Текст книги "33 мгновенья счастья. Записки немцев о приключениях в Питере"

Автор книги: Инго Шульце

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Мюллер-Фрич положил две марки на стол, заплатил в кассу за себя и Лизу, скользнул в рукава поданного ему пальто и поднял воротник. «Такси?!» – выкрикнули из мглы одновременно два голоса. Шел снег. Мюллер-Фрич не ответил. Слева от входа на ящике раскачивался ребенок, прислонившись спиной к стене, разговаривая сам с собой, Филипп-непоседа, бегает вприпрыжку, девочка со спичками, вся банда у метро Невский – угол Грибоедова, здесь становится так же холодно, как всюду. Казанский собор, Банковский мостик, где фильмы снимают, тоже холодно, зевок в небо, ржущая лошадь, запотевают собственные очки, в середине канала, тонкий лед, под ним чернота, специально для утопленника, на краю спят утки, где снег лежит, Гороховая, три овчарки из мглы – свист заставляет их вернуться назад к женщинам, хорошо упакованным в теплые спортивные костюмы, идут в ногу, поводки вдвое сложены и свисают с шеи, маленькие сапожки, от них остаются следы, повторяют каждый поворот, нигде не сокращая, бегу по Петербургу, герой нашего времени, даже не замдиректора филиала, никто не скажет спасибо – ни шеф, ни заместитель, даже никто из русских, – строитель-подсобник, мученичество из-за денег. И я там был и ничего, кроме работы, не видал. Хромает ужасно, длинная, очень сухая фигурочка, портфель. Вы такое уже видели? Посреди улицы, а вслед детишки, двое, и некто надо мной, далеко впереди, перекрывает собою подъезды домов, и еще некто передо мной, вдоль парапета, тощая фигура, выдувает туман из ноздрей, сердце больное или подстрелили, ничего не видит, несется, вылупив глаза, будто подстегнутый, ноги тощие, каждый шаг дается с трудом, остается пара шагов, ни крика о помощи, только дышит, как паровоз, меня он не замечает, облако изо рта, ни одной просьбы, тяжелое дыхание, уже все, кончено, кто оглянется, застынет. Лучше не стало, быстрей дальше, за поворот канала Грибоедова и исчезнуть, не видно больше, только хрипение у левого уха, держится, уловленное им на лету, напряженно вслушиваться. Кто же вы, всадница на лошади, везущей повозку, надувательство туристов, рысцой, мое ловящее звуки ухо, вслед стуку копыт, хрипению, какое ужасное отверстие – мое ухо, разбухшее от слушания, конь фыркает в туман, очертание всадницы отделилось от конского крупа, конь фыркает и фыркает, пар из ноздрей световым, раскаленным столбом проницает туман, обдает улицу световым кипятком. Громко дышит красная королева, так громко, что я ее слышу за сотни метров, ощущаю, как она дышит и дышит. Верхняя пуговица отлетает у нее от кофты, и следующая отскакивает, и еще одна, и она уже гонится за моим галопирующим ухом, которое от слушания и вслушивания разрослось до размеров тарелки и кружит вокруг нее, спутник. Она выхватывает огромное ухо из воздуха, как диск для игры фрисби, и заталкивает его в кофту над левой грудью, один сплошной стук сердца.

Мюллер-Фрич почти лежал, привалившись к парапету спиной и боком. Он пошевелился, поднял голову, из носу шла кровь. Следы копыт и ног вокруг, маленькие лунки, засыпанные снегом, были едва различимы. Мюллер-Фрич попытался снова стать на ноги, нет, не больно, ясно и легко, только ноги холодные и влажные, пальцы скрючены, ни пальто, ни очков, ни часов, ни ручки, ни денег, ни ключа, ни ботинок, оба уха еще на месте. Мюллер-Фрич сделал пару шагов, шатаясь, поскользнулся голыми пятками, засунул обратно белые тряпочки вывернутых карманов, застонал, задрал левую ногу и рухнул. Мюллер-Фрич видел, как от его дыхания оттаивает снег на блестящем металле. Мои щипчики для ногтей.

КОГДА КОММУНИСТОВ[2]2
  Намеки на Житие св. Николая.


[Закрыть] уже погнали, а демократы еще правили, некоторые зажили лучше, а многие хуже, чем прежде. Ну а кто-то вообще не знал, как выжить в ближайшие недели и на следующий день. К этим последним принадлежала моя соседка Антонина Антоновна Верековская и три ее дочери. Когда Антонина Антоновна родила четырех детей: сначала сына, а потом трех дочек, ее муж, бригадир на магистральном газопроводе, был зарезан своим заместителем. Как сказала тогда Антонина Антоновна, уж лучше бы этот человек убил сразу и всю семью. Семнадцатилетний Антон, ее единственная опора, через тридцать дней после похорон отца ушел из дому и больше не вернулся. Впервые в жизни Антонина Антоновна должна была рассчитывать только на себя. Одна добрая душа взяла ее, правда, на работу на свое предприятие судомойкой в ночную смену. Но зарплата, которую ей платили, для других была лишь дополнительным заработком к пенсии. Так и перебивались четверо Верековских с большим трудом. Чтобы найти кормильца для семьи, Антонина Антоновна чуть ли не бросалась на шею каждому, кто не слыл пьяницей и у кого был твердый заработок. Вскоре о ней пошла дурная слава. Когда она стала требовать денег за свои любовные услуги, над ней только смеялись и не хотели с ней связываться.

Единственным утешением Антонины Антоновны была русская литература. После чтения она всякий раз напоминала дочерям, какая роскошь иметь двухкомнатную квартиру с ванной и горячей водой, холодильник, телевизор и телефон, да к тому же в Петербурге. Как быстро мы забыли, часто повторяла она, что широкие массы в России прежде никогда не жили так хорошо, как все мы теперь. А другим итогом ее чтения была одна идея, которая хоть и сулила конец ее нужды, но заставляла Антонину Антоновну плакать. А поскольку другого выхода она не видела, то плакала чуть не каждый день, но ни разу не обмолвилась о своем жутком намерении.

Когда в конце месяца голод гнал девочек в столовую, где они могли досыта наесться супа и хлеба, рабочие не спускали глаз с дочек Антонины Антоновны. Но девочки хоть и были милы и выказывали признаки ранней зрелости, все же не обладали живостью ума и быстрой реакцией своего отца. Они унаследовали скорее скромность матери, которая не видела в себе самой никаких достоинств, обнаруживая их в то же время в каждом встречном. Поэтому-то девочки и не догадывались, что их ждет.

Незадолго до пятнадцатилетия Веры – она была старшей – Антонина Антоновна вовсе уж не могла справиться со слезами и решила поговорить с Валентином об известном деле уже в новом году.

Жизнь четырех женщин становилась все невыносимее, как ни старалась Антонина Антоновна жить экономно. Они не то чтобы голодали, но хлеба, картофеля, творога, маргарина, варенья, чая и лишь иногда яблока или помидора было даже для нее недостаточно. На обувь, одежду и сладкое ничего не оставалось, не говоря уж о других вещах. Вера носила с Антониной Антоновной одни сапоги и одно пальто, Аннушка носила вещи Веры, а Тамара – вещи Аннушки и Веры. Но что делать, если ноги Веры еще росли? Даже дешевые зимние сапоги стоили больше месячной зарплаты. Сколько Антонина Антоновна ни смотрела на своих дочерей, ничего другого относительно их будущего, чем… – она не могла надумать и начинала опять плакать, а девочки плакали вместе с нею. Они хоть и не отличались сообразительностью, все же понимали, что материнские слезы льются из-за них.

Все чаще теперь, закончив работу, Антонина Антоновна сидела в вахтерской клетушке Валентина и не могла наслушаться, когда он рассказывал о своих друзьях и партнерах, а также о гостиницах. После Нового года можно было бы все рассказать Вере, и наступающий год мог бы стать для всей семьи просто счастливым.

Но затем произошло нечто неожиданное, о чем никто, а не то что Антонина Антоновна, даже и мечтать не смел. Это было пятого декабря вечером около восьми, когда она пришла в столовую и, к своему удивлению, обнаружила там тех же людей, с которыми она уже виделась утром, получая зарплату. Пьяные они, что ли? Они кричали друг на друга, тут же обнимались и снова стучали кулаками по столу.

Поскольку Антонина Антоновна никогда не вступала в разговор, если в помещении собиралось больше трех человек, она ничего не спросила, а стояла и ждала у стойки, за стулом дерущей глотку Домбровской. Та сидела, вытянув вперед руки и поворачивая их то вверх, то вниз ладонями. А что можно возразить против повышения зарплаты на три тысячи рублей, спрашивала себя Антонина Антоновна.

Но когда она услыхала, что Домбровская рассчитывает на прибавку в шесть, а Валентин – в десять тысяч рублей, чтобы покрыть инфляцию, когда она увидела, какое отчаяние охватило сослуживцев, которые, кроме зарплаты, получали еще и пенсию, не имели семьи и вообще были лучше устроены в жизни, чем она, когда она все это увидела, услышала и поняла, ее охватил такой ужас! что она потеряла сознание.

«Come on, old girl, come on!» – слов этих Антонина Антоновна не поняла, да и лицо было ей незнакомо. Узнала она лишь голоса своих сослуживцев.

Когда директор уселся у стойки рядом с незнакомцем, сердце Антонины Антоновны сжалось, и она жалобно заскулила. Такая нищета, подумала она, пусть посмотрит, пусть увидит!.. Вдруг кто-то поднял ее с пола, она взлетела, как однажды на руках у отца. Вокруг стало тихо. Разинув рот, все смотрели на нее с восторгом в глазах. Незнакомец унес ее прочь. «На руках у американца!» – услышала она шепот директора.

Сидя в машине рядом с водителем, Антонина Антоновна боялась, что каждую минуту может что-нибудь случиться, и втягивала голову в плечи. Машина была, как минимум, вдвое просторнее, чем «волга». Ее делом было, однако, стучать пальцем по стеклу, указывая направление – налево, направо, потом прямо, а не то бы она и вовсе закрыла глаза. Время от времени он бросал на нее взгляды. Они без слов понимали друг друга и не врезались ни в дерево, ни в автобус. Жаль только, что, когда они приехали на Юго-Запад, было уже так поздно.

С каким ласковым лицом нагнулся американец над кушеткой, служившей постелью трем девочкам. Они лежали рядом под одеялом, склонив головки друг к другу, как на старинных фресках. Когда Антонина Антоновна взглянула на девочек словно бы чужими глазами, она не смогла не вспомнить о своем намерении и, отвернувшись, всхлипнула.

Не спрашивая разрешения, американец взял с полки трех матрешек, единственные игрушки девочек, и наполнил их чем-то хорошим из кармана.

«It’s all over now», – сказал он, погладил Антонину Антоновну по щеке и ушел.

Наутро девочки удивились, что их любимая мамочка уже дома и готовит им завтрак. Но как засветились их глаза, когда они открыли матрешек. Антонина Антоновна сразу побежала обменять одну из многих купюр. Но как она ни старалась запихнуть рубли в кошелек – их было просто слишком много. Антонина Антоновна дрожала от страха, такое могло случиться только во сне.

Она прямиком направилась в контору узнать адрес великодушного американца. Секретарша встретила Антонину Антоновну радушно и тотчас отвела ее в большую приемную. А там вместо старого директора сидел американец, единственный, которого она знала. Он двинулся ей навстречу и заключил ее в долгие объятия. Поскольку все называли его Нико, Антонина Антоновна тоже назвала его Нико, упала перед ним на колени, целовала ему руки и снова пригласила в свою скромную квартирку.

Тем же вечером он явился. Тут уж веселью конца-края не было. Вера ему так понравилась, что тотчас же было решено через два года сыграть свадьбу. Так оно и случилось. Нико и Вера жили душа в душу. А в квартире рядом в достатке и довольстве жили сестры и Антонина Антоновна. Когда Вера умерла, Нико взял себе в жены ее красивую сестричку Аннушку, а когда и Аннушка умерла, Нико взял себе в жены еще более красивую Тамару. Антонина Антоновна каждый раз на свадьбе проливала слезы. Сколько она прожила в таком счастье, я не могу сказать. Потому что тут история ее теряется во мраке неизвестности.

НАД КОРОБКАМИ ЖЕЛТЫХ,[3]3
  Здесь использованы отрывки из романа Андрея Белого «Петербург». До 1991 года в Исаакиевском соборе находился маятник Фуко, движение которого доказывало, что Земля вращается вокруг своей оси.


[Закрыть] красных, бело-голубых домов, над колоннами голубых, коричнево-красных дворцов, рококо и барокко, возделися темные стены громадного храма, заостренного золотым своим куполом, колоннадой.

«Какая вершина культуры!» – крикнул Вениамин фотографам, журналистам и оператору, которые спешили за ним, и, подбросив свои маленькие ноги, легко перескочил через заградительную решетку перед ступенями собора. Музыканты духового оркестра, как раз в этот момент лихо грянувшие «Oh, When the Saints Go Marching in», отняли инструменты от губ, опустили тромбон, тубу и трубу и огорченно смотрели то на Вениамина и его свиту, то на открытый возле ног футляр для скрипки.

«На обратном пути, друзья, на обратном пути!» – успокоил их Вениамин и стал подниматься по неимоверной величины блокам, представляющим собой лестницу, каждая ступень которой была в три раза выше обычной. Только у самого портала он поискал глазами фотографа, журналистов и оператора – они поспешали за ним, но по маршруту, предписанному посетителям. Хотя они были моложе его, он мог в любой момент от них отделаться. Не только потому, что он лучше здесь ориентировался, но и потому, что был терпеливее. Но если он в конце концов ничего не придумает, тогда ему уже ничто не поможет, тогда вся поездка пойдет псу под хвост, и газеты даже не заметят юбилея его выдворения из страны. О прошлом, об истории помнила все равно только блондинка из АР, которая тогда поместила его фото на первых полосах – Вениамин с поднятыми вверх руками: одна сжата в кулак, пальцы другой показывают латинское V.

Как только музыканты снова начали «Oh, When the Saints…», на улице за ограждением дама в огромной меховой шапке поскользнулась на льду, засеменила ногами и уже не смогла выправиться, сдержать свое тело. Так, с плотно прижатыми к туловищу руками она и удалилась, словно марионетка. Музыка опять прервалась.

«Где маятник?» – спросил он раздраженно. Они начали съемку, когда он покупал билет, а затем ему надо было пройти вдоль указателей со словом «музей». В темноте он напрасно искал глазами кого-нибудь из смотрителей.

«Убрали маятник, – сокрушался Вениамин, – разобрали маятник, Земля больше не вращается».

Он вышел, не оглядываясь. Его мемуары раскупались плохо. Только поэтому он согласился на этот тур. Занятый своими мыслями, Вениамин не ощущал напряжения в своих коротких ногах от подъема по винтовым лестницам и лесенкам. Только при виде железных ступенек, что уходили прямо по воздуху через крышу, он снова очнулся и впервые в своей жизни ощутил близость ангелов.

Заманчиво представить себе землю как плоский диск, подумал он, достигнув колоннады, и ощутил, что именно эта высота действует на него благотворно. Никто из застройщиков никогда не осмеливался подниматься на такую высоту. Отсюда даже Большой дом с его антеннами, теряющимися в сером небе, выглядел более чем скромно. Вениамину город внизу казался присевшим на корточки, вовсе не прекрасным: давно не крашенные стены домов, обветшалые крыши, рой людской – завернувшиеся в лохмотья люди в надежде согреться в толпе. Массивы построенных с размахом дворцов скрадывались перспективой. Лишь на крыше «Астории» и соседнего здания сверкала новая медь. На юго-востоке – Александро-Невская лавра, левее за нею – купола Смольного монастыря, дальше, на север, – бирюза Зимнего дворца и ангел над Дворцовой. Будто стрелы, вонзались в небо Адмиралтейство и Петропавловка – как все это было ему знакомо.

«Вот! – воскликнул Вениамин. – Вот!» Ладонью он, как дирижер, направил взгляды остальных через южную оконечность Васильевского острова, ниже, вернее, ближе, пока не увидел, что они поймали в свой объектив заснеженный парк с памятником скачущему на коне царю.

«Однажды, когда Петр Первый вернулся из Европы в Россию, – начал Вениамин, – он вырвал ружье у стоявшего рядом солдата и вонзил его штыком в землю. От необыкновенной силы удара штык сломался пополам. Обломком Петр Первый вскопал землю. Так на Руси появилась лопата. Это произошло вон там».

Некоторое время Вениамин стоял, опустив глаза. Затем начал снова с тем же энтузиазмом:

«Однажды, когда Петр Первый вернулся из Европы в Россию, он вырвал ружье у стоявшего рядом солдата и воткнул ему штык в причинное место. Отсюда начиная, он распорол ему одежду до подола. Так на Руси появились брюки. Это произошло, – разрешите, – вон там!» Внимательно слушавшая его свита не могла сбить Вениамина с толку. Монотонным голосом он продолжал:

«Однажды, когда Петр Первый вернулся из Европы в Россию, он вырвал ружье у стоявшего рядом солдата и метнул его в дуб штыком вперед на расстояние более чем триста метров. Затем четырьмя ударами кулака он сбил солдата с ног. Так на Руси появился спорт. Видите там стадион?»

Его нельзя было не увидеть. Указательным пальцем левой руки Вениамин прочертил в воздухе полукруг, как бы пограничную черту, которая незаметно отделила «умышленный» город от того, что было построено за ним, кольцо фабричных труб, выпускавших свои дымы в проплывающие мимо низкие облака, и без того похожие на гарь, вываливающуюся из огромной трубы. За ним круг новостроек, освещенных солнцем. «Оттуда людей отправляют в Питер, – объяснял Вениамин, – чтобы они глотнули немного жизни. Под тяжестью их шагов город снова погружается в болото».

«Дальше, дальше, рассказывайте дальше…» Они снова снимали его. «Да, так вот, – продолжал импровизировать Вениамин. – У нас в России нередко можно услышать историю про комсомольца Петрославского, которому посчастливилось еще до получения диплома инженера изобрести волшебную палочку. Петрославский все сомневался в себе и не мог оценить своего счастья. Семья, друзья, коллеги и комсомол настоятельно советовали ему запатентовать изобретение, пока его не опередили другие, поскольку тогда ученые всего мира работали над разрешением этой проблемы. Петрославский отправился на поиски патентной службы. Но, как это иногда случается, нигде не мог ее найти. Он решил ехать в Москву, этого, казалось, требовало дело. Но и в Москве его поиски оказались безрезультатными. У советской власти были другие заботы, ей было не до патентных служб. Ей нужно было изгонять из страны интервентов, бороться с голодом, побеждать безграмотность и электрифицировать страну. И все одновременно. Петрославский это понял и решил наколдовать патентную службу, а также все, что еще к ней нужно. Как только он это сделал, он тотчас же в нее и вошел. Какой-то чиновник привел его в светлый зал, предложил сесть и вручил формуляр. Петрославский, которому здесь очень понравилось, погрузился в раздумья о важности решения передать теперь свое изобретение всему человечеству и нерешительно крупными печатными буквами принялся заполнять лист, где требовалось описать открытие. Только он закончил выводить последнюю букву, как чиновник забрал у него бумагу и сказал: «Ну, ты шутник!» Он вышел и, хохоча, захлопнул за собой дверь. Петрославский был потрясен, потом заплакал. Внезапно его обуяла такая ярость, что он переломил волшебную палочку через колено, схватился за сердце и рухнул замертво. С тех пор у нас в России есть, правда, патентная служба, но нет больше волшебной палочки. Аll right?»

Блондинка из АР подняла большой палец левой руки, не отрываясь от фотоаппарата.

Он живо повернулся в профиль. «Я люблю море. Море – это всегда свобода и свежий воздух!» Они потянулись за ним к западной стороне галереи. «Оттуда ветер, и, видите, там, прямо за этой фабрикой, там море».

Вениамин замолчал и потер руки. Справа, то есть на севере, дымы тянулись слева направо, а на юге справа налево. Ангелы опустились по углам на крышу собора и разделили воздух между собой. А вот и маленькая заслонка на подоле ангельских одежд, через которую мог появиться и снова исчезнуть Святой Дух. Сколько же времени она уже закрыта…

«Когда Святой Дух брел, собирая милостыню по осиротевшим церквам и столовым, привратник, ответственный за колоннаду собора старый большевик, который после смерти Маяковского спасся на крыше и в этом своего рода легальном изгнании служил своему народу, так вот, он позакрывал дверки в ангельских облачениях и выкинул ключ. Да ему просто надоело, что по ночам, а иногда даже и днем ангелы улетали назло всем атеистам, а также и большевикам и тем самым опровергали научность, которая царила в городе, в конце концов это угрожало и его добровольной ссылке. Теперь же ангелочки неподвижны, их обездушенные тела не испытывают ни холода, ни острых потребностей. Только когда Святой Дух пробирается между ними, ища возможности проскользнуть внутрь, они постанывают и всей своей пустотой радуются Троицыну дню, потому что не оставили своих надежд. Что сталось с хранителем колоннады, даже бедекер не знает. Возможно, он пробрался в одного из ангелов – это могло бы научно объяснить, – даже их постанывание, – поскольку он не был уверен в собственной жизни. Он все еще дожидается своей реабилитации и, похоже, в ультимативном тоне угрожает, что снова откроет дверцу Святому Духу. Тогда уж ангелам не будет удержу, это ясно. Но, может быть, это лишь одна из многих угроз, которые раздаются всякий раз, когда мертвый инвентарь социализма развивается быстрее, чем живой. Но на сей раз страж колонн, думаю, крупно просчитался…»

От холода Вениамин укрылся в уносящемся потоке своих мыслей, засеменил вдоль западного фасада в сторонку и исчез в темном жерле винтовой лестницы.

Поскольку Земля снова плоская, развивал Вениамин свою прежнюю идею, ангелы скоро опять залетают, а строители еще в этом мире сподобятся справедливой оплаты.

Едва он появился у выхода из собора, ему замахала красная повязка из углового оконца будки вахтера. С крыши на него уставился прожектор. Вениамин остановился как вкопанный. Из-за бликов на стекле он не различал за ним ничего, кроме красного. Постепенно он обрел в себе силы. Он перестал ощущать мрамор под ногами, настолько легко ему стало, настолько ясно он понимал, что нужно делать. Дверь будки отворилась – сперва Вениамин увидел перед собой темный лоб. Хранительница входа была в валенках. Красная повязка на рукаве слепила глаза. Изо рта у нее сыпались указания и замечания.

Вениамин дышал глубоко и ровно, наблюдая, как она надвигалась на него, – только спокойно, избегать ее взгляда. Ее руки летали вихрем, голова моталась из стороны в сторону. Красное горело, приближаясь. Нужно найти точку, точку опоры. Другого пути нет. Сейчас, сейчас, уже почти поймал, сейчас… Крылья носа, вот, правое, дрожит. Вот оно… эта складка, глубокая, в форме крючочка, источник всего зла. Отсюда оно расходилось концентрическими кругами, доходило до лба, до подбородка. Все отвратительное брало начало здесь.

А вот и ангел подоспел. Вспышка ударила ей в лицо. Руки взметнулись, ноги, спотыкаясь, заковыляли назад, красное последовало за ними – резкие крики.

Вениамин, вырванный из своих мыслей, почувствовал, что замерз. В другой раз он уже не станет прыгать через ограждения.

«Вот за это я вас и люблю… – мечтательно протянула блондинка из АР и подхватила его под руку. – Как вы стояли, запрокинув голову… Это и было то самое. В этом было что-то…» Но как раз когда она собиралась выговорить слово, Вениамин швырнул монету в разверстый футляр для скрипки, и музыканты оглушительно грянули «Oh, When the Saints…»

МНОГОУВАЖАЕМЫЕ дамы и господа, прочтите это письмо, прочтите до конца, потому что оно поможет вам избежать страшной ошибки. Я настоятельно прошу вас, да, я просто умоляю вас, если это выражение еще уместно в наше время, помогите простому человеку, чья жизнь благодаря стечению невероятных обстоятельств превратилась в кошмар и единственной надеждой которого остаетесь вы! Спасите меня! Если бы я не верил в вас, мои многоуважаемые дамы и господа, я сам бы уже покончил счеты с жизнью. А разве у меня есть выбор? Мне говорят: или тюрьма и исправительные работы, или сумасшедший дом. Но если даже мне удастся избежать и того и другого, то чем раньше это произойдет, тем скорее я напорюсь на самое страшное, на нож, на расправу. Ведь там не слушают объяснений! Помогите мне, мои многоуважаемые дамы и господа!

Допрос свидетелей и прекрасные характеристики сняли всякое подозрение с моей личности. А меня все-таки держат под арестом, высмеивают, унижают и оскорбляют, и даже мой адвокат глядит на меня, откровенно говоря, как-то странно, в его глазах нерешительность и вопрос, хотя даже мои недоброжелатели не могут найти никакого мотива того преступления, которое я будто бы совершил.

Короче говоря, я хочу сообщить вам все, что знаю. Это будут главным образом сведения, которые я уже излагал следователю. Но поскольку, по мере того как я сижу, я припоминаю новые подробности, о которых ну просто обидно было бы умолчать, то пусть, по крайней мере, хоть мои записки дадут возможность правильнее понять мое дело, а я буду рассказывать все, как на духу, и настолько объективно, насколько это вообще возможно для человека. Простите меня за плохой почерк, но я так привык печатать на машинке – вы, конечно, знаете о моих литературных трудах, – что почти лишился собственного почерка. Да к тому же и проблема освещения в камере решена не лучшим образом. Я перехожу к непосредственному изложению и начинаю с новой страницы.

Отчет о происшедшем 23 февраля 1993 года в бане № 43, Фонарный переулок, Санкт-Петербург, Россия.

Около 18.40 появились три человека, ни во внешнем виде которых, ни в поведении не отмечалось ничего необычного.

Сам я в это время был за гардеробщика. Следует пояснить, что, когда работа с бумагами позволяет, я сам выполняю эти обязанности. Несмотря на частую смену работников, мне до сих пор не удалось найти подходящих сотрудников. Но сегодня я не буду говорить на эту тему.

Трое пришедших купили шесть бутылок пива «Балтийское», взяли напрокат шесть полотенец и расплатились пятитысячной купюрой. Сдачу – три тысячи пятьдесят рублей – оставили на столе, ни слова не говоря. Я взял ее себе и положил отдельно в закрывающийся ящик письменного стола, поскольку такие деньги я только тогда считаю своими, когда удовлетворенный гость покидает нашу баню.

Мне, однако, бросилось в глаза, что все трое, казалось, замерзли. Я бы даже сказал, двое просто дрожали, а третий плотно сжал синие губы. К тому же я счел, что по сравнению с другими гостями, которые у меня раздевались, эти лучше одеты. Несмотря на это, я предложил им сдать часы, кошельки и очки – двое из них были в очках. Мы храним ценные вещи наших клиентов в сейфе, ключ от которого есть только у дежурного. Все, включая даже цыган, охотно пользуются этой услугой. Я повторил свое предложение и указал, что мы, если что-нибудь случится, ответственности не несем. Но, никак не отреагировав на это ни мимикой, ни жестами, тот, к кому они обращались как к Волкову, попытался отодвинуть меня в сторону. Так как ему это не удалось, тот, кого они называли Ванькой, в ту же секунду ударил меня через плечо стоящего впереди и отбросил на стул. Такое грубое и даже разнузданное поведение все чаще можно наблюдать у нашего народа. Не хочешь слушать, узнаешь на собственной шкуре, подумал я, и они удалились. Оскорбить меня это уже не может, я ведь знаю, что такое поведение вызвано всевозможными комплексами. Смягчающим обстоятельством для тех господ могло послужить разве только возбуждение, которое охватывает всякого, кто приходит в баню.

Не прошло и пяти минут, как в раздевалке поднялся такой крик, что даже телевизора не стало слышно. «Опять цыгане», – подумал я и оказался прав. Но это не была их обычная то ли болтовня, то ли ссоры – кто их разберет. У меня до сих пор стоит перед глазами, как двое парней прыгают на одной ноге, надевая носки. На них не было ничего, кроме бархатных шапочек и часов. Но прыгали они не для того, чтобы удержать равновесие, а от страха.

Три господина заставили их снять подштанники. По-моему, им для этого немного потребовалось, потому что цыгане трусливы и уступают даже тогда, когда они в большинстве. Мне это казалось удачной шуткой, пока другие гости также не стали настойчиво, хотя и молча, напирать и толкаться, да, именно толкаться! Они шли так плотно друг к другу, что пихали в спину впереди идущих; при этом было совершенно тихо, слышалось только шарканье подошв. Недостойное зрелище – стадо, охваченное страхом. Среди них я узнал и тех, кто только что заплатил за полные два часа.

«Не буду я париться вместе с дьяволом!» – горячился Розеншток, которого я хорошо знал, в незастегнутой рубахе он быстро зашлепал по воде к выходу, держа ботинки в руках. После того как цыгане по приказу своего главного ушли, слышен был лишь голос диктора по телевизору. Постукивали мыльницы, полупустые бутылки катались по плиткам пола. Мужчины, не вытираясь, кое-как одевшись, спешили уйти. Никто не решился посмотреть мне в глаза, не говоря уж о том, чтобы потребовать назад свои деньги. Только Профессора и Исуса не было среди них.

Должен заметить, что мне в этой ситуации не пришло в голову ничего лучшего, чем вымыть соседний массажный кабинет. Я чувствовал свое бессилие и впервые порадовался, что мое предложение по приватизации бани в свое время отклонили.

«Скольких клиентов мы теперь лишимся навсегда?» – спросил я себя и решил действовать.

Поначалу я, правда, сомневался – вступать ли в неравную борьбу с кем бы то ни было, ведь всякий, кто не борется непосредственно за самого себя, слабее своего противника. Но потом, не задумываясь о последствиях, я вышел из гардероба и побежал по коридору мимо буфета «Оазис», где в проеме кухонной двери виден был Георгий Михайлович, возившийся с грилем.

«Куда? – закричал он. – Стой!» Я услышал шарканье его шлепанцев и остановился в конце коридора у входа в бассейн. Я и до сих пор не знаю, что произошло там, за дверью, до этого момента. Возможно, один из гостей заразил другого своим страхом, при этом нельзя с определенностью сказать, что случилось на самом деле. Так часто бывает: вдруг все разбежались, и каждый думает, что на это есть своя причина.

«Не ходи, не ходи, не ходи!» – страшно зашептал Георгий Михайлович, увидев, что я уже взялся за ручку двери, и замахал засаленным полотенцем, которым подхватывал горячие шампуры с шашлыками.

«Не ходи туда, ради Бога!» Он тянул меня за руку. Даже когда он ничего не говорил, его длинные усы, не уступавшие горьковским, двигались.

«Ты что, не знаешь, кто пришел?» – Георгий Михайлович прикрыл дверь «Оазиса» и оперся о нее спиной. Не знаю, почему я терпел такое обращение, ведь в конце концов Михалыч – мой подчиненный, да к тому же на несколько лет моложе меня.

«Так ты не знаешь, кто это?» – наезжал он на меня и вдруг перекрестился. Это было для него так неожиданно, что я испугался.

«С ума все посходили, что ли?» – заорал я.

«Оставайся здесь и помоги, оставайся здесь, слышишь?» – увещевал он меня уже спокойно, будто все само собой прояснилось, и сунул мне в руки мокрую тряпку.

«Да в чем дело?» – прикрикнул я. Но вместо того чтобы отвечать, он продолжал меня инструктировать тем же многозначительным тоном.