Текст книги "33 мгновенья счастья. Записки немцев о приключениях в Питере"

Автор книги: Инго Шульце

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Инго Шульце
33 мгновенья счастья. Записки немцев о приключениях в Питере

Хельмару

~ ~ ~

Я ХОЧУ Вам все объяснить. Год назад осуществилась наконец моя давняя мечта, и я отправился в Петербург по железной дороге. В одном купе со мной оказались: русская женщина с недавно уложенными волосами, ее муж – и немец по фамилии Гофман. Русские решили, что мы с Гофманом – пара, а Гофман, который выступал в качестве переводчика, не пытался их переубедить. Не знаю, что уж он им там наплел. Но они все время смеялись, а женщина потрепала меня по щеке.

Ночью было так же душно, как и днем, на рубашках проводников не просыхали пятна пота, запотевшие, грязные окна открыть было нельзя – по-видимому, где-то существовал кондиционер, – и постоянно воняло – если не дезинфекцией, то уборной и куревом. Стальные листы, служившие разводными мостами между вагонами, стучали: «таррара-таррара-бамс, таррара-таррара-бамс», переходившее при торможении в «таррара-бамс-бемс, таррара-бамс-бемс», пока буфера не клацали друг о друга, – эти беспрестанные неравномерные удары не давали мне уснуть, и даже на следующий день, когда жара спала, я не сомкнул глаз. Когда Гофман не беседовал с русскими, он, подложив под голову подушку, смотрел в окно, где среди болотистых полей и неухоженных лесов то тут, то там мелькали домики, голубые, зеленые, криво посаженные; между проплешин выжженной травы, за крашеными заборами светлели поленницы дров. В руках у путевых обходчиков от положенных желтых флажков остались одни только деревянные палочки.

На следующий вечер, уже где-то в Литве, Гофман вдруг пригласил меня в вагон-ресторан. Сидя передо мной – темно-русый, сероглазый, со шрамом под подбородком, – он казался самоуверенным. Заказ сделал, не заглядывая в меню, и протер столовые приборы красной занавеской. Однако когда я спросил, как это ему, немецкому бизнесмену, за которого он себя выдает, пришло в голову путешествовать по железной дороге, он на секунду смешался, и вся его легкость исчезла. Он напряженно улыбался, не сводя с меня глаз. Вместо ответа стал подробно рассказывать о работе в какой-то газете. Но главным образом он, мол, если не считать страсти к стилю караоке, большой любитель литературы.

И чем дальше мы уходили от моего вопроса, тем оживленнее он рассказывал свои истории и тем невероятнее и фантастичнее они мне казались. Он буквально закидал меня советами, сопровождая их пространными комментариями, непременно прочитать и то, и это и, глубоко вздыхая, поздравлял меня с моим невежеством. «Тебе еще такое предстоит, просто невероятно!» – то и дело повторял он. Мы много ели и пили, все было безумно дешево, и все было нормально – «таррара-таррара-бамс»…

Проснулся я с адской головной болью. Солнце палило нещадно, поезд стоял – станция называлась Псков. Постель Гофмана была сложена, матрац скатан. Никто не знал или не хотел сказать, когда и где он вышел. Невесть откуда появился, невесть как исчез. Мне было скверно. Ничего не изменилось и тогда, когда я обнаружил рядом с моей сумкой вот эту папку, которая теперь перед Вами. Я и понятия не имел, ни как она туда попала, ни что мне с ней делать. Сначала я хотел отдать ее проводнику, ведь кто его знает, на что еще нарвешься. Но потом я начал читать.

О чем только мы с ним тогда ни говорили, между прочим, Гофман упоминал и о своих ежедневных заметках, которые он отправлял из Петербурга в Германию. Правда, по ходу дела – он не сказал, для кого писал, – Гофман все больше отклонялся от объективного исследования реальности. Потому что для него, Гофмана, вымысел не менее реален, чем несчастный случай на улице. Даже знакомых и сослуживцев он и то якобы постоянно подбивал рассказывать ему разные случаи, ведь иностранцу в России совсем нетрудно заставить людей разговориться.

Может быть, и в беседах со мной Гофман поддался своей слабости и больше сочинял, чем придерживался истины. Наверняка я ничего не знаю, могу только сказать, что вот уже год, как я безуспешно пытаюсь забыть о нем. «Ну и что? – спросите вы. – Я-то тут при чем?» Поскольку вы откровенно говорили со мной о своих планах, мне пришло в голову, что кто-нибудь вроде вас мог бы взять на себя труд и издать то, что находится в этой папке. Переработанные, эти истории могли бы стать занимательным чтением. И если Гофман еще жив, он объявится. Другой возможности отыскать его я не вижу.

Очень прошу Вас, поставьте под этими фантазиями свою подпись! Ведь ни одно издательство не возьмется за книгу, у которой нет автора. Людям нужны фотографии, интервью, у них жажда реальных лиц и подлинных историй. Вы сможете заставить эти истории заиграть всеми красками, а я вряд ли. С одной стороны, чувствую, мне не справиться, с другой, не хочу рисковать своим служебным положением. У Вас же, напротив, есть литературное честолюбие, навык в работе с текстом, друзья, которые в состоянии Вам помочь. Может быть, что-нибудь еще и заработаете на этом.

Фрайбург в Брайсгау, 25.06.94

Чуть сократив, я помещаю это письмо в самом начале, что делает излишними какие бы то ни было объяснения. И все же хочу заметить, что в моем решении взяться за издание этой книги материальные соображения были не самыми главными. Если бы я не пребывал в уверенности, что собранные здесь заметки могут послужить не одному только развлечению, а способны оживить нескончаемые споры о значении счастья в нашей жизни, я не стал бы приниматься за это дело.

И. Ш. Берлин, 10.06.95

~ ~ ~

ТАКИХ ЖЕНЩИН, КАК МАРИЯ, МОЖНО увидеть лишь в иллюстрированных журналах или в рекламных клипах. Вечерами в вестибюле отеля «Санкт-Петербург», где я вначале поселился, она передвигалась от одной группы белых кресел к другой, словно в мебельном салоне. Иногда она исчезала ненадолго, но всякий раз возвращалась и всякий раз одна.

Я заговорил с ней около гостиничного бара, и мы вошли туда уже вместе. Мария повеселела и похорошела. Она и вправду ждала именно меня. Бармен обслужил меня раньше других, и я, сопровождаемый ее взглядом, с триумфом возвратился к нашему столику, не пролив ни капли из бокалов. Ее пальцы самозабвенно перебирали серебряную цепочку в глубоком вырезе красного платья, а длинные ногти оставляли полосы на ее потрясающей коже, которая в первозданной безупречности вновь открывалась взгляду из-под платья выше коленок. Я поднес ей зажигалку, чтобы она не отвлекалась от своих рассказов о Маргарите и Лолите, от сравнений языка Зощенко и Платонова. Мои ладони без дела лежали на столе, пока она цитировала Пушкина и Бродского, словно составляла меню вин в зависимости от их выдержки. Она тратила на меня свое время, словно ее никто не ждет – ни какой-нибудь знаменитый футболист или певец, ни депутат, ни капитан. А я знал, что Петербург – это ее темные глаза, и мне хотелось, чтобы они стояли над городом, неважно, что потом станет со мной.

«Расскажи о себе», – попросила она, сжала мою руку и стала нежно целовать мои пальцы. Я явился, чтобы спасти Марию. Она не знала, кто ее отец. «Может быть, итальянец», – сказала она и подняла свои черные волосы тыльной стороной ладони.

Мария подыщет для нас квартиру, мы могли бы жить вместе и утром просыпаться обнявшись. Я исполнил бы самое заветное ее желание, купив ей автомобиль. Мы катались бы по городу, поехали бы к морю, пошли на танцы, купили туфли, зашли к ее маме и отправились бы путешествовать – сначала в Амстердам, затем с подругой отпраздновали бы свадьбу, а уж потом в Италию.

Мы сидели два часа, бармен благословил нас, а мне очень хотелось попросить у него оба его золотых кольца. Как случилось, что Мария выбрала именно меня! Она положила руку мне на колено, потом стала водить моим указательным пальцем по своей ключице. Я целовал маленькие ямочки около ее шеи, а она приподнимала плечи и закрывала глаза.

Мне было неловко предложить ей деньги, а она просто кивнула, как обычно кивают в таком случае.

Через пять минут Мария пришла со мной в номер, через двадцать минут она уже встала с постели.

«Милиция», – объяснила она расстроенно. Она была прекрасна с головы до подколенных впадинок и так беззаботно двигалась по номеру, собирая одежду, словно ее вещи всегда висели здесь в шкафу.

Пока я крутил краны, Мария отправилась в туалет, пообещав заказать такси на завтрашнее утро. Мы встретимся и поедем в Павловск.

Не успела она уйти, кто-то постучал в дверь. Дежурная по этажу крепко держала Марию за руку выше кисти. Я заявил, что все в порядке, претензий нет. Дверь захлопнулась.

Две недели я ждал Марию среди белых кресел и по утрам, и вечерами. Но она все не приходила. Я спрашивал о ней у бармена, таксиста, который с ней шептался, дежурную по этажу. Может быть, ее забрали, может быть, ее уже нет в живых, или бывший любовник внезапно возвратился к ней из Сибири. Долго еще ездил я по вечерам из дома в гостиницу. Ни одна из женщин и девушек не могли сравниться с Марией. Никто из них ничего не знал о ней.

Прошло девять месяцев, и мы встретились у входа в «Европейскую». Мария, как видно, обзавелась еще двумя звездочками и нагуляла волчий аппетит. Мы уселись во внутреннем дворике, пили кофе и ели сосиски. Через час уже не было свободных мест. Мы расплатились, как студенты, каждый за себя, расцеловались на прощание по-русски трижды, и Мария принялась за свою работу, как влюбленная.

«СЕРЕЖА, иди домой! Сережа, ты слышишь, иди домой!» Валентина Сергеевна прищурилась. Через час стемнеет, и она не увидит даже собственной руки у себя под носом.

«Сережа!» – Валентина хлопнула в ладоши. Две несушки покосились на нее сбоку и снова стали клевать.

«Так дальше нельзя! – взорвалась Валентина и села к кухонному столу. – Неделями я не слышу от него ни слова, ни доброго утра, ни спокойной ночи, он даже не смотрит на меня, пьет и пьет воду из крана, скоро весь водопровод выпьет, и отправляется спать, совсем исхудал мальчишка!»

«Все лучше, чем по ночам в погребе все подчистую сжирать», – отозвался Павел, толсто намазал хлеб маслом и подвинул его большим пальцем к ее тарелке.

«Ешь!»

Валентина взяла чайник и налила в обе чашки. Курчавые волосы под мышками выбивались из-под коротких рукавов.

«Был бы это твой внук, ты бы что-нибудь сделал!» – заметила Валентина.

Они принялись за еду.

«Да что там, лишний рот – обуза, да и только!»

«Фашист», – прошипела Валентина.

Павел размахнулся и двинул ее в челюсть. Кусок огурца упал Валентине на колени. Не успела она заплакать, как Павел поднялся, дал ей в лоб и плюнул в полуоткрытый рот. Помедлил немного. Лицо Валентины сморщилось… На верхней губе налипло масло. Он вышел.

Долго сидел на чурбане у сарая. Сигареты остались на кухне, шлепанцы под столом. На закате облака набрякли синью. Павлу надо было подумать.

«Через час будет темно, как у Ленина в жопе», – произнес он, задумчиво глядя на пальцы ног.

Отдаленный шум с шоссе Петербург-Новгород не нарушал тишины. Только когда слышались гудки, дорога напоминала о себе. Не поднимаясь с чурбана, Павел набрал камешков в левую руку и выпрямился. Две несушки клевали что-то у штакетника, подняв гузки.

«Огонь!» – крикнул Павел и выстрелил первым камешком.

«Бац!» – ударилось о голубой забор, штакетины которого он сверху покрасил белым.

«Два деления ниже, три правее, огонь!» Камешек просвистел между планками и беззвучно исчез в поле за забором.

«Огонь!» – скомандовал Павел.

«Перелет! Огонь! Залп!» Он больше не целился.

«Бац, бац, бац, уряяя!» Куры убегали, кудахтали, били крыльями у забора, не находили щели, перья у них топорщились, как в непогоду, – затем птицы снова делались маленькими, щуплыми, наткнувшись на преграду, разворачивались и ковыляли назад.

«Молчать!» Еще пара выстрелов, и у него в левой руке не осталось больше снарядов. Пеструшки разбежались.

«Курвы! Враг уничтожен!»

Павел был голоден, его подмывало что-нибудь истребить. Но яиц даже от пяти несушек недостает, да и зима на носу. В огороде Валентины Сергеевны он вырвал кольраби, обломал листья, остальное вымыл в бочке с дождевой водой и разрубил лопатой пополам. Отгрызал то от одной половины, то от другой.

«Тьфу!»

Павел сплюнул и снова уселся на чурбан. Откусив кусок, он жевал, глотая сок, высовывал язык с деревянистым остатком и вытирал губы тыльной стороной ладони.

«Жирная жопа, сочная жопа, белая жопа», – подзуживал он себя и стискивал бедра. Не спеша подняв правую руку над левой, раздавил комара. «Телепается тут», – проворчал злобно. Постепенно ему становилось лучше. Он потер между ног. Кольраби была липкой. Тыльными сторонами ладоней он надавил на пах и развел ноги.

«Приказ – отступить!» Он снова потер, обождал и развел колени руками – его член натянул ткань брюк. Павел был доволен собой. Он снова сдвинул ноги, швырнул огрызком кольраби в забор, попал прямо в старую миску для кур и, обхватив член обеими руками, блаженно хрюкнул, словно засыпая. Над лесом еще светлела полоса между облаками. В сером небе кружил канюк. «Паф-паф-паф-паф!» Павел как бы нацеливался, а затем управлял его движением. С каждым «паф» сжимались бедра. «Не разряжать, Паша, не разряжать. Держаться всухую, Паша, паф-паф-паф-паф!»

Павел удивился, что стоит рядом с чурбаном. Он снова сел, не прекращая того, что делал. «Па-па-па-па-па– па-пах».

Из леса появился Сережа. Бегом бежал. Павел видел, как острые коленки выныривали из высокой травы и снова исчезали, словно грабли. Сережа и вправду похудел за эти шесть недель – с тех пор, как приехал. Рубашку он снял и держал в руке, как мешок. Издали Павел видел его торчащие ребра. Только голова у Сережи выросла.

«Летит, как шайба», – проворчал Павел, подмигнул и закинул ногу на ногу. Так ему было теплее, да и в бедрах устойчивее.

«Дядя Паша!» – завопил Сережа, помахал ему свободной рукой и откинул волосы со лба. На бегу он распахнул калитку во двор.

«Дядя Паша!» – Сережа, тяжело дыша, бежал к человеку, который уже два года как обосновался в доме у бабушки. Павел встал, наклонясь вперед, и отодвинул от себя Сережу. Они еще никогда не обнимались.

«Дядя Паша, смотри, что у меня есть!» – прямо у ног Павла Сережа развернул свою рубашку, в ней была горсть крупнозернистого порошка, темного, с комочками. Сережа закашлял.

«Я тебе все-все объясню, дядя Паша, честно-честно!» – тараторил Сережа, не отводя глаз от своего добра. Павел видел Сережину макушку, тощую шею, плечи, потную спину и щель между ягодицами, обозначившуюся над оттопырившимися штанами.

«Дядя Паша, да сядь же, сядь, я все тебе объясню, ну все, как есть, десять минут, дядя Паша, пять, ну пожалуйста!»

Павел кивнул, заморгал, как всегда, когда чего-то не понимал, и снова сел.

«Попробуй, дядя Паша, вкусно, очень вкусно!» – Сережа поднес ему комочек прямо к губам. Павел взял его пальцами, положил в рот и пожевал.

«Хрустит», – сказал он.

«Правда ведь? – Сережа бросил на него счастливый взгляд. – И сладко, сладко, как сахар».

Павел долго жевал и с трудом проглотил.

«Я все честно тебе скажу, дядя Паша, тебе первому, все-все». Сережа уселся против своей расстеленной рубашки. На животе у него образовались две маленькие складочки.

«Бери, дядя Паша, угощайся, пожалуйста!»

Павел взял горсточку и стал вылавливать комочки из левой ладони.

«Как семечки», – проворчал он и вытер влажные губы.

«У вас хорошо, дядя Паша, но как вспомню об отъезде, о Петербурге, мне сразу же надо в уборную. Тут мне каюк, понимаешь, дядя Паша, можешь понять?»

Павел уставился на крошки, что лежали между ними. Сегодня утром Валентина подставила ему задницу, ухватившись за умывальник. Чуть не опоздала на новгородский автобус.

«Со страху не пошевельнуться, – продолжал Сережа, – говешка сразу же становится твердой, потом холодной, чужой, не моей, какой-то присосавшейся ко мне штукой, бррр – просто жуть, дядя Паша!» Сережа пытливо заглядывал Павлу в глаза. «Я решил не хотеть больше, дядя Паша, – говорил Сережа, – лучше уж вообще никогда больше не срать! Это у всех так, правда ведь, у всех, просто никто не скажет, никто не хочет говорить, потому что жутко, ведь жутко? Но почему же я этого боюсь, да и все другие боятся? То, что выходит из тебя, говорю я себе, это кусок тебя, значит, оно не может быть хуже, чем ты сам!»

Павел кивнул.

«Я давно знал, – сиял Сережа, – а сегодня я попробовал из старой кучи, из моей кучи, дядя Паша, – вкусно ведь, правда? Сладко! Понимаешь, что значит – сладко? Не надо больше бояться, никому не надо бояться, разве не здорово, дядя Паша?»

«Да знаю я, – сказал Павел и встал. – Идем!» – вымыл руки в дождевой бочке и вытер их о штаны.

Сережа бережно сложил свою рубашку. Снова попытался обнять Павла. И они пошли в дом.

Валентина Сергеевна была уже в постели. Павел остановился в дверях, чтобы глаза привыкли к темноте.

«Случилось что?» – спросила Валентина Сергеевна.

«Я поговорил с пацаном, все в порядке». Павел расстегнул ремень, и брюки сами упали на пол.

«Утром завтракаем вместе». Он переступил через кальсоны и подошел к кровати. Рывком сдернул одеяло. Валентина Сергеевна стояла на карачках, выставив свою белую задницу.

«Иди, мой Гитлер, иди», – прошептала она, пряча лицо в подушку.

СКОЛЬКО РАЗ МЫ СМОТРЕЛИ на полуциркульные окна, на бархатные красные шторы, обрамлявшие комнаты, словно дорогой подарок. Сколько раз пытались представить себе триумфальный взгляд с балкона третьего этажа на Аничков мост, на Невский в сторону Адмиралтейства или в сторону Московского вокзала – в зависимости от направления – или на пристань, лежавшую под кронами тополей прямо перед нами. Отсюда можно было проследить взглядом маршрут плоских суденышек налево до Шереметевского дворца или направо до поворота Фонтанки. Выйти из этих покоев к кованой решетке балкона было все равно что выйти принимать парад и вызвать неизбежное ликование толпы, которая плескалась здесь под ногами, остановленная светофором. Никуда не деться – кто бы ни появился в этой точке города над головами людей, он обречен на харизму, вообще-то, даруемую лишь от рождения. И именно здесь должна была загореться реклама с названием нашей газеты.

Хозяева квартиры все ждали и ждали денег, просто невероятно, но они ждали целых полгода. Казалось, оправдывается мое опасение: в такие покои нашему брату если и удастся войти, то только во сне или, в крайнем случае, как гостю. Но потом пришли сорок тысяч долларов, и в конце апреля мы раздвинули шторы на окнах.

Я уже ясно видел, как все будет. Среднюю, окнами на Невский, комнату я отвел под приемную для рекламодателей, авторов и читателей. В угловой, где рядом с балконной дверью должен стоять мой стол, газета будет верстаться. Журналистам придется довольствоваться самым маленьким помещением. Пусть ванная и туалет тесны, зато в кухне довольно места для обсуждений и общих разговоров.

Чего я никак не ожидал, так это, что вонь с лестничной площадки не будет проникать дальше нашей входной двери, словно новое обиталище ненавязчиво источало свежий запах света, тепла, моря и трудноопределимого цветочного экстракта, который либо продержался десятилетия в этих стенах и, значит, вел происхождение от некой молодой дворянки, либо родился из нашей околдованности этой квартирой. Возможно также, запах вливался в окна оттуда, где воркование голубей смешивалось с первым шелестом листвы и плеском воды у пристани.

Итак, налицо было все необходимое для претворения в жизнь мечты каждого предпринимателя, если только он не негодяй и не жулик, мечты о том, чтобы его сотрудники считали фирму своим вторым домом. Я уж хотел было обратиться в «ремонт квартир», но все остальные высказались за то, чтобы ремонтировать квартиру своими руками, конечно, по воскресеньям и в свободные дни. Я прикусил язык: душить инициативу снизу с точки зрения современного менеджмента – непростительная глупость, не говоря уж об экономии.

Несмотря на то, что мы, как обычно по четвергам, работали в ночную смену, все собрались в пятницу в пятнадцать часов. Даже редакторы пришли. Это было и вовсе удивительно. Ведь в последнее время так уж сложилось, что они только анонсировали статьи своих разделов по телефону, кратко обсуждали детали и все реже соглашались сами набирать тексты на компьютере, ссылаясь при этом на мой же принцип: статьи предназначены только для того, чтобы заполнять пустоты между объявлениями. Поэтому они никогда не знали, появятся их материалы в номере или нет. С июня, самое позднее с июля, они будут получать гонорары по договору. Для этого мне понадобится еще одна секретарша. По части найма сотрудников мне предоставлена свобода действий, потому что плюс-минус пятьдесят долларов в месяц не делают погоды.

Нас было столько, что немногих щеток, ведер, шпателей и кистей на всех не хватило. Только с субботы стало возможно работать во всех комнатах. Уже в следующую пятницу кухня была готова. Тане и Людмиле я дал денег на посуду, столовые приборы, стаканы и кофеварку. Мне казалось, что расходы вполне оправдаются. Как только девушки вернулись, каждый, словно по сигналу, достал что-то съестное – моментально накрыли стол, а потом мы пили и разговаривали до ночи.

Во всей этой суматохе я старался сохранить ясную голову и как можно дольше удержаться в этом состоянии. Никогда прежде не делалось столько предложений по оптимизации процесса работы и улучшению газеты. Нам очень хотелось уже ближайший номер сделать в этих стенах, и мы потратили среду, целый производственный день, на уборку и мытье окон. Никого не удивило, что, несмотря на невиданное количество рекламных объявлений и на целый выпавший рабочий день, мы закончили раньше обычного. Даже в четверг мы могли бы уйти домой еще до полуночи, если бы не возникло проблем с принтером.

Наконец-то все заработало! Теперь начнется новая жизнь. Когда я около десяти приходил на работу, я заставал там не одну только нашу секретаршу Таню (ей как раз исполнилось семнадцать), как это бывало раньше, но обнаруживал, что все три компьютера уже заняты. Если прежде никто не считал нужным поднимать трубку телефона, когда Тани не было на месте, то теперь журналисты или девушки-верстальщицы Людмила и Ирина подбегали к телефону даже чаще, чем мне бы хотелось. Вовлеченность в дело и энтузиазм каждого отдельного сотрудника ощущались и на другом конце провода. А Таня теперь по полдня ходила по магазинам и рынкам, чтобы подешевле купить мясо, овощи, мед, сыр, яйца, масло и все, что нужно для борща, солянки, пельменей, пиццы, голубцов и пирожков. Как секретарша она стала фактически уже не нужна.

Я ничего не имел против, потому что наши обеды были бесспорной кульминацией каждого дня. Они были не только фантастически вкусны, но еще и выгодны, да и регулярное питание шло всем на пользу. Остатки обеда отдавали мне, таким образом, мне удавалось еще раз поесть горячего. Last but not least, или w konze konzow, как говорят русские, коллектив, команда сплотилась благодаря совместной еде. Хоть мы говорили, видит Бог, не только о работе, редакционные заседания в этих обстоятельствах прекратились сами собой. Согласованность работы рекламных агентов и отдела рекламы была полной, и любая идея, неважно, откуда она бралась – из отдела распространения, от читателей, авторов или клиентов, – любая идея подхватывалась, развивалась и осуществлялась словно сама собой. Даже наши внештатные авторы быстро почувствовали изменившуюся атмосферу и теперь норовили появляться у нас между тремя и четырьмя часами, большинство из них как воспитанные люди стали приносить к нашему столу какую-нибудь классную снедь, добываемую или в длинных очередях, или по бешеным ценам. Поэтому их не столько терпели, сколько с нетерпением поджидали, ведь они притаскивали то баклажаны, то мясо или рыбу, то пельмени. Даже курящие и некурящие как-то договорились, и договор строго соблюдался, поэтому ни работа, ни уют или, лучше сказать, домашняя атмосфера не страдали. Одно было связано с другим, менялись только акценты. Наш оборот заметно увеличился. Немецкое руководство фирмы поздравило нас с рывком, который стал возможен благодаря команде, говорило об ожидаемом подъеме и предоставляло мне свободу действий при распределении премий, конечно, в разумных рамках. Никакая работа до этого не приносила мне такого удовлетворения. Вечером, когда солнце, как эмблема, зависало над нашим домом, а дворец Белосельских-Белозерских прямо напротив вспыхивал багровым пожаром, я выкуривал сигарету на балконе и гордо глядел на Невский проспект у меня под ногами.

Золотой век длился без малого три месяца. В начале августа мною овладело беспокойство, которое, как тогда казалось, имело несколько разных причин. Прежде всего – накопившееся напряжение. Когда настал пик летних отпусков, а ожидаемый летний спад так и не наступил и оборот не уменьшился, снова понадобились ночные смены – первые в нашем новом обиталище. Я опять отложил свой отпуск. Глупо, конечно, но я целый год считал себя незаменимым, хотя атмосфера и в уменьшившейся команде сохранялась непринужденной и дружелюбной.

Соня, чей муж, полковник-танкист, умер два года назад, а дочь Полина привела в квартиру капризного безработного жениха, теперь то и дело ночевала в редакции, поскольку метро рано закрывалось, к тому же не надо было тратить три часа на дорогу туда и обратно. Зато когда я приходил утром, чай был уже готов, в квартире прибрано и посуда вымыта.

В конце сентября, когда сезон летних отпусков благополучно миновал, я снова перенес собственный отпуск. Мое беспокойство не улеглось, а, напротив, усилилось. Хотя мы снова были в полном составе и на каждого приходилось не больше работы, чем в предыдущие месяцы, ночная работа не прекращалась. Всегда после выходных особенно хочется поделиться впечатлениями и нужно время, чтобы снова втянуться в работу. Впрочем, и в Германии все так же. Но когда ночные бдения перекинулись еще и на среду, стало ясно, что нужно что-то делать, хотя никого, кроме меня, такое развитие событий явно не тревожило. Я составлял графики, которые великодушно выдерживались, и все же в четверг в девятнадцать часов их власть заканчивалась. Каждому необходимо было теперь взять на себя свою долю ответственности.

В середине октября мне понадобилось заменить картридж в принтере. Я открыл шкаф с рабочими материалами и не поверил своим глазам. Аккуратными стопками там лежали скатерти, салфетки, постельное белье, полотенца, носовые платки, косметички, дамские колготки и нижнее белье. В самой глубине за вазами, подставками, кофейным сервизом и вилочками для пирожных я обнаружил наш запас бумаги и наконец-то картридж.

Я отозвал в сторонку четырех наших дам и потребовал объяснений. Но они никак не могли взять в толк, что тут вообще надо объяснять. Мне, мол, известно, что они часто здесь ночуют, просто-напросто вынуждены это делать. Тут даже мой график ничего не изменит, а немного уюта еще никому не мешало. Все остальное – только следствие. Единственное, что они могли мне предложить, – это убирать нижнее белье и предметы женского обихода за стопки постельного белья. О состоянии ванной, которая была, правда, очень чистой, но чем-то напоминала парикмахерскую, я вообще не стал говорить. Конечно, я был не против того, чтобы уличная обувь стояла в туалете, а женщины ходили бы в помещении редакции в босоножках и тапочках. Но если вначале это были только четыре пары обуви, то вскоре число их удвоилось.

После этого разговора я не мог отделаться от ощущения, что они шептались у меня за спиной и хихикали.

Как я ни заклинал безвозвратно ушедшее время, как ни манипулировал премиями, доведя их размеры до пределов возможного, эффективность работы падала день ото дня. Обеды же растягивались настолько, что между тремя и шестью уже фактически никто не работал. А потом заваривали чай и угощали печеньем. Они, правда, выполняли свою дневную норму, однако не стоило допытываться когда. Если я не развозил сам женщин на машине – а на это у меня уходило три часа, – я не смел возражать и против их ночевок в редакции. Таким образом я просто выставил бы их на улицу. Помимо этого, у меня были связаны руки еще и потому, что все, начиная от секретарши и кончая редактором, были не на почасовой оплате, а получали деньги в зависимости от оборота и при условии доставки газеты вовремя. Вовремя – это значит в пятницу в семь утра. У них выходило уже до семидесяти-девяноста долларов в месяц. Но все это трудно было назвать работой.

У редакторов Бориса и Жени, у фотографа Антона я тоже не находил поддержки. Пока женщины справляются с работой, да еще и домашнее хозяйство тянут – одно словцо чего стоит, – мне лучше помалкивать. Сами они только потому не ночуют здесь, что у них семьи и машины. Но поскольку домой они все-таки не рвались, дух разгильдяйства перекинулся и на них. Они теперь то и дело бросали работу и отправлялись в баню. По возвращении сперва выпивали, а потом чаще всего засыпали прямо на рабочем месте. Женщины заботились о них, как о героях.

При этом газета, которую мы выпускали, хотя и грешила некоторыми небрежностями, была вполне прилично сделана. Я просто не знал, как подступиться, с какого краю начать.

Что можно было возразить против холодильника, против сооруженного своими силами душа с занавеской, против ковров в рабочих помещениях, раздвижного дивана в приемной, книжных полок и видов старого Петербурга на стенах?

Однажды в начале ноября я, придя утром раньше обычного, застал женщин за тем, что они пытались снова повесить на окна красные бархатные шторы, которые я собственноручно выбросил, только мы въехали в квартиру. Над окнами торчали одни крючки – все, что осталось от белых жалюзи. Наконец-то настало время вмешаться!

Оказалось, что были сшиты новые шторы, материал подбирали по цвету в тон старым. Атмосфера, которую создавали жалюзи, как мне сообщили, была холодной и официальной. Всего две недели, гордо заявили женщины, понадобилось им, всего две недели от снятия мерки и покупки ткани до последнего стежка. Жалюзи мешают повесить новые шторы, а потом их, конечно, вернут на старое место. Но разве нельзя было заранее сказать мне об этом? Так это ж был сюрприз, правда, сюрприз. Откуда им было знать, что мне это не понравится? Кто бы мог вообразить, что я стану ругаться, вместо того чтобы радоваться? У Сони выступили на глазах слезы. Все было оплачено из их премий. Фирме это ничего не будет стоить.

Конечно, шеф всегда стоит несколько особняком, в стороне, что в порядке вещей и имеет свое объяснение, однако в России это сулило неожиданности. Именно меня они стали упрекать в том, что я отрываюсь от коллектива. Я, мол, не прихожу, когда меня приглашают, всегда первым встаю из-за стола, делаю сердитое лицо, не смеюсь шуткам, все время показываю на часы, а уж похвалы от меня и вовсе не дождешься, хотя материалы в газете, оформление, объявления, обслуживание и распространение такие, что еще поискать. Или у меня дома проблемы?