Текст книги "Книга с множеством окон и дверей"

Автор книги: Игорь Клех

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

АЛИБИ СПИЛБЕРГА

Достаточно установить кинокамеру – и из ее объектива налетит в будущий кадр, на свет, тьма фантомов. Таково кино. Люди, которые его делают, знают это лучше других. И когда первый из этих фокусников, возвышающийся над остальными подобно Копперфильду, начинает вдруг путать явь и сон, не мешало бы задуматься, зачем это нужно ему и тем легионам зрителей-доброхотов во всем мире, что присягнули его «Списку Шиндлера». Кто там из слабонервных говорил, что нельзя писать стихи после Освенцима? А вот же: и «после», и «об» – красиво составленные, даже эстетские, кадры, впечатляющая голливудская панорама картины уничтожения евреев. Камера жадно льнет к глазку газовой камеры: что увидит она там?

Век начинался и заканчивается газом, меж ипритом и зарином, от полей сражений до токийского метро, век удушья, превращенного воздуха, есть воздух – и нельзя им дышать. В середине века тоже был газ. Для избранных.

Спилберг верен себе. Он снимает фильм о каких-то нацистских инопланетянах, откуда-то прилетевших и начавших в промышленных количествах уничтожать евреев. Собственно, по первому общероссийскому каналу был показан хорошо нам знакомый «производственный фильм», о том, какие уродливые формы принимает иногда конфликт между устаревшими производственными отношениями и развивающимися производительными силами. Есть сцены, особенно в конце, построенные по самым кондовым законам соцреализма даже не советского, а китайского образца. Ничего удивительного в этом нет. Голливуд коммунистичен ровно в той мере, в какой он стремится к исполнению желаний. Автора показали накануне. Предваряя просмотр, потупив глазки, ухоженный и изнеженный – так, во всяком случае, это выглядело – Спилберг сказал, едва слышно: «Этот фильм (читай – „мой фильм“!) должен посмотреть каждый». Так мы это уже проходили! Но со столь обаятельным и доверительным цинизмом я лично сталкиваюсь впервые. Как в анекдоте: – Понимаешь, старик, деньги очень нужны.

Зачем Спилбергу деньги? Если вы способны задать такой вопрос, вам неведомо благородство побуждений. Во-первых, если всерьез принять один из «меседжей» фильма, необходимо иметь их достаточное количество, чтобы, при случае, смочь выкупить, условно говоря, «всех евреев». Во-вторых, помнится, в «Сталкере» говорилось о творцах, каждое душевное движение которых должно быть отмечено публикой и оплачено – и тем выше, чем оно благородней. Чтобы в последующих своих душевных поползновениях творцы смогли достичь еще большего благородства и соответствующего им вознаграждения. Ничто так не возвышает душу, как волнующее зрелище творца, передвигающегося к незримой цели на задних конечностях.

Все этическое содержание фильма, на которое он так неуместно претендует, сводится к лапидарной формуле Бродского: «ворюги мне милей, чем кровопийцы». Мне тоже. Ну и что? Поэтому, в частности, мы и имеем сейчас то, что имеем. Маленький вопрос только – если бы на фабрике Шиндлера производились не тазики для вермахта, а, скажем, авиабомбы (что невозможно, и все же, в порядке допущения) – ничего бы не изменилось в акцентах фильма, сходились бы так легко его концы?

Вся мощь Голливуда раскручивала этот фильм. Размах постановки массовых сцен заставляет вспомнить советских кинобаталистов брежневской поры – похоже, и те и другие исходили и исходят из презумпции того, что чем больше всего в кадре, чем монументальнее, тем сильнее воздействие. Типичное «он пугает, а мне не страшно». Анонимность увиденных откуда-то сверху участников, идиотский конвейерный темп бесконечно тянущихся сцен, не дают зрителю продыха. При высочайшем, просто немыслимом профессионализме всех служб голливудского кинопроизводства, при безошибочном знании расположения, устройства и функционирования слезных желез зрителей, при отработанных методах бесконтактного массажа подкорки, при хищном взгляде, схватывании на лету, нестесненности в средствах в фабрикации реальности более «достоверной», чем минувшая и нынешняя вместе взятые, – при таком захвате и прессинге чего-то стоящего в кадр не могло не попасть, просто в силу перелопаченного материала. Раз или два в середине фильма, презирая себя, и я пустил слезу. Презирая потому, что мною в этот раз расчетливо манипулировали, что мною можно так беззастенчиво манипулировать, потому что это стыдно, в конце концов.

Рукоделие Спилберга здесь ни причем, он сам не знает, что зацепил. Потому вся махина его фильма промахивается мимо своей темы – материал сверх-достоверен, а фильм врет, как дышит. Да это и неудивительно – это кино. Пусть бы снимал фильмы, несущие детям радость, какие-то сильные переживания. Так нет же – вот сейчас коммерческий режиссер, который всю жизнь снимал всякую забавную муру, вот он придет и сделает фильм жизни на все времена. Если его персонаж Шиндлер может переродиться (или очнуться, что точнее), то почему нечто подобное должно быть заказано ему – его режиссеру, творцу??

Но заказано. То, что возможно в жизни, где душа, в отличие от утраченных конечностей, способна отрастать и может иногда проснуться и в самом закоснелом душегубе, в искусстве невозможно. Вероятно, потому – хоть это и дико звучит, – что искусство с младых ногтей требует от человека большей ответственности и отдачи. Кажется, никогда еще не удавалось писать-писать на заказ, а потом вдруг взять и слепить шедевр. В искусстве – коготок увяз, всей птичке пропасть. Это область гораздо более беспощадная, чем жизнь. Казалось бы, чего проще: не бояться и не брехать, – а вот поди ж ты!

Возражать, спорить бесполезно. Начинает лгать, в силу неадекватности, сам язык, накатанная система «художественных средств». Для всей оптики Голливуда оказывается непроницаемым глазок газовой камеры. Не получается ни искусства, ни жизни. Искусства еще так-сяк, а жизни, на которую посягает фильм, просто никакой. Солженицын, в свое время, оказавшись перед необходимостью решения аналогичной задачи, описал один лагерный день – и, независимо от результата, это было движение в верном направлении, – а отдельно он написал историко-публицистическое исследование. В фильме же, вопреки декларированному талмудическому принципу – «кто спасет одного человека, спасет целый мир», – гибнут тысячи, а мир не спасается. Потому, в частности, что Шиндлер – загадка для Спилберга, «черный ящик». Ему легче и безопаснее печься о всех, чем о каждом. А происходит так потому, что еще более «черный ящик» для Спилберга – природа зла в человеке. «Черный ящик» – в грудной клетке, в ящике – сердце, в сердце – иголка. Но это очень, очень опасно!

Ханна Арендт в конце и сразу после войны писала, что нацисты, как правило, были хорошими отцами семейств, писала о банальности зла, о том что это были обыкновенные, обычные люди, и что не «стыдно быть немцем», а стыдно быть человеком. Ей этого не простили. Потому что она посягнула на партийные интересы одних и душевный покой других. Спилберг как раз выступает медиатором между первыми и вторыми. «Шиндлер» – его алиби. Его можно поздравить.

Говорят, что он снял «нужный» фильм, что миллионам людей полезно «напомнить хоть таким образом». Может полезнее иметь фиктивное представление, нежели смутное или, вообще, никакого. Может – не знаю.

Не мне пасти стада. Но я не люблю лапши. И кажется, не я один.

ПЕСЬЯ СУТЬ И ИДЕЯ КОШКИ, ИЛИ ИСТОРИЯ ПРИРУЧЕНИЙ

Бог некогда – вместо, чтоб спорить с Иовом – показал ему своих собаку-кошку: Левиафана и Бегемота – и тот… понял.

Ведь загадка человека и загадка животных суть одна загадка. Отчуждение человеком зверя в себе началось и шло путем приручений – меня, в данном случае, не интересует их прагматический характер. Вот человек в доме своем и хозяйстве, окруженный великолепной свитой качеств: отлитыми в совершенные сосуды – скоростью коня, силой вола, тучностью коровы, верностью пса, плодовитостью – а также арифметикой и геометрией – овечьих стад, идеей водоплавания, идущей от гусей и уток, петухом, что с временем накоротке, и недалекими его женами, которым дано каждое утро сносить по обмазанной пометом вселенной, вот голубь – делитель пространств, и доартиллерийский снаряд – сокол, подтекающий под добычу, подбрасывающий ее и вспарывающий на лету отлетным когтем, – как пишет Даль.

Теплокровные были по-человечески понятней ему, но во власти его было заставить трудиться на себя и рой пчел.

Завершая круг приручений, человек впускает в свое жилище кошку – существо бесполезное, означившее лишь, что сам он наконец покинул царство необходимости и не принадлежит больше целиком миру животных. С появлением кошки человеческий мир приобретает сложность, внутреннюю конфликтность, – крадучись, входит в него тайна, умаленная до талисмана. Приручение кошки выводит и женщину из круга домашнего скота.

Началось со спора о первородстве, с того, что старейшее из прирученных и приближенное к хозяину животное – собака возненавидела незаконно проникшую в дом и обольстившую хозяев кошку.

Но здесь нет прямых соответствий. Мужское и женское, песье и кошачье – это четыре, а не два: два географических и два магнитных полюса. «Мужик да собака на дворе, баба да кошка в избе», – наружу – в мир, и внутрь – в дом, на самом деле, это мало что говорит.

Пес – аналитический отстойник человека.

Отучив собаку убивать, человек научил ее брехать, и с тех пор выход из роли у нее только в бешенство. Четвероногий друг неспособен к предательству, и это страшно понижает его преданность, его любовь-обожание.

Человек же, как меньшой божок, выдумал породы применительно к климатам и нуждам, без излишней рефлексии приурочил живое существо к своим потребностям. Разнообразие пород, их размеров и вида, интуиция наивно-хитроумной биоинженерии поражает и сегодня.

Кошка приходит из Египта, из Царства Мертвых. Она – нубийка с высокой грудью и горячими ножнами, вложенными в промежность. Ей всего шесть тысяч лет. Египтяне изображали себя в профиль в виде птиц и к нагретому богу-Солнцу обращались: «Ты – Великий Кот, мститель богов». Когда умирала кошка, в знак траура все в доме сбривали брови. Кошек уважал и Рим, в отличие от псов – «canis domcsticus», – за независимый нрав, самообладание, за текучую царственность движений, в отличие от суетливого сервилизма псов, бесстыдства их соитий и жадности в приеме пищи, – культура сластен и гастрономов против обжорства лестригонов.

Собачья смерть – смерть без покаяния, без погребения.

Кошачья смерть? До нее еще надо добраться, она по счету девятая. Собачий нос – и кошачий глаз, точность хватания – и цепкость удержания (матрос Кошка, прыгающий с мачты на все четыре лапы, хвостом – как большим пальцем – показывающий: все о’кей!) Кошка ведет дневник, собака писать не умеет. Кошка – статуэтка рока. Когда хозяин гибнет, она поворачивается на четырех лапах и уходит, оставляя тело непогребенным. Собака воет трое суток на луну и ложится рядом со своим господином. Всегда заглядывает в глаза. Говорит: мой господин! Кошка мурлычет, как молится: дай мне! – Трется. А собаке: сука!..

Черепа их вмяты и сплюснуты пальцами Творца, неполнотой воплощения, на них больно смотреть. Собака-пустобреха – и кошка-пустомойка, – как ни моется, все равно воняет, воняет и псина, особенно в дождь. Это и не удивительно. Они животные. Часть собак рождается сразу в шинелях, и таких берут на военную службу. Танк пускается наутек при виде собаки, обвешанной гранатами, – роняющей слюну. Собака была Павлову милее, потому она слетала с его Родины в ближний космос и там, как и подобает псу, геройски погибла. Кошка завидует этому и отыгрывается на мышках – этих маленьких подземных собачках.

Оба, без сомнения, телепаты. Оба – хищники по происхождению. Собака – кошкодав и кошкодер. Но победить друг друга они не в состоянии. Ведь они внутри единого замысла.

Так Грозный был песиголов, а Петр – котообразен.

ПРАВДА О НАБОКОВЕ, ИЛИ БАБОЧКИ ПО ФРЕЙДУ

Набока был дороден и из хорошей семьи, и до поздней старости в шортах и с сачком – уже в очках, плешивый и грузный – гонялся за бабочками. Еще он известен своей ненавистью к доктору Фрейду. Немотивированность этой ненависти заставляет задуматься – доктор его не трогал. Набоков, без сомнения, наносил упреждающий удар, отводя назойливых психоаналитиков от гнезда своей перверсии. Как и Кэррол, человек, вообще-то, викторианской эпохи, он был простодушен хитростью маниака. Хорошее воспитание исключало бордель, человек начинался в метре от пола, то, что выше, обтиралось холодной водой. Крутые горки несколько укатали его, правда, к сорока. Было только одно. О, какое невыносимое, боже! Эти порхающие над нагретым лугом в Выре, в холодной России – и далее, когда и где угодно, – умопомрачительно беззаконные бабочки – герольды женских гениталий.

Перечитайте любое место, повествующее о ловле бабочек, – это перехваченное (чем, как не страстью?) дыхание, эта неотрывность взгляда и готовность сорваться хотя бы в пропасть, это умолчанное счастье обладания, – или вы тоже ослепли, читатель? Садовник и цветовод подпольного гарема, уловляющий сачком отлетевший от тела чистый секс – волшебно преображенный, лишенный тяжести этого мира.

Позднее «Лолитой» он отводил внимание, пускал преследователей по расходящимся тропкам ложных следов, но даже девочка была существом слишком тяжелым и плотяным для хрупкого роя его эфемерид, которого он являлся единственным безраздельным властелином, – когда, запершись, со стесненным телом, усыплял очередную отлетавшую прелестницу, щипчиками расправляя жировые складочки ее крыльев, замирая, чтоб не сдуть их пыльцу, безжалостно прокалывая булавками и распяливая радужное, мучнистое видение на крошечной подушечке одалиски, безвозбранно упиваясь узором – мучительно бессмысленным – ее никем не тронутого срама, и в пронумерованной коробочке с надписью на латыни, насытившись, задвигая затем в шкафы, хранящие тайну его перверсии. Сразу оседая обмякшим телом, отяжелевшим от вдруг навалившейся гравитации.

О, бедный высокомерный Набока, американский профессор, любивший на деле из всего только шахматы, бабочек и слова!..

ОПЫТ ЧТЕНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. С. ПУШКИНА СО СЛОВАРЕМ «РЯ»

Не знаю, нуждается ли глуповатая шутка в предисловии. Какой-то неясный мотив, однако, побуждает ею поделиться, некая магия кривого зеркала, притягательность уродства, беспричинная веселость пародирования широкого дыхания русской повести XIX века, странным образом удержанного прутьями грамматической клетки. Не очень умная, а для кого-то и предосудительная, шутка – только и всего. Неоскорбительная, впрочем, для памяти поэта, как известно, обожавшего (и не только в буйной молодости) всяческие игры, розыгрыши и переодевания. Забывчивым можно напомнить, как – у Олениных, что ли – на столе Пушкин изображал гору с ручьем, испросив предварительно у дам накидку и графин с водой, или как он же азартно переплевывался, рассевшись на полу, с малолетним Павлушей Вяземским. Подобные детали поведения не представляются мне, в отличие от ортодоксальных пушкинистов, третьестепенными и не заслуживающими внимания.

В данном случае использован незатейливый метод, изобретенный кем-то из «черных юмористов» – американских романистов-шестидесятников, игра называлась «субстантив + 7». Семь, вероятно, чтоб избежать ненужных ассоциаций с барабаном револьвера. Произвольно выбранный текст в этой литературной игре «перелицовывался» при помощи словаря: все слова в тексте, кроме служебных (в нашем случае, местоимений и союзов), заменялись следующими за ними в словаре седьмыми по счету. Получалось высказывание всегда неожиданное, звучащее убедительно и нелепо одновременно, завораживающее своей мнимой знакомостью, – особенно в том случае, когда бралось какое-то общеизвестное утверждение. Трудно удивить чем-то таким читателя из страны Хлебникова, Крученыха, академика Щербы, – с его университетской «глокой куздрей, штеко будланувшей», – и др. (по новейшие «сказки» Л. Петрушевской, включительно). Чтобы не исказить до неузнаваемости грамматическую форму текста, лучше воспользоваться вес же «Грамматическим словарем РЯ» (М., «Русский язык», 1980) [2]2
  Если вы возьмете другой словарь, скажем, орфографический, то рискуете получить вместо «станционного смотрителя» какую-то «смотчицу», – и это будет уже совсем другая история.


[Закрыть], где слова подверстаны по алфавиту своими окончаниями, – т. н. «обратным словарем» (словари такого рода, кстати, обожали не так давно стихотворцы и переводчики, испытывавшие хронический дефицит созвучий при общем перепроизводстве рифмованной продукции).

Итак, дело сделано. Все методы, кроме простого пера (особенно гусиного), имеют свои изъяны, и здесь также не удалось избежать некоторой расстыковки и образования стилистических заусенцов и шероховатостей. В интересах опыта, однако, можно ими временно пренебречь. Вот эти рыдающие строки зачина пушкинского «Станционного смотрителя»:

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался…» – вспомнили?

Теперь подсветим их с неожиданной для них стороны, – застанем врасплох.

Транскрипционный разоритель

 
Поволжский обтуратор,
Дельтовой биостанции флотатор.
 

Князь Вяземский

Кто не разминал транскрипционных разорителей, кто с ними не изранивался, кто в гидромуфту рева не вытребовал от них подстарковатой фиги, дабы живописать в оную свою противо-туберкулезную особу на уяснение, картавость и плачевность?

ВНУТРИ АЛФАВИТА

В городе Л. художникам жилось плохо. Поэтому они стремились уехать из Л. в города М. или N. У города N. было то преимущество, что в нем не нужна была прописка, но мало сказать, что он находился дальше, на другой, изнаночной стороне планеты, он также принадлежал другому алфавиту. Поэтому при первой же оказии город Л., поколебавшись недолго, вернул себе имя П., или точнее – С-П. В стране, ставшей, соответственно, из С (официально: С ³Р) страной Р (официально: Р+Ф). Надо сказать, что при крушении этой территориальной аббревиатуры, вывалилось из нее и всплыло пол-алфавита, буями отметив на карте место гибели великой лингвистической утопии: почему-то по два (а то и по три) А, К, Л, Т, У, менее употребительные буквы, вроде Э, какие-то странные полубуквы наподобие «еров», и совсем уж некстати посреди алфавита – знаки препинания, следы транслитерации, значки $ и &, транскрипционные закорючки и символы.

Вся эта история может быть увидена и как некоторая, на первый взгляд не очень значительная подвижка внутри алфавита: перемещение из области сонорных звуков – сквозь фрикативные щели – в направлении конца алфавита, или же перегруппировка внутри него, ведущая к активизации и последовательному исчерпанию буквенного запаса кириллицы, – пока трудно сказать, что именно.

В ЖАНРЕ ЛИТЕРАТУРНОГО ПАСЬЯНСА

Константин сменил имя и принес с собой в торбочке семена греческих букв.

Переписчики заскрипели перьями в кельях.

Красное Солнышко загнал всех в реку на рассвете. Игорь вышел в поле, но попал в плен – и Боян запел.

Поп, у которого на руке было три пальца, одолел того, у которого было только два, и упрятал супостата, будто мину, в земляную яму – откуда в веках зазвучала дивной красоты русская брань протопопа.

Петр [3]3
  – с детства – военные игры. Неуемный экспериментатор. Модернизировал алфавит.


[Закрыть], как и велело ему имя, из дерева строил только корабли – и утвердил каменный град на болоте.

Ломоносов дрался с немцем за науку.

Мурза Державин и Жуковский-ага передвигались, скользя, по дворцовым паркетам – в изумрудных камзолах, в лощеных черных фраках с алмазными звездами.

Пушкин [4]4
  – был азартный игрок.


[Закрыть]зарядил и выпалил в воздух, будто Петропавловская крепость в полдень. Всех разбудил, кто днем отсыпался и бодрствовал ночью.

Выстрел его загнал Лермонтова в горы и спугнул Гоголя.

Гоголь покружил над родными насиженными местами – и отправился в отчаянный перелет.

(Ван?) Даль, напротив, приходил издалека. Казака Луганского, по счастью, из него не вышло. Свое имя он дал словарю.

Толмачи Белинский и Чернышевский, Добролюбов и Писарев [5]5
  – литературно-политические игры.


[Закрыть]делали то, что каждому на роду фамилией написано было.

Редактор Некрасов [6]6
  – предпочитал преферанс. В игре удачлив.


[Закрыть]не был красив.

Каторжанин Достоевский [7]7
  – этот играл в рулетку.


[Закрыть]всех достал и продолжает все еще доставать.

Граф Толстой [8]8
  – в молодости был азартен не менее предыдущего, но неудачлив в игре; сумел «завязать».


[Закрыть]замесил в тесте фразы войну, мір, изобрел религию для «тонких», но от толщины своей, невзирая на вегетарианскую диету, так и не сумел избавиться. Черен он был с исподу, как всякое зеркало.

Чехов [9]9
  – шарады, фанты.


[Закрыть]расчихался и раскашлялся, особенно после Сахалина, и зачах.

Блок попытался оторвать от земли русский бунт – и оказался раздавлен страшным грузом сорвавшейся буквы «ять» и еще нескольких.

Пешков был смолоду отменным пешеходом, но огорчил, пройдя по ковру в мурзы.

Маяковский [10]10
  – биллиард, «русская рулетка».


[Закрыть]прикинулся маяком, а Пастернак дачным корнеплодом.

Есенин заблудился в алкогольной роще – и разбил зеркало, чтоб выйти вон.

Цветаева перецвела и выцвела.

Булгаков набулгачил; и Бабель.

Еще один граф Толстой, учитывая опыт своего предшественника, худеть даже не пытался.

Платонов записался по переписи государственным жителем.

Набоков [11]11
  – шахматные игры, крестословицы.


[Закрыть]ушел на сторону.

Хармс [12]12
  – изобретатель игр.


[Закрыть]взял неправильный псевдоним, впал в детство и очутился в дурдоме.

Заболоцкого услали, куда Макар телят не гонял.

Мандельштама отправили в переплавку.

Пересекая как-то бульвар в автомобиле, Сталину подумалось, что двух мизантропов сразу России не потянуть. Он велел убрать сидящего на бульваре Гоголя, а на его место поставить своего человека. [13]13
  – медиумы оба: игры с потусторонними силами, геополитика.


[Закрыть]

Солженицын [14]14
  – признанный боец «на кулачки».


[Закрыть]сцепился и сплелся со лжой.

Пока Пикуль (тайный «корнишон») и другие квасили кадушками свои романы, Бродский забрел за океан, Ерофеев [15]15
  – алкогольный спорт, – завершение более чем тысячелетней линии, выводящейся из пиров Рюриковичей.


[Закрыть]спился. Вот и Битова за Не-Битова дают.

Но, чу, – совсем новый русскийгрядет!