Текст книги "Убийство в Амстердаме"

Автор книги: Иэн Бурума

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

8

Шафина бен Даман и Ламия Абасси, возможно, являются исключением, но я не уверен в этом. Вполне вероятно, что их высказывания отражают мнение многих и платки не самый надежный показатель жизненной позиции молодых женщин. Некоторые надевают их только для того, чтобы сделать приятное родителям, и снимают, как только оказываются вне поля зрения старших. Другие повязывают платки, чтобы оградить себя от домогательств мусульманских мужчин. Некоторые носят их, потому что вера дает им утешение. Возможно, из всех девушек, с которыми я разговаривал в Голландии, самое большое впечатление произвела на меня Нора Шуа, студентка юридического факультета Университета Неймегена и руководитель Союза исламских студентов. Нора носит черную паранджу, оставляющую открытым для мира только круглое приветливое лицо, чуть тронутое помадой и тушью.

Неймеген, где родилась Нора, – маленький городок на границе с Германией, и у него богатая история. Этот традиционно католический город возник на месте древнеримского поселения. Здесь стояли войска Друза[23]23
  Имеется в виду римский полководец Нерон Клавдий Друз (38-9 гг. до н. э.). (Прим. перев.)


[Закрыть] в период его походов на германские племена. В Неймегене жил когда-то Карл Великий, а Фридрих Барбаросса построил замок на месте его дворца. От замка Барбароссы осталась только часовня над рекой Ваал, мост через которую был захвачен десантом союзников в 1944 году накануне роковой попытки занять Арнем.

Мой дедушка получил назначение в Неймеген после Первой мировой войны в качестве священника маленькой и очень либеральной общины менонитов. Возможно, его отправили сюда именно потому, что протестанты считали Неймеген безнадежно потерянным. Он был сложным человеком, а в Неймегене ему просто не с кем было конфликтовать.

В 1930-е годы мой отец учился в общественной гимназии. Это был свободный от религии оазис в городе, большинство населения которого составляли католики. Протестанты и иудеи сидели за партами бок о бок с католиками из состоятельных буржуазных семей. Однажды субботним вечером, прогуливаясь с отцом по Неймегену, мы увидели старую гимназию. Она ничуть не изменилась со времен его детства: бронзовые буквы названия школы по-прежнему украшали кирпичную стену над изящным входом в стиле ар-деко. Рядом стояли и разговаривали несколько неопрятно одетых мужчин. Когда мы вошли внутрь, негр с налитыми кровью глазами махнул рукой, чтобы мы уходили. «Сюда нельзя», – сказал он. Почему? «Разве вы не знаете? Это – Католический центр по оказанию помощи наркоманам».

Мы пошли назад в центр города, где магазинчики, построенные в девятнадцатом веке, соседствовали с домами шестнадцатого – семнадцатого веков. Гармонию там и туг нарушали сооружения 60-х годов двадцатого столетия. День был рыночный. Я слышал голландскую речь с выраженным южным акцентом, а также турецкую, арабскую, китайскую и берберскую.

Я встретился с Норой в кафе на берегу реки Ваал, откуда был виден мост, отбитый союзниками у немцев. Она рассказала мне о своей семье. Оба ее брата живут с голландскими девушками, и это – проблема, потому что девушки не могут общаться с ее родителями. Но Нора навещает их запросто. Она не осуждает ни братьев, ни сестру, которая не носит паранджу, а однажды даже перекрасилась в блондинку.

Обычная история: отец Норы уехал из Марокко и в 1963 году приехал в Голландию, успев до этого поработать в Испании, Франции и Бельгии. На заводах он брался за самую тяжелую работу, часто работал а ночную смену. Он хотел как следует выучить голландский, но хозяин отговорил его. Для работы это не нужно, сказал он. Теперь отец работает неполный день, у него грыжа, диабет и больной желудок. Мать Норы более религиозна, чем ее муж, но при этом отличается редким здравомыслием. В семье Норы не часто говорят об адском пламени. Однако когда Нора захотела изучать право, ее родители так толком и не поняли что она собирается делать. Они имели смутное представление о юриспруденции, по крайней мере как о предмете изучения.

Нора рано проявила интерес к праву. В школе она всегда участвовала в дискуссиях. У нее был «хорошо подвешен язык». Именно тогда она узнала о голландской Конституции. Идея всеобщего равенства, свободы от религии показалась ей замечательной. Теперь ее восторги несколько поутихли. Ей кажется, что свобода слова заходит слишком далеко. Во время недавней студенческой дискуссии о терроризме студент юридического факультета заявил, что гордится Конституцией, потому что она позволила Тео ван Гогу открыто выражать свое мнение. Это лицемерие, считает Нора. Ведь он сказал так, потому что его оскорбления ван Гога не касались и потому что разделяет его взгляды. Но почему каждый должен иметь право оскорблять людей на том основании, что они принадлежат к другой расе или вере? С точки зрения Норы, это противозаконно.

Нора еще училась в средней школе, когда в Нью-Йорке были разрушены башни-близнецы. В тот день для нее все изменилось, на нее стали смотреть другими глазами: «Раньше я была просто Норой. Теперь я вдруг стала мусульманкой». Она вспоминала, что и сентября немного опоздала на урок. Когда Нора вошла в класс, все повернулись к ней, ожидая, что она что-нибудь скажет, возможно, даже сделает какое-то заявление, потому что обычно она за словом в карман не лезла. Но она «словно онемела». Она чувствовала, что обвиняют всех мусульман, особенно после того, как в телевизионных новостях снова и снова показывали одни и те же жуткие кадры: не только дымящиеся башни в Манхэттене, но и молодых мусульман, танцующих от радости в голландском городке Эде.

Одиннадцатое сентября заставило мусульман серьезнее задуматься о некоторых вещах. О каких? «О том, например, какое право имеет Усама бен Ладен называть себя мусульманином. Или о правильном понимании джихада». Джихад, сказала она, не вызывает у нее «плохих чувств». Люди часто не понимают его истинного смысла: «Молодые марокканцы кричат о джихаде, но это всего лишь юношеская бравада. Они плохо представляют себе, что это значит. Джихад оправдан только как средство самообороны, если вы подвергаетесь нападению или не можете исповедовать свою веру».

Однако вера для Норы остается частным делом. Она не поддерживает введение шариата или исламских законов в голландское законодательство, «потому что они не подходят для этой страны, и, кроме того, я – за разделение церкви и государства». Ей никогда бы в голову не пришло поселиться в стране вроде Саудовской Аравии, где женщинам нельзя иметь водительские права, или Нигерии, где женщин, виновных в супружеской неверности, забивают камнями. Создание мусульманской политической партии Нора тоже не считает необходимым, потому что Население Голландии разнородно, и правительств должно учитывать это». Она является членом организации «Молодые социалисты», входящей в состав Партии труда (PvdA).

Таким образом, Нора – не только благочестивая мусульманка, которая видит смысл джихада в защите своей веры, но и прогрессивная, здравомыслящая подданная Голландии, таланты и амбиции которой могут приносить пользу обществу. Однако она понимает, что все не так просто. Одиннадцатое сентября привело к изменению позиции не только прогрессивно настроенных голландцев, но и иммигрантов. По словам Норы, произошел «поворот». До и сентября образованные марокканцы были уверены в своем будущем в голландском обществе. Они считали себя его членами. Необразованные же чувствовали себя в изоляции или вообще оставались безразличными. Им и сейчас все равно, полагает Нора. Но для образованных все изменилось. Их стало пугать то, что их называют «мусульманами» или «марокканцами». Тем не менее это именно те люди, которым нужно дать все шансы, те молодые люди, которые так старались добиться успеха. Потому что, когда они разочарованы, когда видят, что перед ними захлопываются двери, они озлобляются.

«Я бы разозлилась, если бы такое случилось со мной», – сказала Нора, поправляя платок под порывами ветра, дувшего с реки. Она умолкла, что случалось с ней редко. Я думал о разочарованных интеллектуалах – не только о мусульманах или марокканцах – и об их склонности принимать участие в решении великих революционных задач, когда они чувствуют себя изолированными или загнанными в угол. Я думал об актере Фархане и о горечи, вызванной остракизмом, которому его подвергли.

Я спросил Нору, чем бы она хотела заниматься после получения университетского диплома. Она ответила, что не хотела бы работать адвокатом. Зал суда – неподходящее место для женщины в платке, потому что адвокаты и судьи должны выглядеть нейтрально. Она предпочла бы работать в государственном учреждении. «Но понимаете, – сказала она, – так обидно, что нельзя работать в городской администрации, если ты носишь еврейскую кипу или мусульманский платок. В конце концов, это и мой город. Ты словно мысленно исчезаешь». Эта странная и жутковатая фраза, «мысленно исчезаешь», означала нечто худшее, чем игнорирование или безразличие. Как будто общество умственным усилием отрицает само ваше существование.

Ощущение, что ты «исчез», может вызвать агрессию и ненависть к самому себе; мечты о всемогуществе сливаются с жаждой самоуничтожения. Чтобы доказать себе и миру собственное существование, люди иногда присоединяются к революционному движению или берут на себя миссию распространения слова Божьего. Другие, еще более отчаявшиеся, могут, вообразив себя карой Божией, совершить эффектное преступление, убить известного человека или открыть стрельбу наугад по испуганной толпе. Некоторые потерянные души, чтобы почувствовать, что они действительно живы, чтобы доказать, что они личности, убивали себя: самоубийство как высшее проявление воли. Это самые опасные «радикальные неудачники», одинокие убийцы, которые больше не в состоянии жить в ладу с самими собой и хотят прихватить на тот свет весь мир.[24]24
  Выражение «радикальные неудачники» было придумано Гансом Магнусом Энценсбергером в блестящем эссе для журнала «Шпигель», написанном в ноябре 2005 года.


[Закрыть]

Глава пятая
Покорность

1

К черту Хирси Али Сомали

Два месяца в Голландии, ты смотри.

Знает ответ на любой вопрос

Грязная шлюха, я расквашу тебе нос.

И так далее. Это – только начало рэпа в исполнении хип-хоп-группы DHC, состоящей из трех человек, живущих в Гааге («Гаага – моя территория»). Текст, первоначально написанный на голландском языке, становится еще более выразительным («Я разрежу тебя пополам»). Описание ритуала обрезания, которому Айаан Хирси Али подвергли в детстве, повторяется жутким рефреном. Композиция была якобы написана группой для собственного развлечения, но быстро распространилась по Интернету, о ней сообщила телевизионная программа новостей, и разразился скандал. Хирси Али подала в суд. Члены группы были арестованы, преданы суду, признаны виновными и приговорены к 150 часам общественных работ. Все трое по происхождению марокканцы.

Никто из тех, кто видел или слышал Айаан Хирси Али, не может относиться к ней равнодушно. Для некоторых она – героиня, восстающая против сил тьмы, борющаяся за свободу слова и ценности Просвещения. Мужчины очарованы ее редкой красотой. Стройность и элегантность в сочетании со смуглой кожей и застенчивой улыбкой придают ее облику неотразимую беззащитность, которая прекрасно смотрится на обложках журналов. У Тео ван Гога первая встреча с ней вызвала типичную реакцию. Он сказал, что «хотел бы переспать с ней».[25]25
  Цит. по кн.: lutta Chorus, Ahmet Olgun. In godsnaam: Het jaar van Theo van Gogh. Amsterdam , 2005.


[Закрыть] (Возможно, именно поэтому женщины не всегда доверяют ей.) Другие, и женщины и мужчины, ненавидят ее. Объяснить эту ненависть труднее. Среди ее противников встречаются старые прогрессисты, которые считают ее нарушительницей спокойствия в мультикультурном раю. Некоторые возмущены тем, что эта чернокожая женщина стала слишком заметной фигурой, и горят желанием поставить ее на место. Чаще ее ненавидят такие же иммигранты, как она, в основном мусульмане. Это можно объяснить враждебным отношением Хирси Али к исламу, но есть еще что-то, более глубокая обида, которая как раз и нашла выражение в рэп-композиции, до странности голландской и в то же время выплескивающей эмоции, характерные для иммигрантов. Хирси Али ведет себя «ненормально». Она задается, прожив «всего два месяца в Голландии». Она «ходит с важным видом», как «автохтон».

Владелец голландской студии звукозаписи, специализирующейся на хип-хопе, сказал в защиту рэперов, что Айаан Хирси Али «глубоко оскорбила многих людей своими высказываниями. Неужели это сойдет ей с рук только потому, что она образованная и умеет аккуратно формулировать свои заявления, а члены группы DHC – неотесанные уличные ребята, говорящие на своем языке, – не умеют?»

На самом деле Хирси Али никогда никому не угрожала, но этот довод иллюстрирует то негодование, которое она вызывает у многих иммигрантов. Негодование сводится примерно к следующему: она училась, она умеет красноречиво говорить, хотя в Голландии совсем недавно. Она считает, что она лучше нас, родившихся здесь. Ее высказывания аккуратно сформулированы. Она строит из себя голландку, такую же, как коренные жители.

Члены группы DHC заявили, что не собирались причинять ей физический ущерб. Их оскорбления были только словесными. Если бы они хотели убить ее, сказали они, то конечно же не стали бы афишировать свои намерения. Это действительно были всего лишь слова, и нет никаких доказательств того, что марокканско-голландские рэперы из Гааги замышляли нечто большее, чем унизить свою жертву. Рэперы так и поступают; это их стиль, на одной из фотографий группа DHC позирует в джинсах и черных масках, изображая вооруженных повстанцев. Рэперы играют в убийц. Возможно, они уже стали голландцами в достаточной степени, чтобы разделить присущую этой нации склонность к злой иронии. Но Мохаммед Буйери был настроен серьезно, когда приколол к трупу Тео ван Гога записку, угрожавшую Хирси Али смертью. Различие между его словами и словами DHC сводится к одному, и это не вопрос стиля. Рэперы обвиняли ее в том, что она предала свои иммигрантские корни; Мохаммед – в том, что она предала религию, в отступничестве.

2

Первый серьезный акт неповиновения Айаан Хирси Али совершила в Кении, где десять лет прожила в изгнании со своей семьей. Это произошло в конце 1980-х годов, когда шла война между Ираном и Ираком, а Салману Рушди был вынесен смертный приговор. Айаан была хорошей мусульманкой, даже больше чем хорошей мусульманкой. Под влиянием сестры Азизы, ее любимой учительницы в мусульманской средней школе для девочек в Найроби, она укутывалась с головы до ног, участвовала в демонстрациях против Рушди и даже подумывала о том, чтобы принять участие в боевых действиях на стороне исламских вооруженных сил Ирана против иракского режима Саддама Хусейна. Она шокировала своих одноклассниц, показывая им фотографии убитых мусульман из экстремистских журналов, и заявляла, что готова умереть за Аллаха. Вопреки сомалийским обычаям, она отказывалась обмениваться рукопожатиями с мужчинами.

Однако в тайне от других она дружила с кенийским юношей, который, хотя и являлся благочестивым мусульманином, в данном вопросе был готов дать себе поблажку. Ситуация была чревата скандалом не только потому, что ей надлежало производить на свет сыновей для члена ее собственного клана; ей вообще запрещалось иметь близкие отношения с молодыми людьми. Поэтому они встречались тайно, в темноте кинотеатра. Она до сих пор помнит фильм, который они смотрели, сидя рядом и соприкасаясь руками. От одного прикосновения его руки ее бросало в дрожь. Она испытывала чувство вины и страх, но все равно не могла сдержаться. Фильм назывался «Тайный поклонник», это была голливудская комедия об американских старшеклассниках, запутавшихся в любовных увлечениях. Сам факт, что такое возможно, что молодые люди целуются, ничего не боясь, стал откровением.

На экране они увидели свободу, хотя и показанную в комическом ключе, свободу, связанную с Западом, с Америкой, где учился ее отец, Хирси Маган Иссе, политический активист и противник диктатора Мохаммеда Спада Барре. Лингвист по специальности, он верил в демократию и в образование для женщин, в том числе для собственных дочерей. Соединенные Штаты служили для него примером. Если такая молодая страна, как США, смогла добиться успеха, сказал он себе, то сможет и Сомали. Когда родилась Айаан, он сидел в тюрьме как политический диссидент. В первый раз они встретились, когда ей было шесть лет. Его имя Айаан слышала только в обрывках разговоров, которые велись шепотом. И хотя они живут далеко друг от друга, она до сих пор преклоняется перед ним.

Айаан восстала не против него – это произошло позже. Да и в Кении он бывал очень редко. Ее непосредственная проблема носила сексуальный характер, но была связана со многими другими вещами: как примирить учение ислама, в которое глубоко верили ее мать и неграмотная бабушка, ее любимая учительница сестра Азиза, ее кенийский приятель, она сама и даже ее прогрессивный отец, с физическим и чувственным влечением? Почему они с Юсуфом (так она его называла) могли встречаться только украдкой, в темноте, как воры? Почему она должна была все время лгать о том, что казалось таким естественным? Что отделяло ее от мира американских школьников, увиденного на экране?

Чаще всего Айаан Хирси Али критикуют за ее якобы однобокое представление об исламе. Как и все основные религии, мусульманская вера имеет различные формы и степени ортодоксальности. Некоторые ритуалы, например женское обрезание, носят не религиозный, а культурный характер. В случае с Айаан это была традиция ее сомалийского племени дарод. Когда ее отец, противник этого обычая, был за границей, бабушка сделала обрезание Айаан и ее младшей сестре.

Однако Айаан убеждена в том, что социальные, экономические и политические проблемы, преследующие исламский мир – терроризм, бедность, диктатура, отсутствие научного прогресса, – можно хотя бы отчасти объяснить свойственным всем мусульманам, независимо от культуры, искаженным представлением о сексуальности. Все сводится к тому, что Шафина, молодой кинорежиссер из Амстердама, сказала о своем отце и его имаме: «Чуть что, сразу дочь» – навязчивая идея о чести семьи, зависящей от чистоты женщин.

Вот что Айаан Хирси Али пишет о мусульманской сексуальной морали: «‹…› она берет начало в древних племенных общинах, но освящена Кораном и получила дальнейшее развитие в историях о жизни пророка. У многих мусульман эта мораль выражается в навязчивой идее о девственности. Девственности придается такое значение, что люди не замечают личных и социальных катастроф, являющихся следствием этой навязчивой идеи».[26]26
  Цит. по кн: Ayaan Hirsi Ali. De maagdenkooi. Augustus: Amsterdam, 2004.


[Закрыть]

Бабушка Айаан держала козла. Вечером, когда козы соседа проходили мимо их участка, козел бросался следом и покрывал одну из них. Потрясенная этой демонстрацией животной силы, Айаан спросила бабушку, почему козел ведет себя так агрессивно. Виноваты соседи, ответила бабушка. Если они не хотят, чтобы наш козел покрывал их коз, пусть гонят их по другой тропинке. Айаан рассказывает эту историю, чтобы пояснить, в чем проблема мусульманской морали. «Что касается секса, – пишет она, – мужчины в мусульманской культуре рассматриваются как безответственные, внушающие страх животные, теряющие контроль над собой, как только увидят женщину». Считается, что в этом виноваты не мужчины, а женщины, которые соблазняют их одним своим присутствием. Следовательно, нужны одежды, скрывающие женское тело от посторонних глаз.

На Западе все было совсем иначе. Айаан могла судить об этом по фильму, а возможно, об этом свидетельствовал сам английский язык. Язык сомали был для сказок, мифов и племенного фольклора; арабский язык был языком пророка. Но английский язык представлялся ей языком науки, разума. Ей нужен был английский язык – благопристойный, даже несколько чопорный английский ее индийских учителей в Кении, чтобы «привести в порядок свои мысли».

«Единственная реальная надежда для мусульман, – писала она по прошествии более чем десяти лет после того свидания в кинотеатре Найроби, – заключается в более критичном отношении к себе, в проверке моральных ценностей, почерпнутых из Корана. Только тогда им удастся вырваться из клетки, в которую они заперли своих женщин, а значит, и самих себя. Пятнадцать миллионов мусульман, живущие на Западе, находятся в самых подходящих условиях для претворения этой надежды в жизнь».

На Западе, объяснила она, мусульмане могут говорить то, что думают, не боясь наказания или смерти. Было бы ошибкой не воспользоваться столь благоприятными обстоятельствами.

3

Однажды, когда мы с Айаан Хирси Али ехали по Гааге в бронированном автомобиле, она рассказала мне о своем детстве. Она говорила тихо, почти застенчиво, но это впечатление было обманчивым. За вежливой улыбкой и мягким голосом скрывалась твердость, о которую разбивались все нападки на ее убеждения. Начальник ее охраны сидел на переднем сиденье. Второй автомобиль двигался перед нами, проверяя маршрут движения на наличие потенциальной опасности, а еще один следовал позади. Когда Айаан начала выступать в Голландии, указывая на опасность мусульманского экстремизма, ей стали угрожать смертью. После выхода на экраны фильма «Покорность» и убийства ван Гога ей пришлось жить практически на нелегальном положении: сначала в военных городках и на конспиративных квартирах, затем под постоянной охраной.

Мы проехали расположенный недалеко от футбольного стадиона район Трансвааль, где раньше жили семьи голландских рабочих, а теперь население почти на 100 процентов состоит из «аллохтонов». Этим уродливым и относительно новым бюрократическим термином обозначают иностранцев неевропейского происхождения. Всего несколькими днями раньше я прочитал газетную статью об этом районе, через который в детстве каждое воскресенье проезжал на велосипеде по пути на стадион. Одной из немногих «аборигенов», решивших остаться, была старуха, прозванная «королевой Трансвааля». Она сказала журналисту, который брал у нее интервью, что первыми иностранцами, приехавшими сюда в 1960-е годы, были чернокожие из Суринама. Но с ними проблем не возникало.

«Неприятности начались, – вспоминала она, – когда в нашем районе поселили кучу марокканских и турецких семей. Они не имели никакого понятия о том, как вести себя в нашем обществе. Мешки с мусором выбрасывали со второго этажа прямо на улицу, на балконах резали коз и тому подобное. Хуже всего то, что мы говорим на разных языках. У вас с потолка течет вода, а вы не можете сказать соседям сверху, чтобы они закрыли кран. Это раздражает».[27]27
  Volkskrant, 18.08.2004.


[Закрыть]

Я думал о королеве Трансвааля, когда мы проезжали мимо угрюмых домов с заколоченными окнами и надписями на стенах. Из рваных полиэтиленовых пакетов на тротуары высыпался мусор. Как обычно, на каждом шагу торчали спутниковые антенны. На главной торговой улице большинство мясников торговали халяльным мясом. Кофейни и шашлычные, конечно, выглядели живописнее, чем что-либо в городе моего детства. Однако нельзя считать всех «автохтонов», уехавших отсюда, расистами. Королева Трансвааля говорила правду, которую предпочитают не слышать те, чья жизнь изолирована от культурных конфликтов и общей запущенности «тарелочных кварталов».

Айаан Хирси Али очень хорошо понимает это. Она подметала полы на заводах и переводила для неграмотных женщин, парализованных страхом и смущением в обществе, которое они были не в состоянии понять. Некоторые страдали от жестокого обращения со стороны мужей или отцов; некоторые заразились СПИДом; некоторые потеряли девственность и были выданы замуж за незнакомых мужчин. Это не было похоже на обетованный Запад, о котором мечтала Хирси Али. Как политик, она поддержала «коренных» голландцев, которым приходится покидать свои дома, чтобы убраться подальше от жертвенных козлов, имамов, проповедующих ненависть к Западу, молодых бездельников, напрашивающихся на неприятности, и соседей, не понимающих их языка.

Когда мы в первый раз встретились в Париже, Айаан сказала то, что осмелились бы сказать лишь очень немногие из голландских политиков. Она заговорила о полицейских. Полицейское начальство, сказала она, невежественно, лениво и получает слишком большое жалованье. По-настоящему трудную работу в таком городе, как Амстердам, выполняют малооплачиваемые полицейские, патрулирующие улицы, которые делают все возможное, чтобы противостоять жестокому отношению к женщинам, торговле наркотиками и религиозным конфликтам. Но, продолжала она, «все больше таких людей покидают города. Однажды жители проснутся и скажут: «О боже, весь город черный». А что происходит в Амстердаме, то произойдет и по всей стране».

В Гааге телохранителям Айаан не терпелось покинуть «квартал спутниковых тарелок». Когда Айаан спросила охранника, сидевшего рядом с водителем, можно ли остановить автомобиль и немного прогуляться, поболтать с людьми, чего-нибудь выпить, он чуть не поперхнулся своим остывшим кофе. «Ни в коем случае! – сказал он. – Они вас сразу узнают, и начнутся проблемы. Они будут плевать в вас, проклинать вас. Нужно скорее уезжать отсюда!»