Текст книги "Гейдар Алиев"

Автор книги: Гусейнбала Мираламов

Соавторы: Виктор Андриянов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 33 страниц)

– Исследования печатали в одном экземпляре?

– Нет, конечно, – улыбнулся шутке Бобков. – Мы направляли их в ЦК КПСС, но, к сожалению, не все наши наработки получали поддержку.

…В одном из документов, направленных КГБ СССР в Центральный Комитет партии, анализировалась «враждебная деятельность националистических элементов». Записку от 17 января 1966 года № 2/9–299 подписал заместитель председателя Комитета госбезопасности СССР С. Банников.

«В отдельных районах страны, особенно на Украине, в Закавказье, в республиках Прибалтики и в некоторых среднеазиатских республиках наблюдается активизация враждебной деятельности буржуазных националистов, – говорится в отчете. – Буржуазные националисты обращают основное внимание на подбор и сохранение кадров, идейную обработку политически неустойчивых лиц, особенно из среды интеллигенции и молодежи, распространение националистической литературы и клеветнических измышлений по вопросу национальной политики нашей партии. В целях обработки в антисоветском националистическом духе политически неустойчивых лиц, идейной подготовки и закалки сообщников, привлечения на свою сторону новых кадров, националистические элементы стали широко использовать так называемые «легальные возможности», например, встречи с молодыми поэтами и писателями, творческие вечера, юбилеи национальных писателей, поэтов и композиторов, кружки художественной самодеятельности».

Затем следовал целый ряд примеров – Украина, Эстония, Армения, Азербайджан…

«В 1965 г. также была вскрыта антисоветская националистическая группа в г. Баку, именовавшая себя «Комитетом защиты Азербайджанского национального языка». В группу было вовлечено до 70 чел. в возрасте от 20 до 27 лет, в т. ч. 6 членов КПСС и свыше 20 комсомольцев. Под видом защиты азербайджанского языка руководители группы высказывали мысль о создании самостоятельного государства с выходом из СССР и выселении с территории республики русских и армян.

Участники группы считали необходимым захватить радиостанцию и телецентр для обращения к азербайджанскому народу с призывом поддержать их требования. Они вынашивали также намерения 7 ноября 1965 года или 1 мая 1966 года выйти на демонстрацию с соответствующими лозунгами и в случае срыва их выступления начать вооруженную борьбу против существующего строя.

Разумеется, что организационная враждебная деятельность наиболее активных националистов, сознательно вставших на путь борьбы с Советской властью, была пресечена органами КГБ путем их ареста. Что касается значительной части лиц, проявлявших националистические взгляды под влиянием буржуазной пропаганды и воздействием антисоветских элементов, в силу недостаточной политической зрелости, недопонимания существа национальной политики Советского государства, то они были профилактированы» ( РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 62–65).

– Когда председателем КГБ Азербайджана утвердили Алиева, своим заместителем он попросил назначить Виталия Красильникова, – говорит Бобков. – Он находился в моем подчинении. Это был надежный, очень хороший человек. Я согласился. Я тогда уже стал начальником Пятого управления, отношения наши оставались хорошими. Когда Гейдар Алиевич бывал в Москве, всегда заходил.

Чекисты были обязаны защищать конституционный строй, пресекать действия тех, кто вставал на путь вооруженной борьбы, стремился захватить власть. Но очень часто им, чекистам, приходилось исправлять то, что не сумели сделать партийные комитеты, весь огромный идеологический аппарат. Об этом с тревогой говорил и Гейдар Алиев.

«В 1967–1968 годах наблюдается значительное оживление деятельности зарубежных армянских националистических организаций, в особенности «Дашнакцутюн», по отношению к нашей республике. Из ряда капиталистических стран в адреса советских учреждений и редакций газет республики направлялись журнальные и газетные статьи с различными требованиями и обращениями националистического характера. Дашнакские круги за рубежом в искаженной форме преподносят отдельные факты из жизни республики» ( из выступления на пленуме ЦК КП Азербайджана 28 августа 1968 года).

Средства массовой информации изо дня в день твердили о единстве партии и народа, о нерушимой дружбе народов, а подспудно в обществе накапливались проблемы, которых становилось все больше. Что происходит в обществе? Чем вызваны массовые волнения в ряде городов – Муроме, Темиртау, Новочеркасске? Какие политические процессы зреют в стране? Как участвуют в них идейные противники советской власти? Заняться поиском ответов на эти вопросы предстояло новому Управлению по борьбе с идеологической диверсией, его назвали Пятым.

Напутствуя Бобкова в «пятерку», Юрий Владимирович Андропов говорил, что идет самая настоящая идеологическая война, решается вопрос: кто кого.

– Мы полны решимости укреплять Советское государство, а наши идеологические противники прилагают все силы, чтобы его разрушить, – рассуждал Андропов в тот поздний вечер в своем большом кабинете на Лубянке. Встреча началась в 22.00, теперь стрелки подползали к 23–м. Юрий Владимирович всем своим видом показывал, что встреча была неформальной: сидел без пиджака, иногда в раздумье оттягивал подтяжки. – Мы обязаны знать их планы и методы работы, видеть процессы, происходящие в стране, знать настроения людей. Это очень важно. Нам необходимо использовать самые разные источники: как легальные учреждения, социологические институты или информацию в печати, так и данные наших спецслужб. Помимо явлений, которые лежат на поверхности, существуют еще и тайные пружины… Очень важно научиться распознавать и хорошо понимать внутренние, глубинные процессы…

Пройдет полтора десятка лет, и Андропов, уже Генеральный секретарь ЦК КПСС, скажет, что необходимо наконец ответить на вопрос: «В каком обществе мы живем?»

Эти же слова встретились в одном из писем, адресованных в ЦК: «Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем…» Поразительное совпадение.

В какой стране мы живем

В самом конце 1965 года ЦК партии – уже новый, послехрущевский – поручил редакциям «Правды», «Комсомольской правды» и «Литературной газеты» направить в ЦК сводки писем «исключительного характера».

Седьмого января 1966 года выдержки из писем, «в которых содержатся неправильные взгляды, касающиеся нашей государственной и общественной жизни», в ЦК КПСС направили главный редактор «Литературной газеты» А. Чаковский и главный редактор «Комсомолки» Б. Панкин. Одиннадцатого января отчиталась «Правда». На первых страницах аналогичные пометки: «С сообщаемыми в справке фактами ознакомились. Материал использован при подготовке документа ЦК КПСС о повышении политической бдительности советских людей». Подписи инструктора, зав. сектором, зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС… Указание: «Архив». Штамп: «Секретно. Особая папка». Сомневаемся, чтобы еще хоть кто-нибудь в ЦК – повыше! – прочитал эти пронзительные строки.

ИЗ ПИСЕМ В «ПРАВДУ»

Москва. Анонимное

«Со дня смерти В. И. Ленина Компартия далеко зашла вправо и не может выбраться из этой трясины.

Нет у нас справедливости, нет критики. Сталинское управление так и осталось. На постах управления стоят жулики. Все партийцы пользуются привилегиями, а народ очутился на положении Иванов, которые только должны работать на положении крепостных.

Профсоюзы потеряли свое значение, не защищают рабочих.

Верховный Совет также потерял свое значение. Президиум Верховного Совета СССР имеет право награждать по указке партии. Вся партия превратилась в культ. Большую несправедливость внесла партия в закон о пенсиях. Почему одни получают огромные пенсии, а другим нет на жизнь? Не пора ли взять курс на ленинский путь? Профсоюзы и Верховный Совет СССР должны занять свои места.

Народный контроль должен быть впереди, тогда проходимцы не попадут на руководящие посты».

Калуга. Анонимное

«Стыдно на страницах газет писать о культуре, о возвышенных материях… Дайте людям мало-мальски спокойные условия для жизни. «Человек человеку друг», а на самом деле бьют, режут… Просто проклянешь всех, кто издает такие законы, защищающие бандитов. Я пишу из Калуги, где за одну неделю с 10 по 17 декабря совершено столько подлых варварских налетов, где разгул советской молодежи дошел до открытых ничем не ограниченных проявлений своих взглядов на все, а людей заставляют перевоспитывать этих скотов.

Посмотрите, во что превратили город Космоса, это позор всем. Кто хоть поможет людям свободно, без оглядки ходить по улицам?»

Ленинград. Анонимное

«Думаю, что выражаю мнение большинства. Кому нужна комедия с выборами народных судей? И вся выборная система у нас сплошная ложь и обман. Кому не противно избирать уже выбранных людей? Поэтому они всегда сидели и сидят, как попки, на сессиях, что им ни дают, за все проголосуют. Не стало светлых, чистых, беспредельно преданных делу рабочего класса людей, какими были тысячи истребленных в сталинскую эпоху с молчаливого согласия сейчас живущих.

Дела наши в канун пятидесятилетия (советской власти. – Авт.) далеко не блестящи. Народ это знает, видит и ничем этого не заменишь».

Воронеж. Замков П. И.

«Почему ученые и писатели замалчивают ленинское историческое постановление о НЭПе? Это дало большой расцвет промышленности в стране после революции, особенно в сельском хозяйстве. При НЭПе на частных рынках бык-годовик в живом виде стоил всего 12–13 рублей, а в наше время (старый курс рубля) за эту цену и петуха не купишь.

У меня не укладывается в голове, почему сталинская колхозная система восхваляется. Ведь она себя не оправдала. Если бы эта современная техника была в руках хлеборобов старой закалки, мы давно бы перегнали все капиталистические страны. Колхозную систему хвалить и приукрашивать нечего, она себя не оправдала».

Чимкент, Казахская ССР. Вубов М. Ф.

«Прочитал статью в «Правде» доктора юридических наук Р. Рахунова «Законность и правосудие». После смерти В. И. Ленина такая публикация первая и то она страдает затенениями – спрятаны концы в воду. Автор не огласил плохой работы юстиции. Говоря о правонарушителях, надо вскрывать их суть, что в СССР порождает преступность.

С 1930 года лозунг «Вся власть Советам» утратил свое значение. Он заменился сталинской диктатурой. Вся полнота власти перешла в руки компартии. Она управляет страной, но не подотчетна перед народом. Всякие демократические свободы пали.

Конституция 1936 г. узаконила это положение, она также уничтожила систему избирательного права, которая была дана Лениным. В. И. Ленин установил партмаксимум в 225 рублей. Он сам получал 215 рублей.

В 1930 году Сталин отменил установленный вождем максимум и пошли высокие оклады. Сейчас максимум в 700 рублей и минимум – 40 рублей. Как это выглядит на языках Маркса, Энгельса, Ленина – революция наизнанку?

Спрашивается, где братство и равенство, что с ним, что оправдывает хапуг и обирал государства, которые заразились жадностью и надменностью, а где же гражданская совесть, где высочайшие коммунистические воззрения. Ленин говорил, что у нас нет спецов, мы их не нанимаем, а покупаем, мы им дорого платим и они должны честно работать, будут вредить – будут наказаны. Сталин купил коммунистов за народные деньги, а они (коммунисты) сделали Сталина богом.

Сталинское правление привело сельское хозяйство в полный упадок. Крестьянство 20 лет работало за палочки и жило на положении крепостных. При такой ситуации о каком правопорядке могла быть речь? Тогда же родились драконовские законы от 7/VIII-1932 г. и от 4/VI-1947 года (за колосок, подобранный в поле, килограмм хлеба давали по 10–15 лет). С 1930 года по 1953 год были вынесены миллионы приговоров, из них львиная доля без вины. Вот те актуальные причины, которые порождали и порождают преступность, а вовсе не наследие прошлого. Так не бывает – родились в новом, а переродились в старое.

В стране все делает КПСС и не спрашивает народ. Народ отстранен от управления страной, у народа-производителя государственных благ ничего нет.

Прожиточный минимум очень низок. Наши ученые мужи, когда давали минимум в 40 рублей, из чего они исходили? Спросить надо, есть ли у них стыд и совесть.

Этим людям ничего не дала социалистическая революция, вот это следующая причина, порождающая преступность.

Слово за XXIII съездом КПСС – найдутся ли там здоровые силы, мудрый и здравый ум, расчистить такое болото и выйти на подлинно марксистско-ленинские позиции?»

Донецкая область. Анонимное

«Мы нашли газету «Правда» за 1919 г., в которой В. И. Ленин писал, что эта газета поможет людям разобраться во всем, что у нас творится. Средняя зарплата большинства рабочих 60–70 рублей. Разве можно прожить на эти деньги семье. Поэтому всюду у нас воровство и взяточничество. Люди голодают, а наша страна запустила в воздух 100 спутников – это миллионы рублей. Наша просьба лучше снизить цены на продовольствие, а зарплату оставить такую, как есть. Мы просим вас лучшую жизнь построить на земле, а не в космосе. Довели рабочих и крестьян до воровства. 80 процентов воров и жуликов. Все берут взятки направо и налево».

Кривой Рог. Анонимное

«Да, строй в СССР изменился, а эксплуатация как была, так и осталась. За кого я буду голосовать, за партийных чиновников? Чем они занимаются?

Надо закрыть наряд на 7 рублей, а он закрывает на 5 рублей. Воруют у рабочего, а сами получают премии, разъезжают на «Волгах», а рабочему дуля. Это разве не эксплуатация? А обжалуй, тебя с работы выгонят или посадят. Где же она, свобода слова? Вот эта интеллигенция – наши эксплуататоры – советская буржуазия.

Гонят до того к коммунизму, как телят на бойню, а строят его на костях рабочих.

Рабочий СССР тратит на питание 65 % своей зарплаты, а рабочие ФРГ 34 %, а США 18 %, потому-то Вы и глушите зарубежные радиопередачи (Би-би-си и радиостанцию Свобода), чтобы рабочий не услышал правду. Я окончил институт иностранных языков. Но пошел в шахту, чтобы побольше заработать. Мне надо много, я люблю рестораны, бары. Мне всего 25 лет и я хочу жить. Цель моя сбежать под видом туриста в США».

Самаркандская обл., Узбекистан. Гуляев И. С.

«У нас у власти стоят потомки баев, шаманов и мулл. Грабители, вредители. Поэтому каждый год в Узбекистане гноят хлопок, уничтожают умышленно народное добро и никому до этого нет дела. Кто больше награбит и уничтожит, того награждают. В 1963 г. уничтожили в области больше половины скота и птицы, испортили весь хлопок, а области дали орден Ленина. Сообщили план, вал и все. Бумажная цифра и ура!..

Нет больше у нас советской власти, во главе стоят капиталисты, а главари их сидят в Кремле».

ИЗ ПИСЕМ В «КОМСОМОЛЬСКУЮ ПРАВДУ»

Анонимное. Без адреса

«В газете «Труд» от 20 июня 1965 г. я прочитал статью «Кому светит солнце» и рядом заголовок «Для избранных», где сказано: «На буржуазном западе тоже отдыхают, там тоже сияет щедро летнее солнце. Но кому?»

На снимке изображен ряд собственных яхт, чьи владельцы загорают, веселятся на собственных пляжах, куда трудовому люду вход настрого воспрещен. Их, богачей, не беспокоит, как и где проведут свой отпуск миллионы их сограждан.

Подумал, какая же разница имеется между Западом и СССР. Пришел к выводу, что никакой».

Ленинград. Анонимное

«Десятки лет жестоко эксплуатируется простой народ страны. Судите сами, какую жизнь может обеспечить заработок в 50–150 рублей. При соответствующих кабальных ценах… А как «счастливы» колхозники в своей рабской бесправной жизни?.. Все они лишены даже Юрьева дня… Он не может уйти из колхоза работать на производстве, у него нет паспорта, ему не дают никакой справки и его никто нигде не примет».

Москва. Анонимное

«"Принцип социализма – кто не работает, тот не ест". Однако у нас немало людей, которые грабят, и они лучше живут, чем те, кто честно работает. Значит, этот принцип только на бумаге… Дело доходит уже до того, что даже в столице государства, строящего коммунизм, опасно ночью и даже поздно вечером выйти на улицу, а мы киваем на Америку. Назревает вопрос. Если сверху не могут решить эту проблему, то она решится снизу, путем создания дружин самообороны. Мы сами будем уничтожать все, что нам мешает строить и жить. На то мы и рабочие, ведущий класс. Хватит, скоро 50 лет советскому государству… Пора навести порядок с «золотой молодежью», из них растут паразиты».

ИЗ ПИСЕМ В «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ» Новосибирская область. В. Бабин.

«…Мы здесь все вместе думаем, обсуждаем коллективно политику нашей партии. Я взял обязанность написать. Если у руководителей оплата труда будет выше, чем у рабочих, то неизбежна бюрократия, карьеризм. Моральное разложение, перерождение, проституция и эксплуатация. Следовательно, оплата труда всех руководителей, низших и высших, всех должностных лиц, всех представителей должна быть не выше зарплаты рабочих…

…При Сталине не только был создан культ личности. Сталин создал новый класс – социалистическую буржуазию. Создал диктатуру социалистической буржуазии. Народ наш не хочет уравниловки, но не хочет и буржуазии.

…В нашей партии есть честные силы, и они боролись. Частично это имело действие после смерти Сталина. Однако это оказалась вынужденная уступка буржуйских сил. Ныне очевидно, что культ личности Хрущева возник искусственно по вине всего ЦК. Понятно, что недостатки лежат не на Хрущеве, а на всем ЦК. Нашей буржуазии было выгодно проводить свою политику через авторитет одной личности. И коллективная мудрость буржуазии шла через эту одну личность. Ныне есть опасность, что наша страна перейдет к еще большему буржуйству, что могут снова прийти времена репрессий. Времена Сталина – Берии. Почему же в нашей партии честные силы не достигли полной и окончательной победы? Потому что осуждение Сталина было слабое, сокращение зарплаты буржуйству было несущественно. Потому что эти вопросы решались от партии и народа скрытно и не было опоры на партию и народ.

…В настоящее время забота у ЦК партии об улучшении жизни народа идет по такому пути: директорам будет прибавлена зарплата с 300 до 600 руб. в месяц, а рядовым колхозникам с 30 руб. в месяц до 40. Ныне у нашего народа нет коммунистического воодушевления. У нашего народа ныне тоска по социализму настоящая. Да, после XX съезда еще не подул свежий ветер. Нет еще демократии. Высокооплачиваемые работники нашей власти – по существу представители высокооплачиваемого сословия, буржуазии, но не всего народа. И решают они в интересах своего класса – буржуазии…

…Сколько ошибок совершил нынешний ЦК партии. И все они были научно обоснованы. Много ошибок, но беда не в этом. Беда в том, что народ видит, что в ЦК партии нет совести. Надо не мудрить, как бы сохранить, оправдать буржуазную нечестную политику. Надо менять всю политику.

Ныне вам видно, что у ЦК партии нет ничего святого, коммунистического. Мы считали, что члены ЦК – это лучшие коммунисты, самые святые люди, но потом узнали, что они самые богатейшие люди страны… Народ считает, что коммунист должен быть исключительно честным человеком, без капли эгоизма, любящий людей, стремящийся дать людям счастье, близкий, родной народу. А какой должен быть первый, руководящий коммунист? Как Ленин, Дзержинский… Ложь и репрессии исчезнут лишь тогда, когда не будет социалистического буржуйства, когда не будет богатых и бедных, высших и низших».

Днепропетровск. В. Приходько.

«У меня сложилось два мнения: либо в стране новый политический кризис, либо новая политика, которая не за горами, вернет некоторые сталинские методы руководства. Ни то ни другое нежелательно для советского народа. Нужен качественно новый подход к пониманию действительности, нужен пересмотр некоторых истин, ставших почти догмами.

Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем, и никогда не забывать Конституцию, лежащую в основе нашего государства. Свобода совести охраняет мои убеждения, свобода слова предусматривает скорее всего не безответственную болтовню, а в первую очередь появление в печати, предание гласности всех событий, которые происходят в нашей стране. Смаковать неприятности в стране нельзя – это ясно, но скрывать их – это обратная сторона медали: порождаются слухи, которые вызывают недоверие к сообщениям газет, к правительству, к партии. А это уже плохо. Но у нас мало обращают внимания на такие мелочи. Толпа остается толпой. А вот абстрактное слово «народ» мы применяем слишком часто к месту и не к месту.

…Несколько слов о КПСС. В настоящее время она насчитывает 10 миллионов человек. Когда-то В. И. Ленин предостерегал от чрезмерного разрастания рядов партии, и даже после победы Октября двери партии никогда широко не открывались, если не считать нескольких случаев. Когда Красная Армия не могла удержать натиск белогвардейцев и Советская власть была в кольце, был объявлен набор в партию. В тот момент расписаться в получении партийного билета – все равно, что подписать самому себе смертный приговор. Вот в такие моменты в партию шли коммунисты в полном смысле этого слова. Вряд ли это было заманчивой перспективой для проходимцев.

…Сейчас в партии не 600 тысяч, а 10 миллионов. Эта цифра настолько велика, что я поверю в ее содержание, если исчезнет один нолик. Мы забыли о тех требованиях, которые предъявлял В. И. Ленин к коммунисту. Вряд ли сегодняшний день ослабил эти требования. Многие идут в партию не из убеждений, а из-за выгоды. Может быть, хорошо то, что, постепенно разрастаясь, партия охватит большинство населения страны и потеряет свое значение, выполнив свою роль. Но количественный рост без повышения качества никогда не заслуживал одобрения.

…Как в области внешней, так и во внутренней жизни сделано очень много просчетов и ошибок. КПСС потеряла авторитет авангарда мирового коммунистического движения. Эти бесконечные пререкания с Китаем вскрывают всю бесплодность усилий двух партий навязать лозунги одна другой. Лидеры партий не сумели найти того общего, что несомненно должно было быть, но с удовольствием двух неуживчивых соседок смаковали недостатки друг друга. Это уже страшно. Если представители одного и того же мира не могут понять друг друга, то как же можно сосуществовать двум диаметрально противоположным системам? Неужели в нашей партии нет более или менее сильных теоретиков марксизма, ленинизма, которые смогли бы найти единственно правильный ленинский путь дальнейшего развития, единственно правильный ленинский взгляд на сегодняшний день? Причем нужно не приспосабливать ленинские формулировки к нашему времени, а пойти гораздо более трудным путем, путем дальнейшей разработки ленинских принципов.

…В настоящее время именем Ленина играют всевозможные оттенки в коммунистическом, рабочем и освободительном движении и каждый считает себя правым. А как думает рабочий, простой советский рабочий (партийный или беспартийный – это роли не играет)? Рабочий говорит: «Бытие определяет сознание». Дайте мне то, что необходимо для жизни, предоставьте такие условия, чтобы мои мысли не были настолько заняты заботами о завтрашнем дне, чтобы наши жены и матери перестали носиться между магазинами большую часть своего «свободного» времени… Вот тогда, и только тогда моя сознательность подымется до такого уровня, что я начну задумываться: а прав ли я, съедая кусок белого хлеба с маслом, если на другом конце планеты умирают от голода дети. Так говорит рабочий. И он не доволен тем, что мы слишком «добрые». Мы так волнуемся за своих «друзей», что забываем о себе. Мы строим сотни предприятии в других странах, даем очень выгодные кредиты, заключаем все торговые договоры, какие только нам предлагают. И в то же время мы не отказываемся от кредитов Английского банка, в какой-то степени работая на капиталистов. Жизненный уровень в нашей стране, по сравнению с другими странами, невысок и в этом отношении нельзя кивать только на бомбы и ракеты.

…Наши советские люди в состоянии понять всю ответственность миссии, которая лежит на их плечах. Но если рядовой гражданин СССР должен обладать такими громадными моральными данными, то насколько повышается требовательность к людям, в чьи руки дана власть над нами…

…Если все останется по-прежнему, то по-прежнему будет нависать угроза повторения старых ошибок. Нам нужно быть немного скромнее, поменьше кричать о своих достоинствах. Поменьше умалчивать недостатки, меньшим вниманием окружать личность руководителя.

Я не коммунист и даже не комсомолец, просто гражданин. Но я хочу, чтобы у нас слова не расходились с делом, чтобы у нас исчезли «личности», чтобы не было «дворцовых переворотов». У нас ведь есть прекрасные коллегиальные органы правления, которые могут управлять страной».

Киев. Н. Киселева.

«Я со страхом думаю, что мне отвечать детям, когда они спрашивают – ты коммунист, ответь мне? А что им ответить? Сядьте в Киеве на трамвай № 30 и езжайте до остановки «Копыленко». Вы увидите «Гастроном». Нет, это не обычный «Гастроном». «Простые люди» – как у нас почему-то принято говорить, называют его «объедками». Туда выбрасывают оставшиеся от партработников нереализованные продукты. Работникам ЦК их продают за иные деньги, за гроши. Есть у нас и закрытые больницы, и аптеки, и даже гостиницы. Это чудовищно!»

Москва. Громов.

«Все наше бытие и привилегированное положение по различным признакам – социальным, партийным и др. породило в действительности деление нашего общества. В то время как за 47 лет даже в Москве не удалось вытащить во народ из подвалов, «руководящие деятели» живут в таких вольготных квартирах, что создают весьма высокую среднюю жилищную норму, около 10 кв. метров на человека… В то время, когда «народу» предлагают вступать» в кооператив, «руководящие деятели» получают бесплатные квартиры в хоромах… В то время, как народ своими боками и руками пробивается из Медведково-Мазилово городским транспортом к месту работы, «руководящие деятели» на государственных автомобилях переезжают с одной улицы центра на другую… В то время, как 95 процентов народа вынуждено проводить свой отпуск диким способом, без лечения (ведь ВЦСПС обеспечивает им лишь 5–7 процентов трудящихся), «руководящие деятели» получают путевки бесплатно и нежатся на пустом пляже, куда их доставляет лифт (Верхняя и Нижняя Ореанда, санаторий «Украина» и др.)».

Эти письма редакции трех популярных газет передали в Центральный Комитет партии в начале 1965 года. Самое начало брежневской эпохи, косыгинских реформ. Люди еще верили в перемены. И требовали – обратите внимание! – «выяснить, в какой стране мы живем».

Через годы почти слово в слово, став генсеком, эту мысль повторил Юрий Владимирович Андропов: «Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем…» Он не успел это сделать, а его преемникам – Черненко, Горбачеву – было не до того.

…По двадцатым числам каждого месяца в КГБ Азербайджана платили зарплату. Шутники называли этот долгожданный день Днем Чекиста. Двадцатого же коммунисты платили в парткоме взносы. К новому председателю КГБ Гейдару Алиеву секретарь парткома полковник Быстров решил зайти сам.

– Товарищ Быстров, – сказал ему Алиев, узнав о цели визита, – коммунисты сами должны приходить с партийными взносами к вам. Идите в свой кабинет, я к вам зайду.