Текст книги "Тихий океан"

Автор книги: Герхард Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Старик говорил дребезжащим, низким голосом, при каждом вдохе в груди у него, казалось, раздуваются и опадают мехи. Он отвернулся и уставился прямо перед собой.

Выпив пива, охотники двинулись по большому желтому сжатому полю в конце лощины к следующему леску. Стога кукурузы, словно зубцы корону, украшали поросшие травой пологие склоны холмов, простиравшиеся справа и слева. Где-то вдалеке постукивал мотор трактора, раздавались глухие выстрелы загонщиков, долбил дерево дятел. Ашер вдруг осознал, что утратил всякое ощущение времени. Он перестал смотреть на часы, больше не испытывал ни голода, ни жажды. Вот распорядитель охоты остановился и стал давать охотникам указания, как именно расположиться цепью. Объясняя что-то молодому охотнику, он вопросительно взглянул на Ашера, и тому не оставалось ничего иного, как встать рядом с юнцом.

Голоса загонщиков приблизились. Ашер не шевелясь стоял на мягкой земле и смотрел на дерево, в пышной листве которого притаилась стая птиц. Внезапно молодой охотник вскинул ружье, прицелился в выбежавшего из леса зайца, неспешно переводя за ним ствол, мгновение подождал, когда заяц метнулся в сторону (такой маневр зайца хотя и удивил Ашера, убедительно доказывал всю безысходность его попыток спастись в чистом поле), и выстрелил, однако заяц, подергиваясь, словно сотрясаемый судорогами, кинулся дальше, пока не выбежал на ближайшего охотника, и тот неторопливо наклонился и нажал на курок.

Где-то над их головами прогудел самолет. Ашер его не разглядел. Охотник подошел к зайцу, поднял его и, схватив за задние лапы, швырнул Ашеру и юнцу. Крики и возгласы загонщиков, среди которых Ашер уже начал различать отдельные голоса, слышались теперь совсем близко, как будто они находились на одном уровне с ним. Раздавались выстрелы.

Ашер все еще искоса посматривал на охотника, подстрелившего зайца. Его шляпу украшал пучок шерсти горной козы, на тороках, бессильно вытянув шею, болтался фазан. При каждом шаге охотника тушка фазана ударялась о его колено, отскакивала в сторону или вперед, а потом несколько раз оборачивалась вокруг своей оси, пока торока не врезались глубоко в фазанью шею, и фазан, медленно раскручиваясь, не начинал крутиться снова, снова ударяясь о колено охотника. Массивный патронташ с дробью в латунных гильзах придавал его облику дородность и осанистость, но одновременно жестокость. Он повертел и покрутил туда-сюда подстреленного зайца, показывая им входные отверстия пуль. Молодой охотник молчал, никак не перебивая удачливого, и, по мере того как тот красочно живописал свое везение, все более мрачнел. Время от времени он кривил рот и пожимал плечами.

– Это я ему в задние лапы попал, – сообщил он, когда тот отошел в сторону. – Заяц тогда в сторону метнулся, и тут-то я ему в задние лапы весь заряд и всадил…

Он раздраженно потерся щекой о воротник рубашки и несколько раз поправил висящее на плече ружье.

– Пойдем, – наконец сказал он Ашеру.

Они молча стали подниматься меж яблонь по склону на ферму.

На ферме охотники уже повесили ружья на прицеп трактора, на ветки яблонь и слив и на двери хлева и расселись на куче красных пустотелых кирпичей, сваленных возле хлева. Ашер заметил, как на поленницу, спасаясь от собак и людей, взлетели две пятнистые кошки. Рядом с добычей хозяин продуктового магазинчика припарковал свой грузовичок. Одного зайца так растерзали собаки, что сквозь разорванную шкурку виднелось мясо, из распоротого живота вылезали внутренности, а из задней лапы торчала кость. Потом в стеклянные кружки стали разливать вино и разносить их по кругу. Ашер грелся на солнце, пока охотники не собрались дальше. Он последовал за ними не сразу, а некоторое время наблюдал, как владелец магазина собирает и укладывает в кузов добычу. Сначала он прошел мимо фермы, возле которой на больших листах оберточной бумаги сушились кукурузные семена, потом спустился по лугу между полями и опушкой леса. Теперь по голубому небу плыли белые облака. Вокруг оврага выстроились цепью загонщики. Ружейными прикладами они упирались в вынесенное вперед колено. Из зарослей над оврагом и полями, пытаясь спастись на соседнем холме, свечой взмыла самка фазана, тут же в листве показался самец, раздались выстрелы, и фазан рухнул на землю. Охотник поднял его, не дожидаясь, когда он затихнет и перестанет бить крыльями, и Ашер увидел, что он держит птицу за голову, так что сверху из его сжатого кулака выглядывает клюв, а снизу, подергивая крыльями, беспомощно болтается тело. Полетели перья, но охотник по-прежнему не выпускал бессильно барахтающуюся птицу, и только потом, не сводя глаз с опушки, положил ее на траву, где она какое-то время еще билась между его сапог, медленно поднимая и опуская крылья. Ашер рассмотрел светлый испод фазаньих крыльев. Он подошел поближе, но не расслышал ничего, кроме шуршания и треска перьев. Охотник вопросительно посмотрел на Ашера и показал ему свою окровавленную руку:

– Это он когтями, – пояснил охотник. – Смотрите, вот сюда они впились, а вот отсюда вышли насквозь.

Он достал носовой платок и снова взглянул на опушку. Когда он отнял платок от раны, у основания большого пальца хлынула кровь.

В это мгновение откуда ни возьмись появилась лиса. Ашер поднял глаза от раненой руки охотника и успел заметить, как лиса выскочила из подлеска. Она бросилась было бежать по шуршащей листве, помедлила, сделала прыжок, другой, пытаясь спастись, но тут прямо в воздухе ее пронзили пули, и она, перевернувшись через голову, рухнула на землю. Охотник, подстреливший лису, был седой, невысокий, с бледным морщинистым лицом. Он неторопливо подошел к добыче, притворяясь, будто не слышит криков охотников и загонщиков, с любопытством высыпавших из леса на выстрел, наклонился и поднял лису за хвост.

Лиса была еще молодая. Мех у нее поблескивал, отливая рыжим, брюшко и морда были белые, на лапах и ушах виднелись черные крапинки. Язык свисал из пасти, как большая ягода.

Подошли другие охотники и загонщики, осмотрели морду и хвост и опять спустились в овраг. Ашер брел за охотником, волочившим по земле лису, пока они не добрались до сборного пункта. Он провел рукой по лисьему хвосту, потом по спине и пошел к ручью, где уже расположились охотники.

– Если вы до нее дотрагивались, помойте руки, – сказал один. – А то как бы вам не заразиться бешенством.

Русло ручья было завалено пожухлыми, прошлогодними листьями. Над ними струилась прозрачная вода. Однако, когда он мыл руки, он почувствовал, что вода нечистая. К ним подошел распорядитель охоты, из рюкзака у него торчали деревянные ножки складного стульчика.

– Я хочу купить лису, – сказал Ашер.

– На здоровье, лиса хоть куда, – откликнулся распорядитель охоты.

– Думаете, она не бешеная?

– Конечно, не бешеная.

– Вот закончим охоту и договоримся о цене, – сказал тот, что подстрелил лису.

Ашер и сам не понимал, что так притягивает его в лисе. Еще в заброшенном доме он восхитился лисой, выпрыгнувшей от него в окно. Кончик хвоста у нее был белый. Он купит лису и отдаст выдубить шкуру. Он представил, как пойдет жене рыжий меховой воротник.

– Я прошлой зимой вот так же уложил одну, когда она по мельничному пруду бежала. Пруд-то замерз наполовину, вот она сначала думала, прыгнуть в воду или нет, а потом все-таки повернула назад и решила бежать по льду. Тут-то я ее и подстрелил, – поведал охотник, поднимая лису с земли и волоча ее за собой.

С луга поднялось облако известковой пыли, и охотники, которые несли добычу, перешли на узенькую обочину, где известь лежала не таким толстым слоем. По-прежнему светило солнце. На холмах было совсем светло, но здесь, в низине, все покрывали тени. Ну, конечно, он купит лису. Он же знает, как она понравится Терезе. Нужно только найти кого-то, кто сдерет шкуру. Но за этим дело не станет. Тропинка вела к каменному, побеленному крестьянскому дому с деревянной надстройкой. Само собой, Терезе нельзя рассказывать ничего страшного, ведь она готова расплакаться по всякому поводу. Ашер невольно улыбнулся. Если он во всех подробностях станет описывать, как они подстрелили лису, она точно расплачется. Он должен преподнести ей лису так, между делом, когда они будут веселиться. Теперь лиса казалась Ашеру маленькой. Когда он замер в заброшенном доме, глядя на вспугнутую лису, она почудилась ему большой и даже – он готов был это признать – внушающей почтение. С другой стороны, охотники же подтвердили, что лиса красивая. Нижняя челюсть у нее была черная, мех на брюшке – нежный, а на спине, вдоль хребта, – более грубый, зубы острые, белоснежные, как слоновая кость. Распорядитель охоты остановился и снова поделил охотников: кому сидеть в засаде, кому отдыхать. Ашер остался с охотником, который волочил за собой лису.

Он зашел на ферму и, попросив разрешения, вымыл руки в коровнике. Из-за кучи песка, как из укрытия, его облаял дворовый пес. Чуть в стороне, громко переговариваясь, прошли загонщики. Владелец лисы не спешил и вместе с Ашером медленно побрел дальше, пока не вышел на асфальтированную дорогу, вдоль лесной опушки, на которой на складных стульчиках расположились охотники. Среди них Ашер заметил старика, который сидел на своем складном стуле, поджав губы, наклонившись и уставившись в сторону леса. На Ашера и его попутчика он и не взглянул. С его места можно было заглянуть в самую чащу. С охотниками, мимо которых они прошли, они не перемолвились и словом.

Когда лес опять сменился полями, они уселись на кучу досок отдохнуть. Мимо на тракторе проехал фермер с полным прицепом навоза. По мере того, как он разбрасывал навоз по полю, над ним поднимался пар. Потом на пикапе медленно подъехал хозяин магазина со стариком, притормозил и принял у них лису, которую охотник бросил в кузов как какой-то неодушевленный предмет.

Ашер решил не возвращаться к охотникам, а проводить старика на ферму. Он взял у него ружье и патронташ, патронташ надел на себя. Старик снял шляпу. Перед ними раскинулась широкая пустынная лощина. Время от времени издалека доносилось тарахтение трактора. Простиравшееся перед ними свежевспаханное поле, когда его не заслоняли яблони и телеграфные столбы, напоминало Ашеру бурую реку. Мимо капеллы с фресками они прошли к дому, и там Ашер вернул старику ружье и патронташ.

– Правильно, сейчас снова надену, – заметил старик, – нечего им смотреть, как из меня песок сыпется.

Он оглядел голубей, облепивших соседние крыши.

– Под конец мы всегда голубей стреляем. Перья валятся, будто снег идет.

Он достал из кармана таблетки и, проглотив одну, подошел к колонке, прямо из пригоршни запил водой. Они шли на ферму так медленно, что их уже догнали охотники, группами направлявшиеся к ферме с близлежащего холма. Они шумели, явно не беспокоясь о том, как они себя ведут и что о них будут говорить. Оказавшись в пределах слышимости фермы, один из них прокричал: «Улюлю!», а другие подхватили, сдергивая с плеч ружья. Вечерело. Ашер смотрел вдаль, в небо за холмами. На горизонте сгустились облака странной формы: черное облако дыма над горной вершиной словно появилось в результате бесшумного извержения вулкана. Переведя взгляд на голубей, он заметил у себя над головой тоненькие, белые, полупрозрачные облачка наподобие ледяных цветов на заиндевевшем стекле. Охотники собрались наконец во дворе, а крестьянин вместе с несколькими из них влез на крышу гумна.

– Пока они не взлетят, мы не стреляем. Сбиваем, только когда поднимутся в воздух, – пояснил старик.

Он откинул голову, словно собираясь бриться. На пороге дома Ашер заметил двоих детей крестьянина; сам старый крестьянин с невозмутимым видом следил за охотниками, сидя у кухонного окна.

– Там всё от голубиного помета белым-бело, – крикнул с крыши один из охотников.

– Когда он спустится, начнем. Осторожнее, – предупредил старик Ашера.

Он снял с плеча ружье и уставился вверх. Какой-то охотник с шестом подошел к голубятне, постучал по дощатой стене, оттуда, захлопав крыльями, словно из пушки вырвалась целая стая голубей, облетела вокруг дома, но, не успела она опуститься на крышу, как раздались выстрелы. Испуганные птицы снова закружились в небе, по воздуху поплыли пучки перьев, мертвые шмякались на землю, однако вся оставшаяся стая не решалась сесть. Едва какой-нибудь голубь пробовал опуститься на крышу, как выстрелы снова вспугивали его, пронзали в воздухе и низвергали на землю. Старик стоял, держась очень прямо, поворачивался на одном месте, как заводная кукла, словно уперев ружье в воздух, и стрелял, как только стая подлетала достаточно близко. После чего неспешно перезаряжал ружье. Охотники тоже не торопились. Они размеренным движением доставали патроны, перезаряжали ружья и стреляли дробью в самую гущу испуганной стаи. Ни одного поспешного движения. Ашер поискал глазами детей: они по-прежнему стояли в сенях с серьезными лицами, не выказывая никакого испуга. Разинув рты, они следили за происходящим, теперь к ним присоединились дед и бабка. Молча улыбаясь, глядели они на потеху. Едва стая садилась на крышу хлева, как ее камнями и криками вспугивали снова, она пыталась спастись на крыше дома, на крыше гумна, на крыше кладовой, но тщетно. В нее тотчас летели камни, ее пугали охотники, и голуби взмывали в воздух, где их настигали заряды дроби, и, окровавленные, они падали вниз. Снова и снова охотники, нагнувшись, поднимали голубей или, привстав, на ощупь доставали их из водостоков и подбирали по нескольку штук, держа маленькие тельца с растрепанными рябыми или бледно-серыми перьями, словно перевернутые букеты. Собрав достаточно, они клали их в груду битой дичи, которую крестьянин укладывал слоями и пересчитывал. Наконец, вышла крестьянка с кувшином плодового вина, и все стихло. Нескольких мертвых птиц шестами сбросили с крыш, один охотник залез на сливу и скинул вниз голубей, запутавшихся в ветвях. Ашер стоял среди невозмутимо переговаривающихся и покуривающих охотников у груды дичи, в которой рядом с лисой лежала пойманная собакой косуля, маленькая и худая. Увидев распорядителя охоты, Ашер спросил, сколько будет стоить лиса. Тот с важным видом наморщил лоб, подумал и произнес:

– Восемьсот.

– Она какая-то маленькая.

– Маленькая? Вы думаете, маленькая?

– Да.

– Ну ладно, тогда шестьсот. Шестьсот – моя последняя цена. Когда начинается эпидемия бешенства, нам приходится их сдавать. Тогда и цены растут.

Ашер отсчитал купюры и передал их распорядителю охоты.

– Останетесь довольны. Шестьсот – разумная цена, и лиса хоть куда. Есть один сосед, он шкуру сдерет. Если пойдете с нами в трактир, мы его там застанем. Годится? Ну, хорошо. Подождите, уберу ее в багажник. Если хотите, я вас подвезу.

Ашер поблагодарил. Они засунули лису в багажник, и он сел на переднее сиденье, рядом с распорядителем охоты.

– Вечер выдался ничего себе, – заключил распорядитель охоты.

Ашер поднял голову. За пыльным ветровым стеклом солнце окутывала сияющая золотистая дымка, а над холмами и горами серо-голубые оттенки неба переходили в нежно-желтые, словно окрашенные каким-то цветным газом. Он достал из кармана носовой платок, обнаружил в нем мох и птичье перо и внезапно ощутил тоску по тишине и покою своего дома, книгам и микроскопу, но не подал виду, а невозмутимо сказал:

– Да, вы совершенно правы, чудесный вечер.

8

Дома Ашер стал разглядывать птичье перо. Он подобрал не мощное маховое, а тоненькое, легкое пуховое. Он расслышал только металлический скрежет, когда отреза́л ножницами кончик перышка, чтобы положить его между предметным и покровным стеклом. Всякий раз, рассматривая что-нибудь в микроскоп, он поначалу не мог отделаться от ощущения, что он слишком невнимателен. Невнимательно брал в руку куриное яйцо, цветок, травинки, рыбью чешую. И все же, как сложно все устроено: например, крупинки соли, или серный цвет, или капелька меда. Когда-то ему нравилось доискиваться, пыльца какого именно растения осталась в меду. Чтобы решать наверняка, он приготовил серию эталонных препаратов зернышек пыльцы, которую вскоре заучил наизусть. Он до сих пор помнил, как они выглядят под микроскопом: пыльца подсолнечника по форме походила на колючие шарики (вроде плодов конского каштана), зернышки пыльцы лугового сердечника были кругленькие, поделенные на клеточки, ни дать ни взять – пчелиные соты, а зернышки пыльцы кипрея прорастали тоненькими, спутанными нитями. В зависимости от вида пыльцы он мог определить, где собран мед. Он рассматривал в микроскоп крылышки насекомых, человеческие волосы, чешуйки с крыльев бабочки, луковую шелуху. Препарируя чешуйки с крыльев бабочек, он невольно остерегался потерять или повредить мельчайшее зернышко пыльцы. Он поместил на предметное стекло каплю фиксирующего лака, снял чешуйки, проведя по крылышку тоненькой кисточкой, и осторожным движением кисточки, словно осушая лак на стекле, перенес в него чешуйки. Крылышки казались кусочками ворсистой ткани с тончайшими оттенками цвета и волосками по краям. Часть его коллекции составляли и целые насекомые, он ловил мошек в пузырьки из-под таблеток, наполненные семидесятипроцентным раствором спирта, и тщательно расправлял эти новые препараты, утяжеляя их половинкой свинцового рыболовного грузила. Под микроскопом они потом представали сказочными существами, навеки замершими в янтаре. Чудесный облик имела и головка овода с множеством фасеточных глаз, сложное строение которых он мог различить в гистологическом срезе. Они походили на крошечные, с мельчайшими ячейками, ситечки, оканчивавшиеся костистым сочленением-хоботком. Сейчас, положив под микроскоп птичье перо, он вспомнил, как однажды наблюдал за агонией личинки толстохоботного комара в щупальцах пресноводной гидры. Гидра попыталась ее съесть, но проглотить такой большой лакомый кусок оказалась не в силах, и потому выпустила добычу, но личинка уже погибла от яда ее стрекательной капсулы. Личинка была желтоватая и прозрачная, точно фруктовое желе, ее головка напоминала разрезанную грушу с темными глазками – семечками и крошечным клювиком – стебельком. Он вздохнул и принялся разглядывать срез перышка. От стержня отходили побочные стволы. На них помещались опахала, снабженные бородками, которые прочно соединялись с бородками на опахале соседнего пера. Удивительно, но когда он с усилием разъединял опахала, достаточно было лишь слегка погладить перо, и они вновь сливались.

Он вернулся к микроскопу и подкрутил фокусировку. Лиса сейчас, вероятно, все еще висела в сенях у крестьянина, у которого ее оставили. Широкая деревянная лестница вела из сеней на чердак. На одной ступеньке была вывешена для просушки только что снятая шкура другой лисы. Крестьянин сказал распорядителю охоты, зашедшему в дом вместе с Ашером, что лиса, мол, хоть куда, и положил ее в ящик с яблоками под лестницей.

– Лиса здоровая, – заключил он. – А потом, мех у нее уже зимний, значит, дольше проносится. Если у лисы зимний мех, мездра белая, а так – иссиня-красная.

Завтра, пообещал крестьянин, он ее сдерет и за денек-другой высушит. Ашер выключил свет и лег в постель. Когда его глаза привыкли к темноте, он стал различать ножницы, кувшин для умывания, которым он не пользовался, микроскоп. Ему вспомнились ружье и пистолет, и он подумал, а не продать ли их снова. Иногда он мечтательно представлял, как покончит с собой. Он представлял себе, как берет в руки пистолет, подносит его к виску и нажимает на курок. Он живо представлял, как его найдут люди, которых он впервые увидел или с которыми познакомился совсем недавно, и как начнут судачить о его добровольном уходе. Иногда при мысли о самоубийстве он со стыдом вспоминал о Катарине, но ему казалось, будто она где-то далеко-далеко и как ни в чем не бывало будет жить без него. Как знать, может быть, и Тереза без него обойдется.

Он настолько устал, что мысли у него стали путаться. Ему пришло в голову, что самое важное – пережить это темное время суток.

9

На следующее утро его разбудил Голобич, явившийся с просьбой: нельзя ли, мол, просушить у Ашера на чердаке кукурузу его подруги, а его собственную кукурузу почистить в доме. Этого еще не хватало, подумал Ашер, но потом решил, что так хоть не придется страдать от одиночества. После обеда он пошел к Цайнеру. На плите, выложенной белым кафелем с узором из розочек и розовых листьев, в жестяной кастрюле кипела вода. Тесть Цайнера воззрился на него с нескрываемым любопытством. Ашер хотел попросить Цайнера отвезти его в пятницу на станцию, – он собирался пробыть в городе все выходные, а заодно и проголосовать, – спросил, дома ли Цайнер, но старик покачал головой. Глаза у него были голубые, белки глаз и нос сплошь покрывала сеть красных прожилок. Было тихо, только в углу равномерно жужжала стиральная машина. Вдруг дверь широко распахнулась, в кухню вбежал ребенок Цайнера, и так же внезапно убежал опять. Тут и жена Цайнера вернулась из хлева. Она была высокая, темноволосая, но от ее веселости Ашеру сделалось не по себе, потому что он не мог взять в толк, как реагировать на ее улыбку или на брови, приподнявшиеся, словно она вот-вот рассмеется, сказав, что Цайнера нет. Когда Ашер уже собирался уходить, старик спросил у него, кто он. Он стал терзать его расспросами, а потом приступил к рассказам о собственном житье-бытье, и у Ашера появилось ощущение, что он мучил его только для того, чтобы поведать о себе самом. Вне всякой временной последовательности он принялся излагать события собственной жизни. Жена его, которая родила ему трех дочерей, уже давно в могиле. У себя в комнате он-де хранит футляр от скрипки из бурого дерева, сейчас пошлет за ним внука, – пусть-ка принесет, он сейчас Ашеру кое-что покажет. Сам он в продолжение всего разговора не вставал с места. Упомянув, что хочет, мол, кое-что показать Ашеру, он стал ждать, пока внук или дочь выполнят его желание. Изнанка скрипичного футляра была оклеена сине-черными обоями, подставка для струн богато украшена перламутровыми цветами. Старик протянул Ашеру скрипку, чтобы тот заглянул внутрь через резонаторное отверстие в форме буквы f. «Посмотрите-ка, что там написано!» – напутствовал он. Внутри корпуса Ашер рассмотрел пожелтевший клочок бумаги, на котором было напечатано: «Nicolaus Amatus, fecit in Cremona 16», а рядом кто-то приписал от руки число то ли тридцать семь, то ли восемьдесят семь.

– Ну, что скажете? – осведомился старик.

Ашер ответил, что, судя по надписи, это скрипка работы Амати. Старик кивнул.

– Скрипка-то ценная, вот только мне не хотят верить.

Да не подделка это, продолжал он. Он-де по происхождению итальянец, и фамилия его Зилли. В комнате у него висит большая овальная фотография, а на той фотографии запечатлена его жена. На кровати у него лежит пальто, он под этим пальто спит. Старик все говорил и говорил, не умолкая. Теперь он перешел к рассказу о доме, в котором они сейчас беседовали. До тысяча девятьсот двадцать второго года это, мол, был постоялый двор, а потом здесь кого-то зарезали на кухне, и хозяину пришлось свернуть дельце. Он, так, мол, и так, родился в апреле тысяча восемьсот девяносто девятого года. Оборотившись к окну, медлительно, в несколько приемов, согнувшись, он показал Ашеру свою родину, но перед тем протер оконное стекло ладонью. До нее каких-нибудь два часа пешком, в ясную погоду можно даже два белых дома различить. Ашер заметил, что на левой руке у старика не хватает большого пальца. Рука у него несколько лет назад попала в зернодробилку. Вызволять его тогда пришлось дочери – зять-то от страха дал деру. Ашер обратил внимание на то, с каким безразличием старик говорит о себе самом, словно ни на кого не возлагает ответственность за то, что с ним произошло, даже на самого себя. Жил и жил себе со своими увечьями, словно вовсе их не замечал.

Между тем вернулся Цайнер и задним числом представил Ашеру своего тестя. Тогда старик велел принести две большие стеклянные бутыли. В одной виднелся толстый слой ландышей: поблекшие, прозрачные цветы опали на дно, а когда старик взболтнул содержимое, всплыли в запузырившейся, винного цвета, жидкости до самой пробки, чтобы тотчас вновь медленно опуститься на дно. Другая бутыль была до краев полна темно-бурого бальзама, настоянного на еловых иголках. Точный его состав старик разглашать не стал. Однажды во сне, пояснил он, ему явилась женщина и велела исцелять больных. Он приказал дочери налить для Ашера небольшую бутылку своей «настоечки». Он сидел молча, тяжело дыша. Ашер спросил, а не лечит ли он себя сам. Старик ответил, что натирает грудь оливковым маслом, да и внутрь его употребляет. От этого ему-де сразу легчает. А случись зимой простуда, тогда он на грудь кладет жабу, привязав ее к шее веревочкой. И Ашеру то же самое советует.

Цайнер пообещал в пятницу отвезти его на станцию.

– Вы уже поправились? – спросил он.

Ашер объяснил, что едет в город, чтобы навестить знакомых.

– Это другое дело, – задумчиво протянул Цайнер.

Он предложил Ашеру стакан вина, и они молча, торопливо выпили в кладовой, где хранились бутылки. При этом Ашер постарался осушить стакан залпом, как Цайнер.

Он возвратился к себе домой и какое-то время сидел у окна, а потом достал из ящика стола подзорную трубу и стал рассматривать крестьян на полях. Сперва он различал только зелень, а потом какую-то фигурку с порывистыми, механическими движениями. Оказалось, что это женщина в низко надвинутом на лоб платке с бело-синим узором. Лицо у нее было без морщин, она не поднимала взгляда от земли, но время от времени распрямлялась, держась за поясницу. Тогда Ашер сумел разглядеть ее маленькие веселые глазки. Крикнув что-то кому-нибудь из односельчан, она мимолетно улыбалась, чтобы тотчас снова посерьезнеть. В мочках ушей у нее виднелись крошечные золотые сережки. Потом Ашер перевел подзорную трубу на следующего крестьянина. У него были жидкие волосы, крючковатый нос и толстые губы. Он долго не шевелил головой. На его лице Ашер не мог прочитать никаких эмоций, оно не выражало ничего, кроме напряжения. Когда один крестьянин разгибал спину и что-то кричал другому, Ашер пытался понять, что именно, но не мог ничего расслышать. Он замечал только, как широко раскрываются их рты, обнажая зубы. Иногда они по целым минутам не меняли положения. Эта безмолвная, ожесточенная работа словно превращала их в бессловесные автоматы, и он попробовал подсчитать, сколько они могут так проработать и сколько им потом потребуется проспать. С другой стороны, эти люди казались ему по-своему красивыми. Каждое их движение было исполнено смысла, ибо совершалось с чрезвычайным тщанием. Однако до конца он не мог в это поверить, поскольку скорее был склонен подозревать, что в это мгновение напряжения всех сил в их душе нет ничего, кроме различных оттенков пустоты и боли. Он снял очки, чтобы лучше видеть, и прижал окуляр к глазнице. Наверное, его собственное лицо во время работы имеет такое же выражение. (Он вспомнил, что в детстве ужасно хотел знать, какой вид бывает у него, когда он спит, и какой будет, когда он умрет. Он становился перед зеркалом и начинал, прищурившись, разглядывать себя, но отражение ему не нравилось, ведь он замечал, что с зажмуренными глазами выглядит как-то странно). У другой крестьянки по обе стороны рта залегли глубокие вертикальные морщины, будто она много-много лет только и делала, что посвистывала или с усилием втягивала воздух, спина у нее была широкая, сутулая, она так склонилась к земле, что напоминала какое-то скорчившееся животное. Казалось, она с бесконечным терпением не сводит глаз с чего-то в земле, – ни дать ни взять кошка, на много часов неподвижно замершая на лугу возле мышиной норки. Однако взгляд у нее был не сосредоточенный, а скорее отсутствующий. Ашер совершенно отчетливо это различал. Он посмотрел, какое выражение застыло на лицах других, и понял, что точно такое же. Один раз крестьянин глубоко вдохнул и выдохнул, женщины время от времени поправляли платки или отирали лоб тыльной стороной ладони. Потом они снова надолго застывали в неподвижных позах. На поле прибежал чей-то пес и, виляя хвостом, вставал лапами на грудь то одному, то другому; какая-то женщина то и дело опиралась на грабли и, не двигаясь, устремляла взгляд за горизонт, а спустя некоторое время молча возвращалась к работе. Всякий раз, когда Ашер по шевелению чьих-то губ догадывался, что происходит какой-то разговор, хотя слова до него не долетали, лишь большие, четко очерченные, яркие человеческие фигуры двигались перед самыми его глазами, так близко, что, казалось, до них можно дотронуться, ему представлялось, будто для него приоткрылся какой-то иной мир. Мир этот казался чрезвычайно непрочным, вот-вот рассеется без следа. Но потом Ашер вновь начинал различать эти пустые лица, не выражающие ничего, кроме напряжения всех сил.

В тишине, от выпитого вина он отяжелел и заснул. Спустя час проснулся, и первое мгновение никак не мог понять, где он. Возле дома затарахтел трактор. Он спустился по крутой лестнице. В сенях его встретили Голобич с женой и детьми. Связанные в пучки кукурузные початки дети несли, перекинув через плечо. На маленьком кукурузном поле уже работала вдова с теткой и старшим сыном. Пока дети таскали связки кукурузы на чердак, родители прочесывали поле и выламывали початки. Раньше-то, сообщила вдова Ашеру, на этой работе приходилось осенью надрываться месяца полтора, день за днем, а по вечерам еще вязать початки. А то иногда еще и снег выпадет, и тут уж совсем хоть плачь. Ашер слышал, как дети в доме, громко топая, носятся вверх-вниз по лестнице. Вот кто-то из них заплакал. Женщины стали срезать початки серпами, а сын вдовы помогал Голобичу скидывать их в кучу, так что получилось что-то вроде стога. В пучки они будут связывать початки только утром, сообщил Голобич, когда они слегка отсыреют и перестанут ломаться. Он успел отнести в кухню ковер и ящик груш, а дети собрали неочищенные початки в корзины и высыпали их в сенях. Ашер уже давно заметил, что у тетки вдовы от постоянного перетаскивания тяжести кривые ноги. Выражение лица у нее было такое, будто она работала механически, а сама думала о чем-то постороннем. Ашеру казалось, что ее повседневная жизнь так и проходит в оцепенении, лишь иногда она очнется, словно придя в себя после кошмара. В сенях сладковато пахло кукурузой. Оставшись один дома, Ашер невольно испугался, услышав в сенях какой-то странный шорох, но это всего-навсего прошуршали еще не очищенные кукурузные початки, просыпавшиеся из ящиков или соскользнувшие с вершины стога. Вошел Голобич, взгромоздился на стог, сорвал с нескольких початков листовую обертку, отогнул нижние листья и так связал ими несколько початков. Сделав таким образом сколько-то пучков и бросив их в корзину, он отнес ее на чердак и там развесил пучки на стропилах, а вернувшись, с торжеством заключил: «Вот как это делается». Потом он уехал вместе с женой и детьми. В кухне лежала в мышеловке убитая мышь. Металлическая проволока глубоко вонзилась ей в затылок, Ашер рассмотрел и маленькие зубки, и крошечные, круглые черные глазки, которые, казалось, вылезали из орбит. Когда-то он подолгу наблюдал, как его коллеги препарируют мышей, крыс и лягушек, и то тщание, терпение, кропотливость, с которой они проводили вскрытие, вновь превращало мертвых животных в сложные, замысловатые существа. Смерть только перевела их в другой разряд, и само существование этого разряда его успокаивало. (Теперь он был уверен, что смерть подвергала превращениям все, что ему приходилось видеть).