Текст книги "Тихий океан"

Автор книги: Герхард Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

30

Уже в начале пятого стемнело. Ашер снял комнатку на постоялом дворе при трактире и купил у хозяина носки и кусок мыла.

После обеда он собирался вернуться домой, но не нашел никого, кто бы его отвез, а стемнело так быстро, что он бы не добрался пешком, вот он и решил переночевать в Оберхааге. Он принял горячую ванну и растянулся на кровати. Лежал, лежал так, и заснул. Через какое-то время он распахнул ставни и выглянул на улицу. По деревне как раз проезжала жандармская патрульная машина, а в остальном Оберхааг словно вымер. Во многих домах не горел свет. Ставни были закрыты, и, казалось, люди в темноте ждут, что будет дальше. Было около семи.

– Только сейчас они постепенно осознаю́т, что случилось, – сказал трактирщик, когда Ашер спустился в зал. На постоялом дворе как раз остановились два журналиста, передававшие репортажи в город. Возле входной двери у трактирщика по-прежнему лежало ружье, а за стойкой он прятал пистолет, который сам показал Ашеру. Он был рад, что есть с кем посудачить. Сначала по радио транслировали сообщение о розыске опасного преступника, потом бургомистр проехал по улице на машине с громкоговорителем и призвал жителей не покидать свои дома. Он повторил, что всех будут охранять. Нет никаких оснований для паники. Прослушав сообщение по радио, трактирщик включил телевизор. Из кухни вышла в белом халате жена трактирщика, которая впервые видела Ашера, и стала молча слушать. По телевизору показали фотографии деревни, жандармов и убитых, и добавили, что жандармерия пока прекратила поиски преступника и ограничилась охраной в деревне «лиц, которым он угрожал». На следующий день поиски будут продолжены, кроме того, дали знать «югославским властям». Прослушав репортаж, трактирщик сказал:

– Они прочесали весь лес. Уму непостижимо, что его до сих пор не нашли. Либо он застрелился, либо вернулся и где-то прячется. Зачем ему хорониться в лесу? Наверняка он возвратился в деревню. Сараев, сеновалов да брошенных домов у нас сколько угодно.

Какое-то время он обсуждал с журналистами, которые спустились из своих номеров, места, где можно спрятаться. Они слушали трактирщика, потягивая вино. Больше никого в зале не было. Журналисты задавали трактирщику все новые и новые вопросы и кивали, но время от времени, как заметил Ашер, обменивались ироническими усмешками. Прежде всего они хотели разузнать про Люшера, но трактирщик только пожал плечами и ответил вопросом на вопрос:

– Ну, что мне вам сказать?

Он повторил, что Люшер-де не выделялся «ничем особенным». С другой стороны, он лично знал его плохо, потому что в трактиры Люшер не захаживал. Затем один из журналистов спросил о составе местного совета, и они заговорили о политике.

Ашер подметил, что все эти расспросы их не занимали. Они откровенно скучали. Как шулеры, они толкали друг друга под столом ногами или корчили рожи, стоило трактирщику отвести глаза.

– Социалистов у нас всегда было мало, – ответил трактирщик. – В местном совете – не больше пяти из пятнадцати, да и на выборах в ландтаг они никогда не получают много голосов.

А в сущности он, мол, политикой не интересуется. Он вырыл рыбные пруды и содержит трактир, и ему этого хватает, – «как вы понимаете», добавил он, немного помолчав. Общаться с журналистами ему явно нравилось, впрочем, он, похоже, вообще любил поговорить. Вскоре Ашер поднялся к себе в номер.

Время от времени по улице проезжала машина с включенными фарами, но ни в одном доме не горел свет. У въезда в деревню стояла жандармская патрульная машина, и двое жандармов с автоматами наперевес медленно шли в сторону федеральной трассы.

31

Когда Ашер спустился к завтраку, ставни были распахнуты, ружье у двери исчезло, открылись и ставни соседних домов, а люди, как ни в чем не бывало, занимались своими делами. Трактирщик вышел из-за стойки и объявил: в утренних известиях сообщили, что Люшера схватили в Югославии. Он подождал, что Ашер на это скажет. Однако Ашер в эту ночь спал очень крепко, после чего обычно, не испытывал никакого желания разговаривать.

– Его поймали еще вчера вечером, просто не хотели сразу сообщать, – сказал трактирщик.

Он взял стопку газет и положил их на стол перед Ашером. Потом он спросил у него, что́ он закажет на завтрак. Он сходил в кухню, вернулся с большой чашкой кофе и поставил ее перед Ашером. Ашер успел за это время пролистать газеты, и трактирщик показал ему фотографию, на которой был запечатлен он сам среди любопытных.

– Только это случилось, а я уже тут как тут, – пояснил он.

Он начал было рассказывать о Люшере, потом перебил себя сам:

– Вы позволите? – и подсел за столик к Ашеру.

В Югославии, мол, Люшер утверждал, продолжал трактирщик, что хотел только напугать своих жертв. Но от волнения у него-де так дрожали руки, что он случайно нажал на курок, ненамеренно. Кроме того, он утверждал, что был пьян. Однако жена его показала на допросе, ввернул трактирщик, что он и выпил-то утром всего глоточек плодового вина, так что он врет. Само собой, пытается выкрутиться.

А что касается его самого, то он – за смертную казнь, хотя знает Люшера лично.

– Того, кто совершает такое, нельзя оставлять в живых, – провозгласил он.

После завтрака Ашер позвонил жене, она тоже не удержалась и зачитала ему важные, по ее мнению, газетные заметки.

– Береги себя! – напомнила она.

Ашер заверил, что у него все хорошо и ей не стоит о нем беспокоиться.

Потом он заплатил трактирщику за разговор и попрощался.

Снова вышло солнце, погода прояснилась. Мимо прошла женщина с корзиной на голове, в корзине лежали покупки в коричневых пакетах. Он медленно спустился по ступенькам. Во дворах хлопотали крестьяне, все было, как всегда. За трактиром виднелся рыбный пруд, затянутый серой коркой льда, снег на ней замерз тысячей крошечных островков, испестрив поверхность пруда, точно цветочную чашечку. Солнце освещало все вокруг. Ашер с удовольствием вдыхал холодный зимний воздух, он немного погулял между полями, на которых уже побурел снег и обнажилась черная земля. Пройдя из конца в конец длинное поле, он повернул назад и по запятнанному старым снегом лугу зашагал назад в деревню. Бродил он недолго, но наслаждался прогулкой. На бензоколонке семейство, спасшееся от Люшера, разговаривало с жандармом. Глава семьи был среднего роста, с приглаженными, набриолиненными темными волосами и с носом-картошкой. В одной руке он держал перчатки, другую сунул в карман пальто. Ашер узнал его по фотографии в газете. Тут ему пришло на ум посмотреть на дом Люшера.

Сначала он зашел в клуб верховой езды.

По сравнению со вчерашним днем, когда вокруг кишмя кишели жандармы, он изменился: казался больше и просторнее и был исполнен спокойного достоинства. Ашер прошел во двор, ставни на окнах были распахнуты. Во дворе он увидел обоих журналистов: они расспрашивали двух конюхов и что-то записывали в блокноты. В ветвях дерева запутался воздушный шарик на длинной нитке, обмякший – наверное, он висел там уже давно. В остальном все было в порядке. Он прошел мимо журналистов и услышал, как один из конюхов говорит, что, мол, накануне потребовал, чтобы его охраняли жандармы, потому что не решался один кормить и чистить лошадей. Он-де опасался, что Люшер вернется пристрелить хозяйку, а возможно, рассчитается и с ним, хотя он-то тут каким боком.

– Не мы же вели дела, – добавил другой.

Оба конюха были плотного телосложения, молодые, в шапках и рабочих комбинезонах и вели себя вызывающе. По-видимому, они были недовольны действиями полиции и своим служебным положением и злились на Люшера.

– По-моему, на такое способен только сумасшедший, – сказал первый.

Ашер остановился и прислушался к разговору.

На вопрос журналиста, хорошо ли они знали Люшера, другой конюх сказал, что Люшер и Хербст давно дружили. Люшер каждое воскресенье приходил к нему на кружку вина.

– А сыну его всегда давал по шиллингу. Но не сумел понять, что в жизни приходится терпеть несправедливость.

С другой стороны, добавил второй конюх, хозяин он был усердный, всегда отличался на учениях добровольной пожарной дружины и почти никогда не ходил в трактир. Финансовых затруднений у него не было. Да и дома, в семье, у него все было ладно. Конюх отвечал враждебным тоном, да и его приятель все более раздражался, а под конец при каждом ответе первого разражался злобным хохотом. Возле дома была припаркована машина, в открытых дверях одной из хозяйственных построек поклевывали куры, дверь в конюшню тоже была распахнута. Ашер подошел поближе и заглянул внутрь. С десяток гнедых лошадей стояли в дощатых денниках, посередине перегороженных металлической трубой. Пол был устлан соломой, время от времени какая-нибудь из лошадей начинала беспокоиться, но остальные только медленно поворачивали к ней головы и пристально смотрели на нее большими глазами. Откуда ни возьмись явился низенький человек в резиновых сапогах и уставился на него. Ашер притворился, будто его не замечает, и тогда человечек с ним заговорил. У него была маленькая, как у ребенка, головка, говорил он срывающимся голосом. В руках он держал скребницу, вероятно, он только что чистил лошадей.

– Вы часом не из газеты будете? – спросил он.

Когда Ашер сказал, что нет, на лице у коротышки изобразилось разочарование. Волосы у него свисали на лоб сальными космами, щеки отекли, глаза отливали нездоровым блеском. Он явно не протрезвел после вчерашнего и страдал от похмелья.

– А я было подумал, что вы из газеты, – сказал он.

Он принялся чистить лошадь, выдерживая паузу. Потом заявил, что вдова убитого владельца больше не хочет держать конюшню. Ашеру показалось, что он, несмотря на разочарование, во что бы то ни стало хочет поговорить. Он просто должен был выложить кому-то все новости, по крайней мере, кого-то ими ошеломить.

– Да ей всегда было наплевать на эту конюшню. А теперь она ее продаст, – продолжал он.

А поля-де собирается сдать в аренду. Он шагнул к окну и поднял жалюзи.

– Посмотрите-ка сами, поля немаленькие. От церкви до вон тех соседских земель – всё их угодья.

По здешним меркам, Хербст был состоятельным человеком, одним из крупных фермеров деревни. Да и Эггер был человек небедный.

– А теперь-то что, и богатство их не спасло, – заключил коротышка.

Он прервал беседу, а поскольку Ашер не сразу это понял, он, взявшись чистить лошадь, оттеснил его в сторону, как будто он ему мешал.

За конюшней находился коровник, тоже чистый и ухоженный. Это было длинное, душное помещение. Рядом с коровником возвышались две силосные башни, под навесом стояли два трактора и лежали сельскохозяйственные инструменты. Жилой дом, решил Ашер, построен сравнительно недавно, лет десять тому назад, а вот кухня обставлена совершенно непритязательно. Ашер и прежде видел такое в домах других зажиточных фермеров: на комфорт мало кто обращал внимание. Люди побогаче тоже привыкли жить просто и скромно обставляли дома.

Тем временем журналисты успели взять интервью. Он натолкнулся на них за коровником. Журналисты собирались сразу отправиться к жене Люшера, и потому они вместе двинулись мимо маленькой белой часовни по направлению к Заггау.

32

Ферма Люшера состояла из жилого дома, полускрытого высокими ореховыми деревьями, и двух хозяйственных построек поменьше, вероятно, хлева и гумна. Хлев, как и дом, был выкрашен желтой краской, на одном из окон стояла забытая мухоловка. Когда к жене Люшера заявились журналисты, она вместе с его матерью работала во дворе. Мать была невысокая, во время разговора она стояла подбоченившись и выставив вперед ногу. У нее были подвижные брови, с каждым словом они то сходились, то приподнимались, то снова опускались, словно жили своей собственной жизнью. Но двигалась она медленно и неторопливо, да и взгляд ее выражал озабоченность. Напротив, жена Люшера была выше ростом, плотная, у нее были темно-русые волосы, и носила она, так же, как и ее свекровь, свитер, косынку и передник. Ашер поздоровался с женщинами, те, в свою очередь, пожелали ему доброго утра, тут с ними поздоровались и журналисты, показав удостоверения и представившись. Первой заговорила старуха. Она не опускала глаза перед журналистами, а наоборот, пристально всматривалась им в лицо, словно искала повод поспорить. Голос у нее дрожал, но Ашеру показалось, будто она действительно говорит, что думает.

Ее сына-де всегда надували. Он ведь все это совершил не из-за каких-то там трех тысяч шиллингов.

– Он просто не вынес, когда его в очередной раз провели, и решил бороться даже за такую маленькую сумму, – сказала она.

Журналисты молча записывали все, что она говорила, и старуха, заметив это, совсем растерялась. Он-де не одну неделю «убивался, оттого, что они с ним что хотели, то и делали», продолжала она. Перед тем как похитить ружья, Люшер, мол, сказал сыну, «не позволяй товарищам тебя использовать, а то будет, как со мной».

Нормальный человек, перебила ее невестка, смекнувшая, что, если она изловчится, сумеет помочь мужу, нормальный человек разве может «средь бела дня» так просто взять, да и застрелить кого-нибудь? Да еще при том, что дома у него все путем.

– Я не могу себе представить, – неожиданно сказала она, – что ему дадут большой срок, а другие легко отделаются. Тогда я все глаза выплачу.

Когда рано утром к ней пришел бургомистр с известием, что ее мужа арестовали югославы и что он сдался, она-де испытала облегчение, и только теперь понимает, какой позор, какое горе на нее обрушились. Старуха тотчас заплакала.

Если поначалу Ашеру казалось, что жена Люшера заплакала, чтобы избавиться от необходимости что-то кому-то объяснять, то сейчас она плакала искренне. Достаточно было самой малости, чтобы беспомощность перешла в отчаяние.

В углу двора на снегу стояла маленькая железная печка. Вокруг, переваливаясь, бродила стайка уток, на снегу валялись куски хлеба. Ашеру захотелось уйти от журналистов. Сначала один оказался полицейским в штатском, потом они стали задавать вопросы. Все ответы они записывали. Один из них был лысый, маленький, подвижный, другой – темноволосый, полноватый, в роговых очках. По дороге лысый отпускал циничные замечания, а другой неизменно разражался взрывом хохота. Вчера-де ему пришлось и в домах жертв, и в доме убийцы искать фотографии, и его как следует выругал жандарм. Жена Люшера дала ему фотографию мужа, и, едва показав, хотела отобрать, но ему удалось ее переубедить.

– Да, знаю, я эту фотографию сегодня видел, – подхватил другой.

– Вы нас сейчас, конечно, презираете, – вдруг сказал первый журналист, обращаясь к Ашеру.

Они прошли мимо двора, в котором стояла красная пожарная машина.

– Вот так всегда, с одной стороны, они хотят все знать, а с другой стороны, нас презирают, – словно оправдываясь, добавил он.

– Будь воля читателей, нам пришлось бы сообщить все до мельчайших подробностей. И чем отвратительнее детали, тем они читателям интереснее.

33

К обеду внезапно распространилась весть, что жандармы привезут Люшера в деревню. Ашер как раз хотел отправиться домой. Еще не поздно было пойти пешком, но нужно было поторопиться: перспектива быть застигнутым темнотой на дороге его мало привлекала. Может быть, ему удастся доехать на попутной машине до Вуггау, а там уж он решит, как добраться до дома. Кроме того, ему придется еще натопить печь и, может быть, посидеть полчаса в ресторанчике при магазине. Он пообедал в трактире и шел по деревне, когда его окликнул один из тех, с кем он вчера пил пиво за одним столом.

– Пойдемте, – пригласил он, – его сейчас привезут на допрос в здание местного совета.

Здание местного совета располагалось при въезде в деревню, между кладбищем и маленьким светло-желтым домиком с вывеской «Оберхаагский холодильный склад». Напротив красовалась новостройка – отделение Райффайзенбанка. Когда он подошел поближе, у входа уже собралась толпа: мужчины в рабочих комбинезонах, женщины в передниках, некоторые в черных пальто и платьях, с платками в руках. Попадались среди зевак и дети. Было по-прежнему тепло и солнечно, словно уже наступил март, когда последний снег совсем растает, – Ашер с нетерпением ждал прихода настоящей весны. Некоторые мужчины взобрались на тракторы, кое-кто выглядывал из окон и из-за заборов, а вход в местный совет охраняли двое жандармов.

– Смотрите-ка! – воскликнул его знакомец, обрадовавшись, что оказался прав. – Недолго ему оставаться безнаказанным!

Бургомистр вышел из здания местного совета и заговорил со стариком, который снял шляпу и прижал ее к груди. В это мгновение Ашер заметил председателя производственного совета шахты. Тот стоял всего в нескольких шагах от Ашера и улыбнулся, когда его увидел.

– Ну, что вы скажете? – обратился он к Ашеру.

Он подождал, пока Ашер пожмет ему руку, а потом снова повернулся к улице, не сводя глаз с въезда в деревню.

– Вы его знали? – спросил Ашер.

– Кого? Люшера? Вы говорите так, будто он уже умер.

Ашер и в самом деле думал о нем как о человеке, которого уже нет в живых. В тот миг, когда он совершил преступление, он словно перешел в иную сферу существования, чуждую для всех остальных. «Каким он был?» – спрашивали журналисты, точно он уже умер. Заработал обычный механизм. Его жизнь прервалась со смертью троих людей, которых он застрелил. Казалось, что он всех перехитрит, если выйдет на свободу и возобновит свою прежнюю жизнь. Никто больше не захочет принять участие в его судьбе. Конечно, все будут знать, что он сидел в тюрьме, все будут воспринимать это как нечто настолько естественное, что просто перестанут удивляться, думал Ашер.

– Он одиночка, – сказал старик. – Когда с кем-нибудь обходились несправедливо, как потом с ним, он и в ус не дул, другие-то в его глазах не такие законопослушные, как он, вот он и считал, что они свои несчастья заслужили. Он думал, что в мире все устроено как надо, вот только на него вдруг обрушилось такое несчастье. Поэтому и попытался восстановить порядок.

Он зажал в зубах деревянный мундштук и закурил.

– А теперь он сам видит, что происходит. Он этого не поймет.

Он вытянул руку, указывая на въезд в деревню.

– Вон его везут.

Ашер увидел, как в деревню въезжают зеленые, лакированные жандармские автобусы-«фольксвагены». Не сбавляя скорости, они подъехали к зданию местного совета и резко затормозили. Открылись дверцы, и по ступенькам поспешно спустился щуплый человек в рабочем комбинезоне, с крупным орлиным носом и расчесанными на пробор волосами. Он был в наручниках, его окружали несколько жандармов в плащах. Не успел он выйти из автобуса, как кто-то выкрикнул: «Повесить его!», – а женщины в черном заголосили и зарыдали. Люшер злобно покосился на них, а потом скрылся в здании местного совета.

Ашер не в силах был осознать, что этот человек совершил три убийства, он производил впечатление затравленного и неловкого, двигался размеренно, а в лице было что-то, вызывавшее сострадание. Женщины в толпе рыдали, Ашер неожиданно узнал худое лицо приходского священника. В синей шляпе с узенькими полями, в демисезонном пальто, он стоял среди любопытных, согнув в локте руку, словно сжимая под мышкой портфель. Его откинутая назад голова напоминала голову какой-то птицы. Когда кто-то обратился к нему, он повернулся и пожал руку плачущей женщине. Тем временем жандармы провели в здание местного совета мать и жену Люшера. Поднимаясь по лестнице, жена закрыла лицо руками, но, как показалось Ашеру, лишь для того, чтобы не видеть зевак.

Старик показал мундштуком на Местный совет и предложил:

– Пойдемте.

34

Они направились в трактир, располагавшийся наискосок от местного совета, и председатель подошел вместе с ним к стойке и взял кружку пива.

– Ребенком я больше всего страдал оттого, что меня здесь презирали, даже не столько меня, сколько моего отца… – начал он.

Он на минуту замолчал и отпил большой глоток.

– Мы были не в силах это переломить. Вот мы и начали презирать себя самих и всех, кому выпала такая же судьба. И многие до сих пор не изжили это презрение к себе, очень многие. Раньше батраки и служанки спали у фермера на чердаке или в хлеву, а женатому батраку на всю семью выделяли домик виноградаря. А вы только посмотрите, где эти домики: чаще всего – на самых крутых склонах. Если виноградарь и владел участком земли, то уж точно наихудшим. И сегодня мелкие фермеры выбиваются из сил, возделывая крошечные участки на крутых склонах, и сегодня фермеры позажиточнее служат для них предметом зависти. Крестьяне, владевшие землей, всегда считали батраков идиотами. Они смеялись над их глупостью, а на самом деле их вполне устраивало, что они такие глупые. Когда хозяева нуждались в рабочих руках, батракам запрещалось ходить в школу, когда им исполнялось двенадцать-четырнадцать лет, они начинали гнуть спину наравне со взрослыми. Конечно, встречались хозяева похуже и получше, конечно, обращались с ними не всегда жестоко, но в сущности все было едино. Батраков всегда презирали. Когда они напивались, над ними издевался и стар, и млад, а над пьяным крестьянином только безобидно подшучивали. Батрак не имел права давать хозяину совет, если его о том не спрашивали, а ими самими фермеры командовали как хотели: сделай, подай, принеси, – на них так и сыпалось. Люшер тоже испытал это на себе. При этом он чтил закон. Ему еще в школе внушили, что закон сильнее его. Если сам он будет поддерживать закон, значит, ничего плохого с ним не случится, думал он. Я часто задавал себе вопрос, что сделало местных жителей такими послушными и сговорчивыми, и думаю, это их маленькие земельные наделы. Стоило дать виноградарю даже крошечный участок земли, как он сразу менялся. Не было ни одного мелкого крестьянина, бедняка из бедняков, который бы не цеплялся изо всех сил за свой крохотный надел, ни одного, кто, получив клочок земли, не ценил бы его превыше всего на свете. Только теперь, когда они стали работать в городах, на заводах, они начинают прозревать.

Он допил пиво и пожал Ашеру руку. Потом, толкнув стеклянную дверь, вышел на улицу и исчез в толпе.