Текст книги "В бурях нашего века (Записки разведчика-антифашиста)"

Автор книги: Герхард Кегель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 35 страниц)

В Бисдорфе все было готово к приезду матери. Мы оборудовали для нее отдельную комнатку. Утром пришла женщина-врач, поставившая диагноз: полное истощение, возможно, и тиф. Необходима полная дезинфекция. Кризис болезни, вероятно, уже позади, но жизнь еще в опасности. Нужна госпитализация.

Врач – в то время она по договору обслуживала наших сотрудников – сразу же забрала мать в больницу. Там подтвердилось, что у нее тиф. Последствием этого явилась наряду с прочим основательная дезинфекция нашей квартиры и автомашины, в которой я привез мать.

Да, кризис болезни, казалось, уже миновал. Но истощение, вызванное голодом, мытарствами на дорогах и бесконечными переживаниями, да еще тиф грозили бедой. Для поправки требовалось время. Выздоровлению помогла, пожалуй, прежде всего пробудившаяся вновь воля к жизни.

Через пять или шесть недель мать выписали из больницы, и она поселилась у нас в Бисдорфе. Поначалу она была очень слаба, однако тем не менее полна жажды деятельности. Она сразу же взяла во владение кухню и небольшой огород. Скоро она уже разводила кур и кроликов.

Расширившееся таким образом хозяйство требовало немало сил. Но когда кто-нибудь из членов семьи пытался облегчить ей труд и взять на себя хоть часть ее хлопот, мать упрямо отстаивала свои права хозяйки. Труд каждодневно укреплял ее убеждение, что она действительно нужна. Память ее полностью восстановилась.

После 1945 года, когда, истощенная до предела, больная тифом, она была на пороге смерти, мать вновь обрела волю к жизни и прожила еще 16 счастливых лет. В 1961 году, дожив до 77 лет, она уснула навеки. Мать спокойно, по-деловому рассказывала о своих переживаниях во время войны, регулярно читала "Берлинер цайтунг". Она считала своим наше социалистическое государство и сочла бы за личную обиду, если бы мы, скажем, ссылаясь на ее здоровье, не взяли бы ее с собой на выборы. Она всем сердцем ненавидела войну и фашизм.

Все эти 16 лет она была спокойна и уравновешенна. Лишь страх не найти дорогу домой не покидал ее, и она, как правило, не отходила одна от дома более чем на несколько сот метров. И когда она однажды без сопровождения все же отошла от дома несколько дальше, ее охватил страх, что ей вновь придется одной, покинутой всеми блуждать по дорогам.

Приглашение в комендатуру

Однажды я получил письменное приглашение явиться в советскую городскую комендатуру. Я не знал, в чем тут дело. Когда я явился в комендатуру, меня отвели в большую комнату, где находилось несколько военных, которые, как я скоро понял, думали, что напали на след военного преступника.

Один из советских товарищей, судя по всему – следователь, держал в руке письмо, полученное им, как он мне сказал, от какого-то гражданина. Последовали вопросы: кто я такой, чем занимаюсь. Затем следователь приступил к главному.

"Верно ли, гражданин Кегель, что вы работали в фашистском министерстве иностранных дел? Ответьте коротко – да или нет".

На этот вопрос я сказал "да".

"Верно ли, гражданин Кегель, что вы являлись членом НСДАП? Ответьте да или нет".

"Да, – ответил я. – Но в этой связи я хотел бы предъявить один документ".

"Это меня сейчас не интересует, – заявил следователь. – Расскажите, где вы были в последние дни войны".

"В Москве", – сообщил я.

"Где в Москве?" – спросил удивленно следователь.

"В тюрьме, – заметил я. – 9 мая меня освободили".

"А почему вас освободили?" – последовал новый вопрос.

"Потому что все мои показания подтвердились и потому что московские следственные органы убедились в том, что я, немецкий антифашист, 12 лет сотрудничал с Красной Армией и рисковал жизнью ради Советского Союза".

"Каким образом вы вернулись из Москвы в Берлин?" – продолжал задавать вопросы следователь.

"На советском военном транспортном самолете, – ответил я. – Может быть, вы все-таки ознакомитесь с упомянутым мной документом?"

Я протянул ему – с просьбой вернуть – документ Центральной советской комендатуры. Он прочел его, передал второму, затем третьему товарищу, потом вернул его мне.

"Мы все проверим, а сейчас вы можете идти", – сказал он и отпустил меня.

Я так и не узнал, что означал тот допрос и кто оклеветал меня перед городской комендатурой.

Пресс-конференция с военными преступниками

В то время мне приходилось почти ежедневно писать статьи или комментарии для газеты. Одна передовая статья – это, собственно, должен был быть репортаж – неизгладимо запечатлелась в моей памяти.

Это происходило, кажется, в начале 1946 года. Как отвечающий за "Берлинер цайтунг", я получил от СВАГ приглашение принять участие в осмотре представителями международной прессы бывшего концентрационного лагеря Заксенхаузен, находившегося вблизи Ораниенбурга. В осмотре участвовали представители многих американских, английских, французских и советских газет. Насколько помню, представители немецких газет были приглашены на столь крупное мероприятие для представителей международной печати впервые.

Перед отправкой на автобусе в Заксенхаузен нам еще в Берлине рассказали об этом фашистском концлагере, где после освобождения Красной Армией оставшихся в живых антифашистов теперь под следствием находилась группа фашистских военных преступников, ожидавших судебного процесса. Журналисты задавали вопросы, на которые получали ответы. На вопрос одного из западных корреспондентов, разрешается ли побеседовать с находящимися сейчас в Заксенхаузене заключенными, которых "считали фашистами", было сказано, что имеется в виду встретиться с ними и можно будет задать им вопросы.

Мне особенно запомнился один эсэсовский офицер. До войны он работал парикмахером, был женат, имел троих детей. Его обвиняли в том, что он своими руками, выстрелами в затылок или другим путем убил более тысячи мужчин, женщин и детей. Один американский журналист, задававший до этого наводящие вопросы с целью сбить с толку представителей советских следственных органов, принялся его расспрашивать: как с ним обращаются в тюрьме, признает ли он себя виновным. На первый вопрос эсэсовский убийца ответил, что на условия заключения не может пожаловаться. На вопрос, считает ли он себя виновным, он заметил, что выдвинутое против него обвинение не соответствует фактам. Эсэсовец категорически заявил, что утверждение, будто он собственноручно убил более тысячи человек, неверно. Их насчитывается, самое большее, девятьсот шестьдесят пять. Он ведь просил, чтобы это было запротоколировано. Воцарилось долгое молчание. Я был потрясен.

Эта "пресс-конференция" с эсэсовскими убийцами имела для меня небольшое продолжение. Во время предварительной беседы в Берлине я сидел на диване, куда вскоре подсели также американец, назвавшийся корреспондентом какого-то информационного агентства, и английский журналист. Как и я, они записывали в блокноты все, что говорилось. Фотокорреспонденты усердно фотографировали присутствовавших, сделав также несколько фотографий и сидевших на диване журналистов.

Через несколько дней офицер СВАГ, поддерживавший постоянную связь с редакцией "Берлинер цайтунг", положил мне на стол такую фотографию, спросив, знаю ли я господ, сидевших рядом со мной на диване. Когда я ответил, что не знаю их, он был доволен и подарил мне фотографию, так сказать, на память. Один из двух сидевших рядом со мной на диване совершенно незнакомых мне тогда людей, сказал советский офицер, – это важная птица из американской разведки, некто мистер Хелмс, о котором мы еще, несомненно, услышим. Он уже в течение некоторого времени находится в Берлине, выдавая себя за американского корреспондента.

И действительно, этот сидевший со мной тогда на диване мистер Хелмс стал позднее шефом ЦРУ, снискавшим себе скандальную, дурную славу. В течение более двух десятилетий он задавал тон в преступной деятельности этого учреждения, начиная от "грязной войны" во Вьетнаме и провокации на Плая-Хирон до скандала в Уотергейте, которым, насколько помню, закончилась его карьера шефа ЦРУ. Затем он появился в качестве посла США в Тегеране, где также оставил грязные следы ЦРУ. Что он делал в 1946 году в Берлине, можно только предполагать. По-видимому, его миссия находилась в какой-то связи с "холодной войной", развязанной Соединенными Штатами и другими империалистическими государствами против Советского Союза и молодых стран народной демократии.

Начало учебы с препятствиями

Через несколько недель после нашей встречи Шарлотта сказала мне, что хочет как можно скорее приступить к учебе на медицинском факультете университета. Реализацию этой давней мечты облегчал тот факт, что с приездом моей матери у нас в доме появилась надежная опора.

В свое время Шарлотта весьма успешно окончила в Бреслау среднюю школу. Но ее мечта стать врачом оказалась тогда неосуществимой. Где мог взять денег на оплату ее учебы отец, скромный почтовый служащий, у которого была жена-домохозяйка и четверо детей? Получение высшего медицинского образования было тогда, пожалуй, самым дорогостоящим делом по сравнению с получением всех других специальностей в университете. Плата за вступительные экзамены, лекции, практические и семинарские занятия была высокой. Время обучения медиков было более продолжительным, чем по другим специальностям. Поэтому моему тестю с большим трудом удалось дать дочери образование фармацевта. Оно требовало меньше времени и было дешевле, чем все другие специальности. И главное – оно давало возможность уменьшить финансовую нагрузку с помощью практической работы в аптеках, причем не только во время каникул, но и замещая ушедших в отпуск постоянных сотрудников. Шарлотта относилась к изучению фармацевтики как к предварительной ступени медицинского образования, которое она твердо решила получить позднее. Осуществлению ее намерений помешали моя подпольная и легальная деятельность в Варшаве и Москве, а затем война. И вот пришел ее час.

Мы очень радовались, когда все дела, связанные с учебой Шарлотты, удалось уладить. Ей должны были зачесть два или три семестра уже завершенной учебы в фармацевтическом институте. Это несколько сокращало общее время занятий в университете, и, таким образом, если все пойдет хорошо – а в этом мы не сомневались, – она должна была завершить учебу к началу 1950 года. Было также совершенно ясно, что она не могла рассчитывать на стипендию, ибо мой заработок несколько превышал установленную тогда минимальную сумму доходов семьи. Но, подсчитав наши возможности, мы пришли к выводу, что сможем сводить концы с концами.

В начале 1946 года должны были возобновиться занятия в Берлинском университете. Мы представили наши документы в срок и в соответствии с установленным порядком. Оставалось лишь ждать официального сообщения о допуске Шарлотты к занятиям. Но сообщения все не было. Шарлотта начала нервничать.

В конце концов она стала по нескольку раз на неделе наведываться в секретариат университета. Поначалу ее успокаивали, предлагая ждать. Затем ей сказали, что у них от нее нет никакого заявления; было даже выражено сомнение, подавала ли она вообще заявление о приеме в университет.

Шарлотта обратила внимание, что такой же ответ получили и некоторые другие поступавшие в университет. Кое-кто из них капитулировал. Странным, однако, показалось то, что все эти люди либо являлись детьми антифашистов, погибших в концлагерях от рук фашистских палачей, либо это были молодые люди, которым во время фашизма отказали в приеме на учебу по политическим или расовым мотивам.

Я начал что-то понимать. В 1946 году, после разгрома фашизма, в Берлинском университете имелись, стало быть, еще люди, считавшие себя достаточно сильными, чтобы помешать учиться в Берлинском университете молодым антифашистам, борцам против фашизма и лицам, преследовавшимся нацистским режимом.

Я обратился к одному из моих соседей в Бисдорфе, товарищу Карлу Марону, который работал тогда первым заместителем обер-бургомистра Берлина. Он приказал провести расследование. В результате в выгоревшем и не использовавшемся тогда крыле здания университета обнаружили сейф, который пришлось вскрывать. В этом сейфе были найдены документы нескольких десятков людей упомянутых выше категорий. Эти документы спрятал какой-то враг. Среди них находилась также папка с надписью: "Шарлотта Кегель, урожденная Фогт".

Теперь вопрос о допуске к учебе решился моментально. Но лишь ныне, когда я писал эти воспоминания, я подумал о том, что я ведь так и не узнал, поймали ли тогда негодяев, которые пытались помешать допуску антифашистов к учебе в нашем Берлинском университете.

НА ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОМ И

ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОМ ФРОНТЕ

Освободившись от многих личных забот, вновь обретя свою семью, я с головой погрузился в работу на фронте публицистики, участвуя в революционном преобразовании общественных отношений. Это был боевой пост, на который меня поставила теперь партия. Моя работа постоянно развертывалась в двух направлениях. С одной стороны, я всеми силами добивался повышения политического и публицистического качества материалов наших средств массовой информации и создания прочной технической и экономической базы доверенного мне издательства, его более четкого профилирования и совершенствования организации всего дела в соответствии с предъявлявшимися к нам особыми требованиями. С другой стороны, после того как в течение двенадцати лет "тысячелетнего фашистского рейха" мне пришлось жить в маске, с заткнутым ртом и с петлей на шее, я хотел активно участвовать в развернувшемся противоборстве по вопросу "кто кого", использовать все свои возможности публициста в борьбе за изменение соотношения сил в пользу социализма. Особенно волновали меня национальные проблемы, которые после разгрома нацистской империи надолго выдвинулись на передний план.

В течение многих лет и десятилетий после 1945 года я написал сотни статей, предназначенных не только для "Берлинер цайтунг", а вообще для наших социалистических газет и журналов. Помимо того, я публиковал и длинные репортажи с продолжениями. Были написаны сотни комментариев для радио и великое множество материалов для политических телевизионных передач. Брошюра и книга являлись исключением. О своем участии в работе над "белой книгой" я еще расскажу. Позднее к этому добавилось еще кое-что.

Стояла ли под моими работами полная подпись, или они были лишь обозначены инициалами "кг", "Кг", "Г.К." или псевдонимами "Петерс", "Г.Р.Хардке" и т.д., я всегда стремился освещать проблемы с партийных позиций, остро и по-боевому излагать и отстаивать принципиальную линию партии своим языком, с помощью собственных аргументов.

В своей длившейся несколько десятилетий деятельности на фронте публицистики я всегда придавал большое значение фактору времени. Ведь нередко быстрая и толковая реакция на какие-то вопросы – это уже половина политического успеха. А если в случае неожиданного возникновения проблем отдавать публицистический фронт на откуп классовому противнику на несколько часов или даже на целые дни, то нередко бывает очень трудно отвоевать потом утраченные позиции.

Скажу с чувством глубокого удовлетворения, что участие в борьбе за победу нашего великого дела социализма стало моим кровным делом. От этого я не могу и не хочу отказываться и теперь, когда мне уже за семьдесят. Тогда, в первые годы после 1945 года, я также понял, что социалистический публицист, обладающий способностью и желанием внести свой вклад в победу нашего великого дела, никогда ничего не добьется без прочного собственного мнения, без инициативности и чувства личной ответственности.

В течение минувших лет и десятилетий я нередко подвергался брани и клевете со стороны наших врагов, но они никогда не хвалили меня. В этой связи я с удовольствием вспоминаю мудрые слова Бебеля. Часто, когда появлялась моя статья, написанная с особым политическим задором и удачной аргументацией, я получал письма с угрозами и ругательствами, с использованием нацистского жаргона. К сожалению, я сразу же рвал и выбрасывал эти анонимные письма; сегодня они пригодились бы как вещественные доказательства.

Становление социалистического издательства

Около четырех с половиной лет труда было отдано мной созданию и выпуску "Берлинер цайтунг", ряда других важных газет и журналов, основанию и укреплению издательств "Берлинер-ферлаг" и "Альгемайнер дойчер-ферлаг". "Берлинер цайтунг", "Нойе берлинер иллюстрирте", наша первая молодежная газета "Старт", журнал "Фрау фон хойте", вечерняя газета "Бэ-Цет ам абенд" эти и другие издания носили или все еще носят следы моего почерка.

Мы мечтали о создании крупного социалистического издательства. Его главной целью должно было стать доходчивое и убедительное, с использованием самых различных средств, разъяснение всем классам и слоям нашего народа во всех частях Германии политики партии рабочего класса.

Мы исходили тогда из того, что нам удастся предотвратить раскол Германии. Но для этого требовалось, чтобы возникавшие у нас прогрессивные газеты и журналы могли успешно вести также и в рамках единого германского государства борьбу за подлинно демократическое развитие, за социализм, против возрождения империализма и милитаризма.

До окончательного раскола страны силами империализма нам удалось сперва добиться в этой области некоторых успехов. Например, "Берлинер цайтунг", выпускавшаяся поначалу, естественно, для всего Берлина, имела в относящихся ныне к Западному Берлину районах города до 150 тысяч абонентов. А журнал "Нойе берлинер иллюстрирте" регулярно и в сравнительно больших количествах распространялся не только в Западном Берлине, но и в Западной Германии.

Имея в виду эту цель, мы видели свою задачу также в том, чтобы, издавая наши некоторые важнейшие массовые газеты, продолжать старые газетные традиции Германии. Разумеется, к выбору и использованию этих традиций мы всегда подходили критически. Иногда мы использовали привычную для людей старую форму, наполняя ее демократическо-антифашистским и социалистическим содержанием. Мы превращали ее, таким образом, в действенный инструмент столь необходимого тогда политического и идейного переворота в умах людей. При этом мы, конечно, отбрасывали всякую мишуру монополистического капитала, ибо, скажем, доходные плантации объявлений капиталистических монополий со временем неизбежно превращают любую газету, проявляющую готовность к установлению такой зависимости, в инструмент интересов крупного капитала. Такое нам для социалистической прессы не годилось.

Мы стремились распространять свое влияние и на те слои населения, которые находились тогда вне влияния официальных органов печати коммунистической партии или СЕПТ. В конце концов, газета, предназначенная прежде всего для сознательного, боевого политического авангарда рабочего класса, отличается по содержанию от газеты для тех, кто хотя и поддерживает социализм и участвует вместе с нами в его строительстве, но не является хорошо подготовленным марксистом-ленинцем.

Типография из металлолома

Нашим самым уязвимым в техническом отношении местом был поначалу наборный цех. Переезд на Егерштрассе из здания главного пожарного управления значительно улучшил условия размещения редакции и издательства. Но пока у нас существовал всего лишь один небольшой наборный цех, обслуживавший к тому же сразу несколько газет, об облегчении изнурительного труда немногих имевших право подписи руководящих редакторов нечего было и думать.

Когда мы вступили во владение пригодными еще для эксплуатации помещениями переданного нам здания на Егерштрассе, возвратившийся из эмиграции товарищ Каллам, который руководил техническим и торговым отделами издательства, предложил приспособить сгоревшее, но поддававшееся восстановлению крыло здания для типографских нужд издательства. Этот план был быстро осуществлен, и кроме цехов машинного и ручного набора у нас появились цех химиграфии, другие цеха, связанные с процессом производства газеты. К этому добавился небольшой брошюровочный цех. Перекрытия здания пришлось, конечно, усилить.

В тогдашних столь сложных и чрезвычайно изнурительных условиях мы особенно ценили эту небольшую, но высокопроизводительную техническую базу издательства. Она создавала возможность для почти нормальной организации труда в редакциях. Но самое главное – теперь мы могли быстрее реагировать на политические события и значительно повысить актуальность наших газет.

Поскольку производство нового полиграфического оборудования тогда еще не было восстановлено, наборные машины и другую технику приходилось буквально добывать из развалин, разбирать их, очищать от ржавчины, ремонтировать и затем устанавливать на место. Самых высоких похвал и восхищения заслуживают наши техники, механики, наборщики и печатники, которые превращали ужасно выглядевший старый хлам в бойко стучавшие машины, исправно служившие нам еще много лет. Восстанавливать спасенные из развалин машины в фабричных условиях мы смогли лишь значительно позднее.

Созданием в сравнительно короткий по тогдашним условиям срок довольно высокопроизводительной типографии мы во многом были обязаны и бывшему берлинскому генеральному представителю крупнейшего в Германии завода типографских машин. Опытный специалист, он как-то пришел к нам, чтобы получить какой-нибудь специальный заказ и с помощью этого добиться продления разрешения на пребывание в Берлине и получение продовольственных карточек. Он хорошо знал техническое оснащение почти всех более или менее крупных берлинских типографий и мог сказать, когда они приобрели или ремонтировали свои машины.

Мы приняли его на работу в качестве "кладоискателя". Его задача состояла в изучении представлявших, по его мнению, интерес руин бывших типографий, экспроприированных союзниками у военных преступников. Он должен был выяснять состояние и возможность восстановления и использования лежавших под грудой развалин машин. Затем мы покупали этот нужный нам металлолом, из которого возникали машины и другое оборудование.

Так, издательству "Берлинер ферлаг" удалось наряду с прочим приобрести земельный участок, на котором ранее находилась оборудованная по последнему слову техники типография, превратившаяся в огромную груду полностью выгоревших развалин и металлолома. Мы разобрали руины, очищая от обломков и щебня этаж за этажом, вплоть до подвала, демонтировали и очистили от ржавчины машины и другое оборудование, а затем восстановили их отчасти своими силами, отчасти отправив в ремонт. Потом мы этаж за этажом восстановили здание типографии. Из груды развалин вновь возникла типография. Ее украшением являлись три 32-полосные ротационные машины глубокой печати с медными пластинами.

Рождение журнала "Нойе берлинер иллюстрирте"

Мы хотели как можно скорее оживить старую берлинскую газетную традицию, начав издание журнала "Нойе берлинер иллюстрирте". Тем самым мы также думали упредить власти империалистических оккупационных держав, вынашивавших против нас коварные планы. Для руководства редакцией мы нашли двух способных, опытных в политическом и деловом отношении товарищей – Лили Бехер, которая согласилась взять на себя обязанности главного редактора, и Германа Леопольда, который также выразил согласие с выдвижением его кандидатуры на пост секретаря первичной партийной организации СЕПГ, за что мы были ему чрезвычайно благодарны. Его очень любили в издательстве, и он был избран.

Для издания журнала "Нойе берлинер иллюстрирте" мы основали новое издательство "Альгемайнер дойчер-ферлаг", коммерческой, технической и, насколько это было возможно, организационно-редакционной основой которого являлось издательство "Берлинер-ферлаг". Поскольку тогда во всем Берлине не имелось ни одной целой ротационной машины глубокой печати с медными пластинами, нам, чтобы не терять времени, пришлось выпускать "Нойе берлинер иллюстрирте" с помощью плоской печати, то есть на медленно работавшей машине. Чрезвычайно высокий с самого первого номера спрос на журнал говорил о том, что с этой техникой мы далеко не уйдем: мы не были в состоянии выполнить многочисленные заказы, поступавшие как с территории нынешней ГДР, так и из западных оккупационных зон. Тогда мы могли удовлетворить лишь одну пятую, максимум – одну четверть всего спроса.

Когда типография с тремя ротационными машинами глубокой печати была почти готова, нам сообщили, что совершенно необходимые специальные растры для сложного процесса фотохимического переноса готовых полос с иллюстрациями на медные печатные цилиндры не будут своевременно поставлены. В Германии раньше имелся всего лишь один изготовитель таких специальных растров, и, насколько помню, один растр стоил около 10 тысяч марок. Но это предприятие находилось в Мюнхене. Мы своевременно заказали растры, оплатили и получили их. Благодаря продаже наших газет и журналов в Западной Германии у нас было там достаточно средств. Но оккупационные власти США отказали нам в разрешении вывезти эти растры в Берлин, в советскую оккупационную зону.

И вот растры, без которых мы не могли ввести в строй типографию, нам пришлось переправлять в Берлин "партизанским" путем, при помощи контрабандистов. Конечно, никакой официальный орган не давал нам на это разрешения. Если бы дело провалилось, то нас, руководителей издательства, привлекли бы к ответственности. Но все получилось. И "Нойе берлинер иллюстрирте" вышел в установленный срок нужным тиражом, и он был для нас достаточным в течение нескольких лет. Журнал был отпечатан на ротационной машине.

Как мы раздобыли ротационную машину

Еще сложнее оказалось обеспечение необходимой печатной базы для газеты "Берлинер цайтунг". Наш "кладоискатель" сделал новое открытие. Во вспомогательном сооружении когда-то принадлежавшего концерну Гугенберга и затем конфискованного нацистами издательства "Шерль" в начале второй мировой войны на случай, если выйдет из строя оборудование главной типографии, установили 64-полосную быстродействующую ротационную машину. В течение нескольких лет она была законсервирована. И лишь когда в результате бомбежек оказался разрушенным газетный квартал Берлина, машину пустили в ход. Но вскоре и вспомогательная постройка сгорела от зажигательных бомб.

Тщательный осмотр машины нашим "кладоискателем" показал, что она почти не пострадала. Например, даже сохранилась смазка в подшипниках и масленках. Немного пострадали некоторые не представлявшие особой важности верхние части машины, но их без труда можно было отремонтировать. Правда, полностью вышло из строя электрооборудование. Находившиеся в машине бумажные рулоны были обуглены, но всего лишь на глубину не более сантиметра. Под обгоревшим слоем находилась белая, неповрежденная бумага. Формат газеты, для которой была построена машина, примерно соответствовал формату "Берлинер цайтунг". Но во всем этом деле имелась своя загвоздка. 64-полосная ротационная машина находилась в американском секторе Западного Берлина. И, судя по всему, у нас не было никаких оснований рассчитывать на то, что американский опекун бывшего концерна Гугенберга будет готов продать эту весьма привлекательную "груду лома" именно нам.

Поэтому мы оказались вынуждены предпринять обходный маневр. Машина, которую по ее внешнему виду неспециалист не мог отличить от обычного металлолома, была куплена у американцев для разборки на части западноберлинской фирмой, занимавшейся торговлей металлоломом. А затем мы всю машину целиком купили у этой фирмы, которая хорошо заработала на такой сделке. Причем мы позаботились о том, чтобы разборку и перевозку осуществляли рабочие нашего издательства. Они аккуратно разобрали 64-полосную газетную ротационную машину, детали которой помечались и грузились на автомашины. Иногда это происходило под наблюдением американской военной полиции. Грузовики заезжали во двор фирмы по торговле металлоломом, выезжали оттуда через другие ворота и затем обходными путями добирались до издательства в демократическом секторе Берлина.

На осуществление такой сделки мы также не могли просить разрешения у вышестоящих инстанций. Все делалось на собственный страх и риск.

Разборка и доставка машины по частям продолжалась два или три месяца. Наконец все было на месте. Машину полностью отремонтировали на фабрике в Лейпциге или в Плауэне. Затем ее установили в восстановленном и расширенном помещении бывшей выгоревшей дотла типографии. В течение многих лет это была одна из самых высокопроизводительных газетных ротационных машин в нашей части Берлина. На ней больше десяти лет печаталась "Берлинер цайтунг". И когда затем нам удалось найти на территории нынешней ГДР 32-полосную машину для такого же формата и приобрести ее, необходимая производственная мощность для печатания "Берлинер цайтунг" была наконец обеспечена надолго.

Первый праздник в типографии

Пуск нашей смонтированной из металлолома типографии мы отпраздновали в кругу нескольких сот особенно отличившихся сотрудников. Мне пришлось впервые в жизни выступить с речью перед столь многочисленной аудиторией. Я, конечно, очень волновался. После речи я вручил особо отличившимся работникам денежные премии.

За несколько месяцев до этого события товарищ Леопольд сообщил мне, что в партийном комитете и в руководстве профсоюзной организации обсуждается вопрос об увольнении одного из сотрудников. Многие, сказал он, считают недопустимыми его политические взгляды и поведение, и особенно его клеветнические заявления в адрес руководящих товарищей. Но может быть, этот сотрудник не совсем потерян для нас? Его нельзя упрекнуть в том, что он плохой специалист, – он электротехник и работает хорошо. Может быть, он чем-то обозлен и потерял на какое-то время равновесие. Хорошо бы нам вместе, сказал Леопольд, откровенно поговорить с этим человеком.

Готовясь к разговору, я просмотрел личное дело этого сотрудника, выяснил, что он говорил. Его утверждения были действительно грубыми и дерзкими. Его совсем выбили из колеи безработица и война, и он уже потерял всякую надежду стать человеком, а ответственность за положение, в котором оказался, почему-то возлагал на СЕПГ.

Разговор с ним длился несколько часов. Мы с Леопольдом прямо сказали ему все, что думали. Нам совсем непонятно, заявили мы ему, как умный человек и неплохой специалист, способности которого мы ценим, может нести такой вздор. Мы перечислили все его утверждения и аргументы, исходившие, несомненно, от американской радиостанции РИАС, доказали их несостоятельность. Это, казалось, произвело на него должное впечатление, но он не хотел сдаваться. В заключение я сказал ему, что целью нашей товарищеской беседы является привлечь его на нашу сторону, и попросил его хорошенько подумать обо всем.