Текст книги "Три нью-йоркских осени"
Автор книги: Георгий Кублицкий
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)
Англичане, которых роднит с Соединенными Штатами общность языка, находят, что Нью-Йорк любопытный город, но ему недостает зримых связей с историей, делающих такими привлекательными многие кварталы Лондона. Нет в нем и волнующего воздуха Парижа, наполненного воспоминаниями и женскими чарами. В Риме туриста захватывает ощущение былого духовного и физического величия; ничего подобного не испытываешь в Нью-Йорке., Нью-Йорк лишен даже общительности Амстердама, этого уютного международного перекрестка.
Мне хотелось бы все же сказать несколько слов в защиту туристской ценности Нью-Йорка. Приехав в Париж, мы отправляемся смотреть его «чрево», описанное Эмилем Золя. Мы разыскиваем в Лондоне неподалеку от гостиницы «Боннингтон» магазинчик, выдаваемый за диккенсовскую «Лавку древностей», и разглядываем кафе в улочке возле Темзы, где окна безвкусно разрисованы портретами Конан-Дойла и Шерлока Холмса, а над прилавком взгромождено чучело «собаки Баскервиллеи».
Но разве мы никогда не читали Марка Твена, или Джека Лондона, или Теодора Драйзера, или Эптона Синклера? Да, О'Генри не Бальзак. Однако у нас он издан в миллионах экземпляров и не залеживается на библиотечных полках. Мы читаем современных американских писателей. А Горький, Маяковский, Короленко? Право, в Нью-Йорке тоже достаточно мест, с которыми литература давно познакомила нас и на которые очень даже любопытно взглянуть своими глазами, пусть не подернутыми слезой умиления.
Сами американцы, кроме мэра Вагнера и специалистов по рекламе с Мэдисон-авеню, сочиняющих проспекты для туристских фирм, считают Нью-Йорк городом трудным для приезжих. Провинциал, впервые попавший сюда, через день-два, когда город хорошенько намнет ему бока и выпотрошит карманы, начинает понимать Сэма Фолуэла. Да, того парня из горного местечка, которого О’Генри заставил отправиться в Нью-Йорк на розыски последнего отпрыска рода Гаркнессов, чтобы пристрелить его в соответствии с законами кровной мести. Но, встретив этого самого Гаркнесса, Сэм, как известно, заорал: «Здорово, Кол, до чего же я рад тебя видеть», ибо заклятый враг оказался единственным, кому приезжий не был совершенно безразличен в чужом, жестоком городе.
Нью-Йорк, по признанию самих американцев, такое место, где раздевают приезжего и вытягивают из него деньги с наименьшими по сравнению с любым другим городом Соединенных Штатов усилиями. Даже жители столицы, тертые калачи, однажды побывав в Нью-Йорке, мечтают, по свидетельству бытописателя, о собственной постели в Вашингтоне. Они считают, что ньюйоркцы целиком поглощены бесконечной борьбой за обладание хотя бы минимальными удобствами цивилизации и у них просто не остается времени и энергии для своих ближних. Так, официант, бормочущий что-то в ответ на щедрые чаевые, отнюдь не изливается в благодарности: просто он думает вслух о том, что ему придется целый час добираться до дому в толчее и сутолоке сабвея.
Кстати, о чаевых. Они именуются «тип». Есть еще «экстра-тип», полагающийся за особые услуги, например за то, что шофер такси гонит вовсю на вокзал или в театр, рискуя услышать пронзительный свисток полисмена.
«Тип» везде и всюду. Без «типа» в Нью-Йорке ни шагу. Его ждут от вас швейцары, посыльные, официанты, гардеробщики.
Существует, как его называют, примерный экономный план посещения Нью-Йорка четой туристов.
Этот план предусматривает, что супружеская пара получит удобную комнату в отеле, будет есть трижды в день, сможет позволить себе промочить горло коктейлями, а также посетить театр и ночной клуб.
Вот, значит, что представляет собой плотно насыщенный день этой пары, как во времени и пространстве, так и в долларах:
Утро. Оплата счета гостиницы за сутки: комната – 15 долларов плюс федеральный налог 75 центов.
Газета – 10 центов. Завтрак на двоих – 4 доллара 75 центов плюс «тип» официанту – 50 центов.
Небольшая прогулка по Пятой авеню и обозрение магазинных витрин – бесплатно.
Ленч в ресторане «21» (Нью-Йорк любит необычные названия): по бокалу коктейля, бифштекс, индейка, овощи, мороженое и кофе – 16 долларов 80 центов плюс «тип» официанту – 1 доллар 75 центов и «тип» гардеробщику, хранившему шляпу, – 25 центов.
Поездка в метро на Уолл-стрит, четыре билета туда и обратно – 60 центов. Обозрение банков и биржи – бесплатно. Утоление жажды в баре – 4 доллара 65 центов. «Тип» бармену – 50 центов, «тип» хранителю шляпы – 25 центов.
Вызов такси для поездки в ресторан – 25 центов, такси – 50 центов.
Обед в ресторане «Ле Мармитов» – по бокалу вина, суп, эскалоп, десерт и кофе – 15 долларов 85 центов. «Тип» официанту – 1 доллар 75 центов, за шляпу – 35 центов.
Такси в ближайший театр – 1 доллар, два билета – 20 долларов 90 центов, лимонад в антракте – 60 центов.
День завершается в соседнем ночном клубе. Это обходится 11 долларов 50 центов плюс «тип» всем обслуживающим – 2 доллара и возвращение в отель – 80 центов.
Перед сном – подсчет расходов и занесение таковых в записную книжечку: 101 доллар 40 центов.
Однако составители предупреждают, что приезжим очень трудно следовать подобному экономному плану. Если туристы вздумают обедать в дорогом «Лa Павильоне» или в «Форуме двенадцати цезарей», то их ежедневные расходы могут дойти до 200 долларов. Поэтому, собирая чемоданы для поездки в Нью-Йорк, надо упаковывать в них поменьше одежды и побольше денег.
Сто, даже двести долларов в день?
Конечно, можно сильно сократить и программу и сумму. Можно не ходить в театр и не пить коктейли. Можно просто прогуляться по ночной улице, отводя глаза от вывесок ночных клубов. Экономный план предусматривает программу, соответствующую представлению стопроцентного американца о том, какие удовольствия он должен получить в Нью-Йорке.
Пусть ваш план будет урезан вдвое, даже втрое: плохонький номер, главное развлечение – бесплатное разглядывание витрин, обеды в дешевых ресторанчиках. Но и тогда получится около 35 долларов в день.
Между прочим, в Нью-Йорке немало людей получают по старости пенсию 40 долларов 90 центов.
Не в день – в месяц.
«Возьмите с собой наши деньги»Нью-йоркские банки похожи на храмы больше, чем нью-йоркские храмы. Вот на углу сквозь ежедневно умываемые зеркальные стекла лучезарно улыбается вам отделение Первого национального банка. Все сверкает, блестит. Ни пылинки, ни соринки.
На стенах огромные модели древних потускневших золотых монет. Выполнены они с полным подобием, ничего условного, никаких абстрактных выкрутасов. Смотрите, мол, уже тогда золото властвовало в мире…
Много цветов. Осенние астры в мраморном прямоугольнике посреди зала. Мебели почти что нет – так, два-три столика и несколько мягких кресел, хотя каждый квадратный метр пустоты стоит тут пачки долларов.
Служащие за полированной деревянной стойкой – корректны, одеты скромно, дорого и не очень модно. И реклама не криклива. В окне небольшой плакатик. Юноша на велосипеде обгоняет компанию, едущую в старом, очень старом «форде» – на таких ездили, наверное, лет тридцать назад.
Старомодность машины привлекает внимание. Ее обязательно заметишь, остановишься, прочтешь: «Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги. Зайдите в банк, узнайте, как вы можете получить у нас кредит».
Меня давно интересовали взаимоотношения американца с банком. Нет, не Рокфеллера, не Форда, а самого обыкновенного Джонса или Смита: журналиста, портного, продавца мебели, зубного врача, водопроводчика. Ведь для чего-то протянул Уоллстрит свои нити чуть не в каждый квартал. Не может быть, чтобы все эти отделения финансировали только «Бетлехем-стил» и другие крупные корпорации. Они наверняка прогорели бы, если бы в каждом квартале какие-то интимные отношения не связывали их с долларами обитателей этого квартала, если бы у них не было проверенных способов улавливания этих долларов.
Я стал захаживать в банки, кое-что расспрашивать у служащих, кое-что у посетителей. Служащие были неизменно любезны. Посетители обычно не проявляли ни малейшего желания рассказывать о своих финансовых делах первому встречному, да еще иностранцу, да еще приехавшему «оттуда». Они ограничивались удивленными взглядами и односложными ответами. И все же, не ручаясь за полноту и точность сведений, попробую рассказать, зачем Джонс или Смит, не банкир, не капиталист, не предприниматель, открывает двери банков.
В американские банки, так же как и у нас, в день получек приходят кассиры и инкассаторы. Американские банки, так же как и наши, кредитуют строительство и разные отрасли хозяйственной деятельности. В американских банках, так же как и у нас, имеют свои счета предприятия и организации. В американских банках, так же как и у нас, можно производить безналичные расчеты.
В Америке есть специальные сберегательные банки, но и обычные банки принимают вклады от всех желающих. Есть простые и срочные вклады, по которым банк выплачивает проценты. Если деньги кладутся на долгий срок – процент выше. Все это в общем нам знакомо и понятно.
Депозит-боксы? Да, этой штуки у нас нет. В банковской витрине выставлена подлинная шкатулка, вырезанная из камня. Археологи извлекли ее при раскопках из земли Колумбии, где она пролежала чуть не тысячелетия. Вот видите, говорит банковское объявление, уже тогда старались хранить ценности в несгораемых шкатулках. Но наши депозит-боксы, стальные коробки с замком, ключ от которого будет храниться у вас, куда надежнее колумбийской шкатулки.
Платите нам от 5 до 25 долларов в год и кладите в наши депозит-боксы документы, облигации, коллекции монет.
Но, понятно, что отнюдь не на доходы со стальных коробок содержатся дорогие банковские конторы.
Описанный мною оффис Первого национального банка – лишь одно из 88 его отделений, разбросанных по всему Нью-Йорку. Впрочем, может быть, сейчас их уже 90 или 100. Это банк могущественный и процветающий. Любезные служащие разъяснят вам поистине блестящие перспективы, открывающиеся перед ньюйоркцем, ставшим клиентом их банка.
Оказывается, положив на текущий счет 5 долларов, Джонс или Смит тем самым уже вступают в деловые связи с семействами Морганов, Рокфеллеров, Доджей, которые находятся, в числе главных акционеров банка. Он, скромный Джонс или Смит, уже финансирует с этой минуты открытие новых медных рудников в Чили и строительство реактивных «боингов». Всего за 5 долларов, которые к тому же приносят в год ноль долларов 19 центов чистого дохода (почти две чашки кофе), Джонс или Смит могут небрежно говорить «мой банк» о третьем по богатству банке страны. Сколько иллюзий – и всего за 5 долларов!
Сберегательный банк «Бауэри» предлагает на выбор 25 способов хранения ваших денег. Предусматриваются все случаи. Например, можно открыть текущий счет несовершеннолетнего, который находится под опекой, причем оговорить, что опекун будет снимать деньги под контролем суда и представителя банка. Или положить деньги на чье-то имя, но так, чтобы счастливец мог воспользоваться ими только в том случае, если выполнит определенное условие – допустим, окончит колледж или откроет свою бакалейную лавочку. Можно даже положить деньги в фонд кладбищенской корпорации для заботливого ухода за вашей будущей могилой.
Но вы можете не только дать взаймы банку свои доллары – вы можете взять в банке его доллары. Банк – ваш благодетель.
«Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги», – предлагает банк.
«Создайте себе дом за самую дешевую цену!» – советует банк.
«Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!» – убеждает банк.
Что ж, отчего бы не воспользоваться. Что для этого нужно? О, пустяки! Нужно только написать заявление.
С этой минуты банк начинает проявлять самый живейший интерес к нравственным качествам возможного клиента, к его движимости и недвижимости, к сплетням, которые распускает о нем соседка, к его прошлому, будущему и настоящему.
Банку безразлично, кто кладет деньги в его сейфы. Но с дотошностью ростовщика он старается узнать все о том, кто хочет получить его доллары. При крупной ссуде даже от самого солидного клиента банк требует долгосрочную закладную, обеспеченную солидной недвижимостью. Если проситель почему-либо не внушает банку доверия, ему вообще не дадут ни цента.
И во всех случаях при всех ссудах банк дерет с клиента ростовщический процент. Именно здесь-то и зарыта собака! Что там депозит-боксы! По некоторым банкам проценты, получаемые по ссудам, составляют больше двух третей всех доходов!
Ссуды, кредит – тонкая сеть для улавливания долларов, которая плетется за зеркальными стеклами возле клумбы осенних астр и постепенно опутывает квартал за кварталом.
Итак, «Создайте себе дом за самую дешевую цену!», «Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!», «Покупайте в рассрочку!».
Но сначала прочтите следующую главку, написанную по свидетельству заслуживающих доверия лиц и по весьма надежным американским источникам.
«Наш бизнес – помощь вашему бизнесу!»Джон всегда отличался трезвым умом. Его жена Энни – тоже. Агенту по продаже автомобилей было вежливо указано на дверь: «Не тратьте красноречия, мистер, нам не нужна новая машина». Вообще-то супруги могли бы позволить себе покупку в рассрочку последней модели – оба работали и неплохо зарабатывали, но они давно решили, что умеренность способна заменить богатство.
Поскольку дела молодой четы шли превосходно, ей был открыт кредит «АА-1», которым пользуются уважаемые и вполне платежеспособные люди. Джон и его жена могли бы набрать немало вещей, но мудро ограничились кухонным оборудованием с остроумно устроенным герметическим отделением для мытья посуды: нажмешь кнопку, и установленные в гнезда тарелки начинают бешено вращаться под струей воды, в которой автоматически растворяется мыльный порошок. Это очень, очень удобно!
К тому времени, когда Энни почувствовала, что скоро будет матерью, долг за кухню был почти выплачен. Поэтому не было никаких причин отказываться от покупки холодильника.
Может быть, при других обстоятельствах Джон не поспешил бы с телевизором, но стало неудобно ходить к соседям: кажется, они больше пялили глаза на Энни, чем на экран, – ах, мол, как она подурнела, бедняжка! Впрочем, условия рассрочки оказались очень, очень выгодными: всего 9,5 доллара в месяц за лучшую модель с самым большим экраном.
В августе у них родилась дочь. Это стоило дороговато, несколько сот долларов: больница, уход, семь визитов врача на дом, колясочка, детское белье., Но у Джона было кое-что отложено на черный день. Кроме того, Джон стал прирабатывать на второй, вечерней, службе: лучше поменьше спать, чем лезть в долги.
Когда появляется ребенок, квартира становится тесной. Подыскивать новую? Но если подсчитать, сколько ты заплатишь хозяину за десять, за пятнадцать лет, то станет ясно, что выгоднее иметь свой дом.
В газете «Нью-Йорк таймс», которую регулярно просматривал Джон, объявления о продаже домов в рассрочку занимали много страниц.
«Что за покупка! Что за расположение! Новая модель в современном стиле!» – читал Джон, рассматривая рисунок уютного коттеджа. – Цены от 16 650 долларов. Рассрочка на 30 лет».
На другом рисунке две огромные руки бережно подносили покупателю не менее очаровательный деревянный дом: «Это то, о чем мечтают! Цена всего 15 490 долларов. Рассрочка на 30 лет».
«Мы продаем дома, которые удовлетворят ваш вкус, – приглашало третье объявление. – Тысячи рук и сердец помогли создать нашей фирме дом-мечту для семьи преуспевающего человека, ценящего комфорт. Цена 18 990 долларов. Рассрочка на 40 лет, первый взнос всего 1000 долларов».
Четвертое, десятое, двадцатое объявления призывали не медлить с покупкой, спешить с выбором, не упустить своего счастья, воспользоваться исключительно выгодными условиями и т. д. и т. п.
Джон знал, разумеется, что дома продают в рассрочку лишь вполне платежеспособным людям, имеющим достаточно устойчивый заработок. В этом смысле он был подходящим кандидатом для компаний, торгующих «мечтой». Однако Джон никогда не отличался легковерием и был не из тех, кто легко попадается на крючок рекламы. Заплатив адвокату за совет, он попросил рассказать ему то, что не досказывалось в газетных объявлениях.
– Итак, – сказал адвокат, – вы хотите знать, сколько нужно заплатить за дом стоимостью в 15 тысяч долларов при рассрочке на 40 лет? Одну минуту. Пожалуйста! 37 003 доллара.
– ?!
– Да, к сожалению…
И адвокат разъяснил, что при столь длительной рассрочке фирма, страхуя себя от риска, берет высокие кредитные проценты. Они составляют 20 093 доллара. Ну и 1910 долларов – страховка приобретенного дома. Всего 37 003 доллара, повторил адвокат.
Джон спросил, будет ли он владельцем дома до уплаты последнего взноса?
– И да и нет, – уклончиво ответил адвокат.
Дело в том, что если покупатель, даже выплатив значительную сумму, не может продолжать уплату взносов, фирма вправе отобрать дом. При этом она сама установит свои убытки от прекращения платежей. Если убытки меньше уже выплаченных взносов, покупатель, возможно, получит разницу, хотя расчет на это был бы неоправданным оптимизмом. Если же убытки, подсчитанные фирмой, больше выплаченной суммы, покупатель не только лишается дома, но и остается должником фирмы. Разницу взыскивают по суду.
Джон долго с чувством тряс руку адвокату. Теперь уже совершенно ясно: к чертям покупку, надо самому строить дом! Ведь он строитель по профессии, сын мастера-плотника! Пусть другие обогащают сладкоголосых сирен, зазывающих простаков через «Нью-Йорк таймс».
Джон углубился в каталоги строительных материалов, неделю корпел над расчетами. Выходило, что дом обойдется в 11–12 тысяч долларов.
И пришел день, когда супруги отправились в банк, где висел плакат: «Наш бизнес – помощь вашему бизнесу!» Поистине, хорошо сказано!
Банковский служащий любезно придвинул супругам кресла. Отличная мысль – строить дом. Итак, нужны 12 тысяч долларов? Он рад сообщить, что, по-видимому, не встретится особых затруднений в предоставлении кредита столь уважаемой чете, известной аккуратным погашением обязательств. Откуда банк знает, как они платят? О, это маленькая профессиональная тайна!
Господам известно, что максимальный срок обычного займа – три года, погашение – ежемесячными взносами? Прекрасно. Тогда остается сообщить, что при открытии счета на 12 тысяч долларов нужно подписать долговое обязательство с учетом банковского риска. Слишком высок процент? Но, право же, банк не смеет настаивать, чтобы столь уважаемые миссис и мистер брали деньги под заклад будущего дома именно здесь… Что? Олл райт?
Джон вынул автоматическую ручку «Паркер» и подписал обязательство.
Дом построили за год, и этот год не был лучшим в жизни семьи. Почему-то все обходилось дороже, чем рассчитывал Джон. Деньги быстро таяли. В старинном деревянном ларце, доставшемся Джону от отца, росла пачка неоплаченных счетов за краски, за прелестный линолеум для кухни – зеленые и черные квадраты с серой жилкой, за удивительные моющиеся обои для детской.
После долгих семейных споров супруги решили обратиться за новой ссудой, на этот раз уже не в банк, а в финансовую компанию (ссудную кассу). Ведь неоплаченные счета – опасная штука. Они быстро подорвут репутацию, и вместо отличного кредита «АА-1» им придется пользоваться каким-либо другим, более низкого ранга, где за риск берут гораздо большие проценты!
Супруги нашли, что в банке служащие были любезнее, чем в финансовой компании. Кресла им придвинули и здесь, но разговор напоминал вежливый допрос. Какова стоимость дома? Сколько нужно средств вложить еще, чтобы он был окончательно готов? Какие ценные вещи есть у супругов? Сколько они должны и кому? Может, кто-либо должен им? Не ожидают ли они наследства?
Еле сдерживая негодование, весь красный, Джон отвечал на вопросы. Энни нервно теребила сумочку.
В конце разговора супруги получили бланки-анкеты. Их полагалось заполнить. Прощаясь, служащий попросил супругов зайти в ближайшее время: правление компании должно еще посоветоваться.
Позднее сосед со смехом рассказал Джону о визите некоего странного мистера. Он интересовался, не пьет ли Джон, не страдает ли Энни какой-либо тяжелой болезнью, не дерутся ли они, когда ссорятся. Сосед послал его ко всем чертям, но тот вместо этого отправился через дорогу, к старухе Банкс.
Джон узнал от сослуживцев, что любознательный господин побывал и у него на работе. По-видимому, сведения, собранные детективом, удовлетворили финансовую компанию. Супруги получили ссуду, причем часть ее сразу была удержана как первые взносы погашения.
С той поры супруги, кажется, только и делали, что платили. На них не свалилось никакой беды, Джон даже получил на работе прибавку – 12 долларов в неделю. У них кухня была не хуже, чем у соседей, ванная не хуже, чем у соседей, детская не хуже, чем у соседей. Правда, при первоначальных расчетах предполагалось, что в детской будет один малыш, а стало двое…
Конечно, опять понадобились деньги на больницу и врачей. Кроме того, Энни, занятая с маленьким, не смогла ничего прирабатывать. Да, вот тут-то, должно быть, и нарушилось неустойчивое равновесие их долгов и платежей. И началось: просрочка платежа – рост процентов; рост процентов – больше долг; больше долг – выше очередной платеж.
Супруги покупали теперь исключительно в рассрочку: свободных денег у них почти не оставалось. Энни, ставшая расчетливой до скупости, обнаружила, что вещи, продаваемые в кредит, либо хуже, либо дороже продаваемых за наличные. И однажды она, возмущенная, выложила хозяину магазина все, что о нем думает.
К ее удивлению, тот выслушал нападки совершенно спокойно. Да, он продает это вот великолепное кресло за 100 долларов господам, покупающим в рассрочку, тогда как покупатель, способный немедленно раскрыть бумажник, может забрать его за 80. Нет, даже за 75. А госпоже, если она готова заплатить сейчас же, он уступит за 70 долларов! Нет? Ага, вот видите!
Он, владелец магазина, давно знает госпожу, знаком с ее мужем и готов откровенно объяснить ей все. Люди не умеют соразмерять свои желания и возможности. Им всегда кажется, что платить лучше завтра, чем сегодня. Им нравится вещь, и они забирают ее, оставляя свою подпись вместо долларов. Иногда это очень красивая подпись с завитушками и росчерками, но он, хозяин магазина, не может расплачиваться ею за товары, получаемые от оптовых фирм. Знает ли миссис, что многие обладатели красивых подписей вообще в состоянии сделать четыре, ну, от силы пять взносов за купленные в рассрочку вещи? Потом они объявляют о своем банкротстве или, еще хуже, попросту убегают из города. Владельцы магазинов вылетали бы в трубу один за другим, если бы заранее не предвидели это.
– Мы немножко психологи, – продолжал разоткровенничавшийся хозяин. – Немедленное расставание с шуршащими зелененькими бумажками? О, тут покупатель дьявольски придирчив, он все пробует на зуб. Но в рассрочку… Разборчивость? Придирчивость? Иной, понимаете ли, чувствует себя ловкачом, надувающим продавца: берет вещь и уходит, не раскрыв бумажника. А мы? Мы вынуждены продавать в кредит либо неходкий товар по обычной цене – скоро за него, возможно, не дадут и цента, либо настоящую вещь с большой наценкой. Наш расчет прост: мы должны уже вернуть свое после того, как покупатель оплатит, скажем, половину долга. Если он сбежит или обанкротится раньше – наш убыток, если будет в состоянии внести еще два-три взноса или расплатится до конца – наша прибыль. Мы страхуем себя. Простите за откровенность, но такова жизнь.
Энни поблагодарила и сказала, что, кажется, начинает кое-что понимать.
Шло время, росли дети, и, увы, росли долги. Когда вместе с быстро нарастающими процентами ежемесячный взнос в погашение долгов достиг 110 долларов, Джон пошел к финансовому эксперту. Он выложил все начистоту. Что делать? Может, продать дом?
Эксперт оказался весьма знающим человеком. Тысячи людей, заметил он, приходят к нему, чтобы рассказать о долгах, надеждах и отчаянии. На основе своего опыта и опыта своих коллег он считает положение весьма опасным, если сумма ежемесячного взноса превысит 12 процентов того, что остается в семье от заработка после уплаты налогов. Как обстоит у его уважаемого клиента? О-о! Это было неосторожно! Если нет надежды на какое-нибудь крупное подкрепление, скажем – наследство, то, по-видимому, расставание с домом неизбежно. Разумеется, сначала дом можно перезаложить, получив еще некоторую довольно значительную сумму. Но проценты, проценты!..
Джон перезаложил дом. В сущности говоря, это была просто оттяжка, игра в прятки с судьбой. Когда подошел очередной срок расчета по неотложным платежам и счетам, платить было нечем. Джон послал в газету объявление: «Продается дом, удовлетворяющий взыскательному вкусу, рассчитанный на человека, ценящего комфорт».
Ему предлагали смехотворно малую цену. Дом был построен несколько лет назад по его собственным планам, и уже тогда соседи говорили, что двери слишком широки, а потолки слишком высоки и что веранду лучше было бы делать в модном «колониальном» стиле. Но, вероятно, дело было даже не в моде: просто покупатели навели справки о владельце и знали, что тот приперт к стене.
Джону удалось ненадолго выкрутиться еще раз: он получил в банке 700 долларов с обязательством немедленной уплаты после продажи дома. Дом был, наконец, продан, но к новой ссуде уже успели прирасти проценты: 63 доллара.
Джон стал мрачным, вспыльчивым. Дети раздражали его, особенно младшая девочка: ведь с ее рождением дела их семьи сначала медленно, потом все быстрее и быстрее покатились под гору. Вскоре кредиторы стали бесцеремонно наведываться в маленькую квартиру, снятую семьей. Если Джон был в конторе, Энни с детьми пряталась в спальне и не отвечала на звонки.
Но однажды Джону сказали на работе, что газовая компания, которой он задолжал за полгода 78 долларов, грозит наложить арест на его жалованье. Что он думает по этому поводу?
А что он мог думать? Либо бежать от кредиторов, либо подать заявление о своем добровольном персональном банкротстве.
Это страшная штука – банкротство, объявление себя несостоятельным должником! Финансовый крах еще полбеды. Банкротство – жизненный крах, потеря не только кредита в лавках и банке, но и уважения окружающих. Знакомых не оказывается дома, когда банкрот звонит у их подъезда. Лучше не подходить к телефону: разъяренный кредитор не обязан выбирать выражения. В сущности, персональное банкротство – конец карьеры: многие фирмы никогда не примут человека с клеймом неудачника, причинившего убытки своим благодетелям.
В тот день, когда Джон, постаревший на десять лет, подал петицию о признании его банкротом, долг семьи не был слишком большим: 2360 долларов. А ведь было время, когда он без труда получил в банке впятеро больше!
Суд объявил Джона добровольным персональным банкротом, обязав выплачивать из жалованья лишь часть долга: было ясно, что выплатить все он теперь не в состоянии. Это было 130 007-е персональное банкротство, зарегистрированное в тот год.
Вот и вся история с благополучным концом. С благополучным? Конечно. Джон не запил с горя и даже не потерял работу. Его имущество не было распродано с аукциона. Семью не выбросили из квартиры. У Джона не отняли новый автомобиль – его просто не было, а старый, полностью оплаченный, Джон продал для покрытия расходов по объявлению банкротства.
Но история людей неглупых, осмотрительных, не пытавшихся нахватать как можно больше в долг, по-своему страшнее драматических выселений с помощью полицейских или попыток отравиться снотворными таблетками…
К началу 1962 года американцы были должны банкам, финансовым компаниям, магазинам, газовым и электрическим компаниям, больницам, врачам 290 миллиардов долларов. Три пятых этой колоссальной суммы – долги за дома.
Долгом обременены 86 из каждых 100 американцев в возрасте от 25 до 34 лет. А ведь это цветущий возраст, когда человек, окончив учебное заведение, прочно стал на ноги, полон сил и энергии. Впрочем, долговая гиря волочится за американцем до самой смерти: каждый третий старец, перешагнувший за 65 лет, все еще расплачивается с кредиторами.
И последняя цифра: фирмы, торгующие в рассрочку, ежегодно получают только в виде процентов 14 миллиардов долларов!
О банковских доходах от кредита я уже говорил.
Что такое? Наискосок от моей гостиницы, возле серого здания «Харрис интертайп корпорейшн», опять парни с плакатами? Но ведь забастовка у Ремингтона кончилась всего дня три-четыре назад. Или предприниматель снова нарушил условия соглашения?
Перехожу улицу. A-а, это бастуют уже другие! Серый дом нашпигован разными конторами. На указателе у входа обозначена даже организация со странным названием: «За кулисами американского бизнеса». Парень в клетчатой черно-белой куртке и пожилой сутулый мужчина в темных очках меряют тротуар перед главным входом в здание: ни секунды остановки, задерживаться запрещает закон. Они пикетируют управление корпорации, давшей имя зданию.
В листовках, которые раздают пикетчики, сказано, что забастовку организовал профсоюз, входящий в Американскую федерацию труда – Конгресс производственных профсоюзов, что принадлежащий корпорации завод линотипов стоит уже четвертую педелю и что правление зря упрямится, теряя прибыли. Пытаюсь выяснить подробности.
– А ты откуда? – хмуро спрашивает парень в клетчатой куртке.
– Объединенные Нации, журналист.
– А-а, – тянет он с полным безразличием. – Чего добиваемся? Так, некоторых прибавок. Приезжаем сюда из Бруклина с завода по очереди пикетировать главный оффис. Дело затянулось…
К нам неторопливо направляется полисмен: я ведь своими расспросами остановил пикетчиков. Может быть неприятность. Парни начинают шагать с удвоенной быстротой.
На моей памяти это уже третья забастовка, связанная с серым зданием на углу Второй авеню. Дом, начиненный конторами, если и не сотрясают бури, то уж, во всяком случае, частенько прохватывает крепким сквознячком.
У меня хранится еще одна листовка, полученная на том же углу. Нет, дорогие друзья, не представляйте при слове «листовка» бумагу, обладающую взрывчатой силой динамита, пламенно зовущую к борьбе и победе! Не думайте, что здешние листовки похожи на те, что хранятся у нас под стеклом музейной витрины, на те, что писались кровью, вдохновлялись верой, печатались в подполье!
Здешние листовки, свободно раздаваемые на глазах у полицейских, сочинены, как мне кажется, весьма вялыми людьми. Вот почитайте: «За последние десять лет корпорация «ATT» имеет в среднем более одной забастовки в год. Этим рекордом могут похвалиться высшие должностные лица «ATT». Мы считаем, что корпорация, которой доверяет народ – она получает государственные заказы на миллионы долларов, – должна выполнять свои обязательства по установлению здоровой трудовой политики».
