Текст книги "Три нью-йоркских осени"
Автор книги: Георгий Кублицкий
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)
В трубке калейдоскопа разноцветные етеклянные осколки. Повернешь – один причудливый узор. Еще поворот – уже иная мозаика, иные сочетания красок. Опять поворот трубки – и смотрите, какой неожиданный рисунок!
Я копил пестрые осколки эмигрантской жизни. Выписывал в блокнот газетную хронику. Читал объявления газеты «Новое русское слово», в которой каждое иностранное имя пишется как угодно, лишь бы не было похоже на транскрипцию советских газет. Листал мемуары покинувших родину литераторов и воспоминания белых генералов. Смотрел статьи, где эмигрантские «знатоки» рассказывали о жизни в Советском Союзе, рассчитывая на неосведомленность и наивность читателей.
Все это я бросаю теперь в трубку эмигрантского калейдоскопа, где и без того много всяческих осколков: белых, зеленых, желто-блакитных и еще бог знает каких.
Встряхнешь трубку – один узор. Снова встряхнешь – другой.
Смотрите, замелькали имена! Иван Бунин. Рядом – «батько» Махно! Романист Мережковский и поэтесса Зинаида Гиппиус, когда-то хорошо известные литературной России, потом затерявшиеся в эмиграции. Итак, сначала осколки мемуаров.
«Начиная с 1947 года и до конца жизни И. А. Бунина приходилось в частном порядке собирать для него, лауреата Нобелевской премии, деньги среди богатых людей.
Он писал 5 декабря 1948 года: «Мне пошел 79 год, и я так нищ, что совершенно не знаю, как и чем буду существовать».
«Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус были в 1936 году у Муссолини. «Дуче» спросил:
– А над чем вы теперь работаете, метр?
– Хочу писать книгу, дуче, о двух великих итальянцах: о вас и о Данте.
Тут, видимо, даже «дуче» слегка затошнило, и он не выдержал:
– Пиано, пиано…
Мережковский жаловался потом:
– Ну, какой он Наполеон: пишешь – не отвечает, просишь – не дает. Обманул, сукин сын, обманул!
Зашел разговор о Португалии. Мережковский сказал, обращаясь к Гиппиус:
– Там ведь тоже есть диктатор, Салазар? Зина, надо будет ему написать».
«Махно страдал от мысли, что войдет в историю гражданской войны с репутацией бандита. Он начал объяснять мне, что вел борьбу с погромами, что в его штабе были настоящие идейные анархисты…
Махно был сутул, на скуластом лице со вздернутым носом выделялся шрам на правой щеке. Он работал маляром и умер под Парижем в большой нужде».
Поворот трубки – и пошла плести узоры газетная хроника:
«В субботу 29 сентября открылась выставка Белого движения, на устройство которой устроители во главе с полковником В. Третьяковым тратили свои последние трудовые доллары.
Центральное место среди реликвий занимает знамя корниловского полка и несколько уцелевших кусков от гроба генерала Корнилова. В отдельных витринах размещены боевые ордена генерала Деникина. Среди образцов разного оружия имеется и кинжал генерала Врангеля».
«Полиция арестовала в Нью-Йорке Сергея Павленко, 35 лет. Он совершил налет на магазин спиртных напитков на Манхэттене. Налет принес ему 352 доллара. Павленко, имеющий уголовное прошлое, находится в тюрьме в ожидании суда».
«7 октября состоялся бал б. воспитанниц Харьковского института императрицы Марии Федоровны. Далеко не всем из них удалось получить от жизни хотя бы часть того, к чему когда-то в институте стремилось юное девичье сердечко под форменной пелеринкой. Отсюда легкий налет грусти о себе и тяжелая забота о добыче средств тем из них, к кому судьба была особенно сурова. К чести устроителей бала – они потрудились на славу. А один из гостей заявил, что на этом балу он забывает о своем восьмом десятке и чувствует себя кадетом».
«Вчера состоялся праздник разведчиков. В 2 часа 30 минут разведчики и разведчицы построились в две шеренги и под стройное пение Американского гимна и Преображенского марша взвились американский и русский трехцветный флаги. Владыка Никон отслужил торжественный молебен».
«21 сентября повесился бежавший из СССР писатель Леонид Кандауров, 59 лет».
«Иеромонах отец Антоний, директор Свято-Сергиевской средней школы на Парк-авеню в Нью-Йорке, заявил, что преподавание русского языка будет вестись по новой орфографии.
Как известно, Свято-Сергиевская школа является единственной русской школой во всем свободном мире».
«Скончался председатель Общества грузинского национального объединения и кавказского общества «Аллаверды» г-н Леван Думбадзе. Покойный был крупным специалистом по бриджу и давал платные уроки этой популярной карточной игры».
«После советского концлагеря Александра Шенинская мечтала попасть в Америку, где живет ее дочь Мария Дробницкая.
Мечты сбылись. Ей дали визу, она приехала в Нью-Йорк и поселилась у дочери. Но для 73-летней старухи жизнь на Сто четвертой улице оказалась неизмеримо хуже, чем в советском концлагере. Дочь заставляла ее тяжело работать и часто избивала. В минувший понедельник, 9 октября, побои были такими жестокими, что соседи вызвали врача. Он осмотрел Шенинскую, ужаснулся и тотчас отправил записку начальнику полицейского участка.
– В Сибири было гораздо лучше, – сказала Шенинская пришедшему полицейскому.
Полиция нашла для несчастной матери ночлег».
А ну, встряхнем хорошенько!
Новая мозаика! Это они о нас… Конечно, пишут правду, только правду, одну только правду:
«В Лейквуде состоялся «День непримиримости». Докладчик Г. В. Месняев указал, что на самом деле в России в октябре 1917 года никакой революции не произошло, а был захват власти шайкой интернационалистов и иностранных коммунистических наемников».
«Я, прожив немало в Советском Союзе, не знаю ни одного случая за несколько лет, чтобы на кавказские или крымские курорты попал рядовой член профсоюза, беспартийный».
«Говорю американцам: в 1941 году в Советском Союзе были закрыты все церкви и исчезло все духовенство. И получаю в ответ: ну, что вы! Этого не может быть. Не верят!»
«Почти половина населения Советского Союза состоит из крепостных крестьян».
«За исключением «Доктора Живаго», ошельмованного советской критикой… в Советской России не написано ни одного художественного произведения, ни одного романа, поэмы или драмы, которые вошли бы в сокровищницу мировой литературы».
Опять поворот – и отражение чужой жизни в пестрых соцветьях газетных объявлений:
«Годовое собрание и традиционный обед санкт-петербургских политехников с дамами и друзьями состоится в воскресенье, 22 октября, в 5 часов вечера в ресторане «Рашн ти рум», 57-я стрит. Цена обеда с напитками и чаевыми – 6 долларов».
«Мадам Аделла. Помощь во всех житейских делах, в любви, в браке, в вопросах здоровья и службы. 717, Лексингтон-авеню, между 57-й и 58-й стрит. Прием ежедневно с 9 до 11 вечера. В воскресенье – по соглашению. 1-й этаж, тел. ЕЛ 5–21–90».
«22 октября в Бруклине умер от рака легких эмигрант Максим Никитин. Осталась вдова и семеро детей… Никитина не на что похоронить. Вдова просит добрых людей помочь ей в самую трудную минуту жизни. Пожертвования можно направлять по адресу: 470, Джуньюс-стрит, Бруклин, Марии Никитиной».
«Старинные русские ордена покупаю. Писать в редакцию – для В. Г.».
«Новый роман Вл. Крымова «Завещание Мурова». Из жизни русских эмигрантов в наши дни. Начинается еще в России, затем в Берлине и кончается в Америке.
Начало несколько авантюрно, вторая часть с глубокой идеей. Цена 3 доллара».
«Одинокая дама, 55 л., любящ, семейный уют, желает познакомит, с порядочным господином соответств. возраста. Цель – брак. Писать в редакцию почт. ящ. 501».
«Ко всем чинам российской армии и флота, к российскому казачеству, ко всем воинским, кадетским и юнкерским организациям
ПРИЗЫВ
союза русских военных инвалидов посетить их бал 5 ноября в субботу, в отеле «Дипломат».
Дружно отзовемся на призыв и жертвенно поможем инвалидам, посетив бал!»
«Вниманию владельцев квартир и ресторанов!
Средство против тараканов 7.98 долл. галлон, с доставкой. Гарантия! 1844, Парк-авеню, Л. Робинсон».
«Дорогой Мусюки! Прошу, вернись, все уладится!»
«Слушайте русско-американскую радиопрограмму
«Вечерний звон»
по субботам от 6.30 до 7 часов вечера».
«Похоронное бюро «Паппас, Бузолич и Папонис» (православные).
Сердечное и внимательное отношение».
«Прошу соотечественников помочь мне найти работу. Специалист по катерным и лодочным моторам всех марок, могу работать в автомастерской, согласен на любую работу. Сообщите в редакцию Р. Ж.».
«Кубанский казак, 58 л., выше среднего роста, прият, наруж., хорош, характер, имеет собственный дом (выплаченный), хотел бы познак, с русской от 50 до 58 л. с целью брака. Писать по адресу: кубанскому казаку, Р. О. 522».
«Внимание! Сегодня, 6 октября, в 7.30 веч. в церкви «Сошествия Св. Духа», 545, Ист, 11-я улица, начнутся духовно-пробудительные собрания, на которых будут читать лекции о божьем спасении человека от греха, по иллюстрациям, нарисованным на полотнах».
«Пельмени наивысшего качества! Сотни меньшего размера – 1 доллар 75 центов, большого размера – 2 доллара 15 центов.
Зачем же вам самим лепить, ведь можно дешево купить!»
«Сестра Мария поможет вам во всех житейских делах и затруднениях. Совет бесплатно. Только добровольные пожертвования, 251, Вест, 40-я стрит. Ежедневно от 10 утра до 10 вечера».
«Желаю найти искреннего друга, имеющ. угол, где могли бы совместно прожить оставшийся путь нашей тяжелой жизни. Может быть нуждающийся в уходе. От 60 лет и старше. Только серьезные предложения писать в редакцию для вдовы Александры Т.».
А это, кажется, случайно примешалось из другого набора. Газетный отдел «Вы спрашиваете – мы отвечаем». Вопрос П. Мартынова из Сан-Франциско: «Наука говорит, что Земля имеет форму шара с двумя полюсами – Южным (нижним) и Северным (верхним). Если это так…»
Сомневается же г-н Мартынов в шарообразности Земли вот по какой причине: «Некоторые реки на земной поверхности в своем течении имеют направление от экватора к Северному полюсу, т. е. значит с подъемом вверх на каждых, скажем, трех километрах около двух километров (если верно, что Земля шарообразна)».
И эмигрантскому Митрофанушке пространно отвечает научный консультант А. Н. Цветков, доказывая во всеоружии науки шарообразность нашей планеты.
Ну что ж, повернем наш калейдоскоп последний раз! Рассыпались, запестрели стекляшки эмигрантского юмора.
Что такое? Эмигрантские лозунги!
«Старые эмигранты! Бодро идите навстречу новому году своего изгнания!
Новейшие эмигранты! Бодро идите навстречу государственному департаменту!
Эмигрантские ревнители русской культуры! Выше поднимайте знамя русской культуры, ибо, кроме знамени, у нас ничего не осталось!
Российские эмигранты! Сплотимся еще теснее, так, чтобы нельзя было уже дышать!»
«Наша российская эмиграция представляет собой девственные джунгли, очень мало исследованные человеком. В этих джунглях обитают дикие племена эмигрантов, никого к себе не подпускающие. Путник, который отважится по узкой тропинке устремиться в глубь джунглей, в самом начале своего пути гложет пасть, пронзенный отравленной стрелой туземца. В эмиграции, говорящей на особом, еще не исследованном языке, такие отравленные стрелы называются дружественной критикой».
«Постоянно пишем о Пушкине.
Уважать он себя заставил, но,
к сожалению, сами по-русски не
умеем изъясняться правильно».
«В Филадельфии издано пособие по изучению русского языка. Под снимками животных – подписи на двух языках. Вот как они звучат по-русски: «Обезбяна», «Медьвед», «верблудь», «быкь», «тшакаль».
Другие эмигранты
«Эмигрантская эпитафия
Поучительна и проста:
не та была у него биография,
и география вышла не та».
Я привел много объявлений из эмигрантских газет. И вот еще два:
«В понедельник, 3 октября, в 5 часов у главной квартиры Советской делегации в ООН на углу Парк-авеню и Шестьдесят восьмой ул. в Нью-Йорке состоится демонстрация рядовых членов профсоюза за мир, разоружение и прекращение холодной войны».
«В субботу вечером, 12 ноября, в помещении Американско-Русского центра, 61, Ривингтон-стрит, Нью-Йоркским комитетом друзей «Русского голоса» устраивается празднование годовщины Великой Октябрьской Революции».
Встретить подобные объявления в американских газетах труднее, чем найти иголку в стоге сена. Но, может, «Русский голос», откуда они взяты, – коммунистическая газета?
Нет, эмигрантская. Редактирует ее эмигрант В. А. Яхонтов. Он бывший генерал, ушедший за рубеж после той революции, годовщину которой теперь празднует. Сотрудники газеты – тоже эмигранты. Читатели и подписчики – эмигранты.
В «Русском голосе» часто печатаются статьи Ольги Доманевской. Я познакомился с ней на одном из приемов. Маленькая, очень энергичная женщина с крепким, мужским рукопожатием.
– Да, нам трудно, конечно. Но у нас много друзей. Многие тянутся к правде. Люди хотят знать, что делается там, у вас. Им нужны факты, не искаженные злобой и предвзятостью. Они находят такие факты в нашей газете.
«Русский голос» по американским понятиям газета микроскопическая: четыре странички небольшого формата, вроде нашей многотиражки. Коммерческих объявлений, на которых строится благополучие американской прессы, почти нет: лишь реклама целительного чая «Обеста», приготовленного из трав, да объявление «единственного русского поцребалыцика», предлагающего свои услуги вне зависимости от политических убеждений покойника.
Газета много рассказывает о жизни Советского Союза. Убийство гангстера, по кличке «Одноглазый», у входа в сабвей на Тридцать четвертой улице или ограбление ювелирного магазина тремя подростками никогда не занимают в «Русском голосе» первой страницы. Действительно важные события внутренней жизни рассказываются объективно, без крикливой сенсационности. Газета гневно осуждает расизм. Она воюет против нечистоплотлого и злобного «Нового русского слова».
Иногда она печатает стихи, может быть далеко не совершенные, но искренние:
Жизнь коротка, а старость в двух шагах
Плетется по пятам за мною на чужбине…
А мне так хочется найти скорее путь,
Которым я б дошел до родины любимой…
Такой газете трудно. Ее редактору не вручают чеки из фондов борьбы против коммунизма. Она существует на средства, которые выкраивают ей друзья-читатели. Анна Бусько поехала в двухнедельный отпуск и собрала для газеты 102 доллара. Это немного, конечно, но Анна Бусько не одна.
Среди друзей «Русского голоса», как мне говорили, мало случайно заблудившихся людей, которые и сами толком не знают, какая злая сила, оторвав их от родины, бросила на чужбину. Большинство пишущих в эту газету и читающих ее – идейные враги большевизма, враги советской власти в далеком или относительно недалеком прошлом. Мне называли фамилии видных меньшевиков и эсеров, которые на склоне своих дней ушли из стана «Нового русского слова» и «Социалистического вестника». Вокруг «Русского голоса» группируются зрелые люди, прошедшие нелегкий путь внутреннего разлада, переоценки ценностей, поисков правды. Осознав заблуждения и ошибки, они нашли мужество порвать с прошлым и выйти на верную дорогу.
Мне кажется, они не идеализируют нашу действительность. Они видят многие стороны жизни нашей страны и, конечно, превосходно, глубоко знают действительность, окружающую их на чужбине. Они-то сравнивают все не по-туристски, нет! Эти люди познали жизнь двух миров в прошлом и настоящем, они поняли, за кем будущее.
Вот почему они издают и читают «Русский голос», вот почему собираются вместе, чтобы праздновать годовщину Октября.
Я пошел по объявлению «Русского голоса» на угол Парк-авеню и Шестьдесят восьмой улицы.
Пикетчиков всегда пускают к самым окнам нашего представительства. Друзьям отвели узкую боковую улочку подальше, поглуше и на противоположной стороне.
Много полиции, пешей и конной. На весь квартал тянется отсыревшая кирпичная стена здания с редкими слепыми окошками: похоже на склад.
Вдоль стены медленно шагают люди. Маленькая горстка. Какие-нибудь полторы сотни человек на город с восьмимиллионным населением. Больше пожилых, чем молодежи. Рабочие кепки, фланелевые рубашки, разношенные башмаки. Строгие, суровые лица.
Они ходят с плакатами в руках, оторванными от палок: так потребовала полиция.
На другой стороне улицы у подъезда отеля какой-то розовощекий господин, прогуливавшийся с пуделем, кричит вдруг неожиданно пронзительным голосом:
– Эй, вы, сколько среди вас «товарищей»?
Ему что-то отвечают. Он багровеет и, размахивая рукой, кричит до тех пор, пока встревоженный пес не начинает лаять в унисон с хозяином.
Вдоль кирпичной стены, где ходят демонстранты, растут платаны. Хилые, почти лишенные света, они уже тронуты осенней желтизной. Деревья стоят далеко друг от друга, и как раз после первого платана полицейские ставят поперечный барьер.
Четверть часа спустя барьер передвинут к третьему дереву. Ряды стали гуще, плотнее. Каждый чувствует теперь локоть соседа. Я вижу русские лица. Много негров. Мне показывают сына Поля Робсона, здоровяка в рубашке без галстука, с тяжелым портфелем. Ольга Доманевская берет для «Русского голоса» интервью у пожилого американца, по виду – рабочего.
Чем внушительнее становится демонстрация, тем меньше интересует она желтопрессных репортеров и тем больше – полицию. Детективы топчутся вдоль внешней стены барьера, приглядываясь, запоминая. Но демонстранты не скрывают ни лиц, ни имен. Это смелые люди, знающие, какой ценой приходится иногда расплачиваться за такое…
– Сюда идут прямо с работы. Их не совсем пускают. Там, у сабвея, тоже полиция, но они все равно придут.
Это говорит на полузабытом ею русском языке женщина в мятой-соломенной шляпке. В 1913 году ее родители приехали сюда из Минска.
Когда я уходил, барьер передвинулся уже к пятому платану, и все громче, все сильнее, все тверже сотни голосов скандировали: «Мы за мир!», «Мы хотим мира!»
Назавтра короткие тенденциозные и откровенно злобные заметки об этой демонстрации затерялись в газетах среди интервью с восьмидесятилетней старухой О’Нейл, которая не спасовала в схватке с двумя бандитами, но заявила потом, что не желает больше жить в Нью-Йорке, где порядочную женщину грабят по дороге из церкви. Газетные колонки были заняты скандальным делом биржевика Голдфайна, попавшегося на крупном мошенничестве, подробностями налета гангстеров на автобусную кассу…
В таких случаях принято говорить: жизнь шла своим чередом.
И на фоне этой пестрой, не всегда понятной нам жизни – смелые люди у чахлых платанов, верящие в торжество человеческого разума, умеющие постоять за общее всем нам дело мира.
КОЕ-ЧТО О НЬЮ-ЙОРКЦАХ
Три осени в Нью-Йорке – это не так мало., Но и не много. События в Организации Объединенных Наций подхлестывали, почти не оставляя свободных минут. Было не до писательских наблюдений, в голове одно: только бы твои несколько страничек, торопливо набросанных телеграфным языком, не застряли где-то между двумя материками, поспели бы к выпуску очередного номера газеты.
За оградой зданий ООН в те часы, когда не надо было сидеть за машинкой, мой быт, пожалуй, немногим отличался от быта среднего американского служащего, приехавшего по делам в Нью-Йорк: скромная гостиница, не упоминаемая в проспектах для богатых туристов, обеды чаще в кафетериях, чем в ресторанах, газета в киоске на углу, где киоскер уже здоровается с тобой, небольшой круг деловых знакомых, которые знают тебя достаточно для того, чтобы на ходу поболтать о том, о сем, но недостаточно для того, чтобы пригласить домой на коктейль.
На третий год моей нью-йоркской жизни виза «Си-два» стала гораздо либеральнее. Мне разрешалось передвигаться уже в радиусе 25 миль от ООН. Но за недостатком времени я так и не успел повидать все районы гигантского города.
Вам известен, конечно, анекдот о путешественнике, которого встретили в Нью-Йорке словами: «Ну что вы, Нью-Йорк это еще не Америка, поезжайте в Сан-Франциско». Приехал в Сан-Франциско. «Разве здесь Америка? Поезжайте в Вашингтон». Приехал: «Кто вам сказал, что настоящая Америка – здесь? Она в маленьких городах, вот где». Поплелся наш путешественник в какой-то Смолтаун, но и там услышал, что Америку надо искать в другом месте. В общем заокеанский вариант сказки про белого бычка, который очень любят повторять американцы.
Да, конечно, Нью-Йорк еще не вся Америка. Но никак нельзя представить себе Америку без Нью-Йорка.
Однажды были опрошены тысяча триста специалистов по достопримечательностям Соединенных Штатов. Им напомнили о семи чудесах древнего мира и предложили назвать семь чудес Нового Света., Специалисты поспорили, потом проголосовали.
Первенство досталось Большому каньону.
Ниагарский водопад был назван последним из семи чудес.
Второе место присудили Нью-Йорку.
Не берусь рассказать о нем сколько-нибудь подробно и связно. Не входят в мои намерения географические и исторические экскурсы, описание нью-йоркских достопримечательностей и контрастов; хочу коснуться лишь некоторых, произвольно выбранных черточек жизни огромного города и его обитателей.
Если мелко накрошить статистические таблицы, добавить кусочки газетных заметок и вырезки из толстых справочников, а затем, хорошенько перемешав все это, приправить смесь несколькими острыми цитатами, то… общего очерка Нью-Йорка, разумеется, все же не получится.
Когда-то Ганс Христиан Андерсен сообщил удивительный факт, что в Китае все жители – китайцы и даже сам император – китаец. О Нью-Йорке, этом Вавилоне на Гудзоне, так не скажешь. Вот где простор этнографу: чуть не все народы мира в пестрейшей смеси.
Вам не преминут напомнить, что здесь ирландцев по крайней мере столько же, сколько в Ирландии, итальянцев не меньше, чем в Риме, а евреев больше, чем во всем государстве Израиль.
Обычно считают, что Гарлем – это негры. Однако к черному Гарлему примыкают кварталы, где говорят преимущественно по-испански. Есть несколько славянских улиц, есть немецкий район. И, наконец, есть нью-йоркский Китай-город, который в отличие от московского действительно населен китайцами. Там печатаются пять газет с иероглифами.
Арабского района в городе нет, однако арабов в Нью-Йорке немало – иначе кто же стал бы покупать пять газет, издающихся на арабском языке?
Нью-Йорк не дает людям лениться, но трудно сказать точно, сколько в нем работающих. Во-первых, в какую графу отнести безработных? Или тех, кто трудится неполную неделю? Или владельцев мелких лавчонок, парикмахерских, прачечных, кафе, которые вместе с чадами и домочадцами с утра до ночи корпят за прилавками, плитами, стиральными машинами, гладильными досками, чтобы не вылететь в трубу, выстоять в отчаянной конкуренции с крупными фирмами?
Вот поэтому-то одни утверждают, что в Нью-Йорке работает около 6 миллионов человек, другие сбрасывают отсюда полмиллиона, третьи, считая только постоянно работающих, говорят о 4 миллионах тружеников.
Безработных в Нью-Йорке несколько сот тысяч. Среди них много молодых сильных парней. У 80 тысяч из них очень мало шансов найти какую-либо работу: они неграмотны и не имеют профессии.
Каждый третий работающий ньюйоркец занят в промышленности, каждый пятый – в торговле: пропорция, о которой стоит задуматься! И еще любопытное соотношение: армия людей, по утрам поглощаемая дверями банков, финансовых компаний и тому подобных учреждений, может потягаться с соединенными силами всех нью-йоркских коммунальников и всех транспортников.
Силуэт Нью-Йорка представляется нам обычно зубчатым хребтом небоскребов. Но для полноты картины добавим-ка к ним трубы 38 тысяч фабрик и заводов. Это если считать крупные предприятия; мелких же, в основном труб не имеющих и традиционный силуэт не портящих, далеко за 200 тысяч. Да, это город-работяга!
И порт здесь – крупнейший в мире: десятки километров причалов, целая армия докеров. Краны с кипами грузов по справедливости тоже должны вписаться в нью-йоркский силуэт.
Нью-Йорк можно было бы назвать столицей студенческой Америки: почти полмиллиона молодых американцев учатся в его колледжах, институтах, университетах.
Длина нью-йоркских улиц около десяти тысяч километров. В городе 770 тысяч домищ, домов, домиков и домишек. Известно, что небоскребов в Нью-Йорке не так много – может быть, один действительно стоящий небоскреб на многие тысячи зауряднейших зданий.
Каждый год ньюйоркцы тратят 26 миллионов долларов на мытье окон. Если бы они не раскошеливались на эту операцию, им пришлось бы жить в полутьме: грязь, копоть, а также выбрасываемые выхлопными трубами множества автомашин вредные сернистый водород и углерод обильно насыщают нью-йоркский воздух. Спасибо ветрам, дующим с океана, – не будь их, на каждую квадратную милю городских кварталов осаживалось бы 68 тонн сажи. Не в год – в месяц!
Шестьдесят тысяч ньюйоркцев засыпают не у себя дома, а в ночлежках. Свыше миллиона живет в домах, построенных от 50 до 100 лет назад. Большинство этих домов давно превратились в трущобы.
Хотя город щедро расходует на истребление грызунов, тараканов, блох, клопов, на всяческие химикаты и хитроумные ловушки 9 миллионов долларов в год, в нем остается ровно такое же количество крыс, если, конечно, верить точности их регистрации. В этом городе, где крысы, днем покидая норы, кусают детей и больных, по словам крупнейшего писателя Америки Уильяма Сарояна, люди «живут по большей части в норе, в которой повернуться негде, – и не поворачиваются; они живут в норе, на работу добираются норой, прорытой под городом, в вонючем поезде, никогда не дышат свежим воздухом и редко видят ясное небо».
Кажется, из крупнейших городов Нью-Йорк меньше всех пользовался и пользуется любовью писателей и поэтов от Диккенса до Рождественского. Как отзывался о Нью-Йорке Горький – известно всем. Драйзер? Почитайте его публицистические очерки. Есенин писал из Нью-Йорка другу: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься… Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва… Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь! Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу».
Но в записных книжках Ильи Ильфа мы прочтем:
«Этот город я полюбил. Его можно полюбить. Хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный». И Маяковский говорил о Бродвее: «Моя любимейшая улица, которая в ровных, как тюремная решетка, стритах и авеню одна своенравно и нахально прет навкось…» Конечно, он говорил и многое другое, но все же…
Бродвей – главное прибежище нью-йоркских театров. Театров в городе много – свыше шестидесяти. Но в некоторых зрителей немногим больше, чем актеров, и в зал надо входить прямо с улицы: фойе – излишняя роскошь.
На каждый нью-йоркский театр приходится 66 церквей, костелов, синагог, мечетей, молелен. Представлены все религии и почти все секты, до «трясунов» включительно.
Музеи и картинные галереи Нью-Йорка точно подсчитать трудно: многие великолепные коллекции живописи и скульптуры – частная собственность. Такой коллекцией могут постоянно наслаждаться друзья и знакомые владельца, иногда ее показывают широкой публике, но можно ли считать такое собрание музеем?
Ежедневно рождается 460 и умирает 250 ньюйоркцев. Среди 812 городских бюро похоронных процессий есть специально обслуживающие русских эмигрантов. Это заведение Петра Яремы, много лет печатающего в газетах одно и то же объявление: «Лучшие похороны за самую дешевую цену». Его конкурент Федор Волынин обещает «первоклассные похороны за минимальные цены, часовни с аппаратами для охлаждения во всех районах».
Но какие уж там дешевые и минимальные цены, если Нью-Йорк расходует на похороны 54 миллиона долларов в год! Похороны – бизнес. «Ваше дело умереть – остальное мы берем на себя», – объявляют конторы. Потом родственники умершего хватаются за сердце, получив счет на 1200–1500 долларов. Это в среднем. В Нью-Йорке можно купить гроб и за 15 тысяч долларов. «Американский образ смерти» – самый дорогой на земле.
Нью-Йорк в непрестанном горячечном движении., Каждые 50 секунд на какой-нибудь из нью-йоркских вокзалов приходит поезд. Через самые бойкие станции метро проскакивают в год по 20 миллионов человек. Три миллиона ньюйоркцев ежедневно пользуются автобусами. 18 тысяч такси бегают по авеню и стритам. Бегают? Не то слово! Чаще ползают по забитым улицам: ведь в Нью-Йорке на 7 человек приходится одна автомашина.
И все же в царстве мотора и бензиновой колонки еще можно услышать: «А овес-то нынче почем?» Двадцать два нью-йоркских магазина торгуют овсом и сеном. В них запасаются фуражом извозчики, катающие туристов в старинных фаэтонах по дорогам Центрального парка. Однако лошадиное поголовье Нью-Йорка заметно редеет: каждую неделю на улицах падают и умирают 4 лошади. Статистика живодерни отмечает также поступление за год в среднем 50 волов, 10 оленей, 5 коров, 2 ослов, одного льва. Однажды живодерам пришлось забрать из зоопарка тушу гиппопотама; но при многолетних статистических подсчетах это составило всего 0,05 взрослого гиппопотама за год…
В Нью-Йорке 4,5 миллиона телефонов. Каждый день 70 тысяч горожан нервно набирают номер, чтобы узнать точное время. 90 тысяч более спокойно справляются по телефону о погоде. Сколько раз в день происходит соединение с полицией, статистика не сообщает. Это задача со многими неизвестными. Есть, впрочем, косвенные данные, несколько облегчающие ее решение:
а) число преступлений в Нью-Йорке растет на 10 процентов в год;
б) каждые две с половиной минуты нью-йоркские полицейские кого-нибудь арестовывают;
в) в среднем за год карманы и квартиры ньюйоркцев облегчаются преступниками на 73 миллиона долларов;
Каждый день ньюйоркцы выпивают свыше 2 миллионов литров пива. Из каждых пяти бутылок виски, производимых в мире, четыре выпивают американцы.
В Нью-Йорке 5 тысяч зарегистрированных проституток и, по мнению мэра, от 25 до 50 тысяч незарегистрированных наркоманов.
Подобные цифры способны опечалить. Но глупо было бы думать, что лицо Нью-Йорка сплошь в шрамах и язвах. Вспомните о миллионах работающих. Статистики не подсчитывают честных, порядочных людей. Однако они незримо присутствуют на полях статистических таблиц огромным противовесом человеческой накипи, отмеченной в графах. Этой накипи в Нью-Йорке больше, чем во многих величайших городах мира, но все же нелепо замечать только ее.
Не забыл ли я чего? Да, рестораны. Их около 12 тысяч, в них говорят на 75 языках. Там можно найти любое национальное блюдо, которое способен приготовить смертный, разумеется, если другой смертный имеет доллары, чтобы заплатить за него.
Что же еще? Парикмахерских в городе 5200, русских и турецких бань 275, балетных и танцевальных школ 330.
