Текст книги "Три нью-йоркских осени"

Автор книги: Георгий Кублицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

Тот же квартал еще с одной точки зрения

Думаю, что если бы я мог прочесть книгу Майкла Харрингтона «Другая Америка» перед первой поездкой в Соединенные Штаты, это избавило бы меня от обескураживающего чувства неполноценности своего писательского и журналистского зрения.

Помню, первые дни меня сбивало ощущение несоответствия живых зрительных впечатлений и хорошо запомнившихся статистических данных об этой богатой и бедной стране. Богатство бросалось в глаза, бедность куда-то стыдливо пряталась. Я еще не знал тогда, что даже американцу требуются усилия хотя бы для того, чтобы просто обнаружить массы бедняков. Парадокс?

Но вот что пишет Майкл Харрингтон, журналист и социолог, деятель католических благотворительных организаций: Америка нищеты «замаскирована сегодня так, как никогда раньше. Миллионы ее обитателей социально невидимы для остальных американцев».

Тем менее они видимы иностранцу, недолгому гостю Америки. И дело не только в том, что нищета гнездится в стороне от столбовых туристских дорог. Главное – в особенностях современной американской жизни, надежно изолирующих и маскирующих бедность. Так, белая рубашка и костюм стандартномодного покроя здесь далеко еще не признак и не мерка благосостояния. «В Америке нищета одета лучше, чем где бы то ни было в мире… В Соединенных Штатах гораздо доступнее быть прилично одетым, чем иметь сносные жилищные условия, питание и медицинскую помощь. Даже те, кто зарабатывает гроши, могут быть приняты за людей преуспевающих».

Харрингтон считает, что внутри прославляемой и с напыщенным бахвальством рекламируемой страны 40–50 миллионов человек бедствуют, постепенно исчезая из поля зрения нации и становясь все более невесомыми в политическом смысле. Это и есть Другая Америка.

Не знаю, является ли Харрингтон автором очень емкого определения: «культура нищеты». Во всяком случае, он широко пользуется этим термином. «Нищета в Соединенных Штатах, – пишет он, – не что иное, «как культура, институт, образ жизни». Отсюда ее устойчивость. «Культура нищеты» цепко держит людей в заколдованном круге, лишая их возможностей роста и прогресса. Родившийся бедным и умирает бедняком. Разговоры о равных возможностях – одно, статистические данные и непредвзятые жизненные наблюдения – другое.

Я прочел честную, убедительную книгу Харрингтона после поездок за океан, уже успев, как мне казалось, кое-что повидать и понять. И все же при чтении часто ловил себя на мысли: «Черт возьми, да как же мне это не бросилось в глаза? Почему я не заметил этого?»

Наверное, прежде всего потому, что, как говорит Харрингтон, Другая Америка бедна не в том смысле, который подразумевается в разговоре об отсталых странах, где люди рады сухой корке, как спасению от голодной смерти.

Я видел в 1958 году окраины Багдада, район так называемых сарифов – хижин из битых кирпичей, пальмовых листьев, кусков жести, скрепленных глиной картонных ящиков. Бессознательно я ожидал увидеть нечто подобное и в Нью-Йорке. А знакомый привел меня однажды на улицу, где стояли вполне приличные каменные дома – правда, довольно угрюмые.

– И это трущобы? – не поверил я.

– Подожди, присмотрись получше, – ответил знакомый.

Мы неторопливо пошли по улице. Из-за угла с воем выскочила полицейская машина. И посмотрели бы вы, сколько физиономий, то испуганных, то выражающих любопытство, появилось вдруг в окнах! По четыре-пять в каждом! Стало очевидно, как плотно, туго набиты эти каменные ящики, разгороженные внутри на крохотные клетки.

И еще один урок того, насколько трудно проникнуть в суть вещей приезжему издалека и наблюдающему чужую жизнь, так сказать, снаружи, а не изнутри, дал мне тот же бессонный квартал, который я с самоуверенностью знатока показывал Д.

Замотавшись, мы с ним так и не побывали там снова. Уже незадолго до отъезда из Нью-Йорка, забежав прощаться в отделение ТАСС, я вскользь упомянул о нашем походе в квартал на Сорок второй улице.

– Постойте, – сказал один из всезнающих тассовских журналистов, – а ведь о вашей этой улице с полгода назад печаталась серия очерков. Именно о квартале, который вас заинтересовал. Я вам поищу.

Очерков было пять. Я прочел их с чувством стыда за свое невольное верхоглядство. Я-то с видом старожила показывал все новичку! А на поверку выходило, что о нравах бессонного квартала мне было известно не больше, чем становится известно пассажиру о нравах станционных служащих после пятнадцатиминутной стоянки поезда.

Кроме жизни видимой, говорилось в очерках, есть еще жизнь невидимая, которая не всегда доступна глазу наблюдательного соотечественника, не говоря уже об иностранце. «Лоствилль», потерянное место, рана на лице города – так американский журналист назвал неоновые дебри квартала на Сорок второй улице.

Он разговаривал здесь со многими людьми без имени, без рода, без племени и выслушал немало историй о насилии, безнадежности, одиночестве, лишениях и отчаянии. Он узнал, что для многих этот квартал – последняя остановка в жизни.

Ему повстречался старик, бросающий свою вставную челюсть в чужую кружку с пивом и потом допивающий остатки. Пожилой джентльмен, сорок лет промышлявший продажей порнографических открыток, жаловался, что теперь слишком многое стало печататься открыто в журналах и доходы падают. Женщина с длинными сальными волосами предложила журналисту: «У меня хорошая комната на Десятой авеню, пошли».

Он услышал от одного из компании разгуливавших с невероятно накрашенными глазами гомосексуалистов: «Теперь все стало по-другому. В последние пять лет нас признали. Мы победили». Парень, постоянно слоняющийся по бессонному кварталу, предупредил его, что нужно быть всегда начеку: «Здесь украдут даже твои глаза». Другой парень, по имени Джонни, который успел побывать во всех тюрьмах больших городов, разоткровенничался: «Вы можете пойти куда угодно, но нигде не найдете такой коллекции дураков, как здесь… Они приезжают на автобусах с деньгами из копилок и матрацев и спускают все деньги здесь. Они спрашивают, где найти девку. Я говорю слизняку, что знаю не очень дорогую. Но послушай, говорю я, она может украсть твой бумажник и выбросить твои брюки за окно. Лучше отдай его пока мне. Потом этот дурак ходит по лестницам и ищет номер квартиры, который не существует, а я ухожу с его бумажником»..

Журналист выслушал исповедь Роберты Стивенс, немолодой уже женщины, которая пришла в заведение «Увлекательные игры» на Сорок вторую, потому, что ей некуда больше идти. Она была когда-то танцовщицей, мечтала о сцене, потом все пошло прахом. Теперь она живет неподалеку от Центрального парка: «Это меблированная комната, больше мне ничего и не надо. У меня есть библия, два платья и одно пальто. Кухня общая, в коридоре, и приходится надписывать продукты, потому что их крадут. Я одна теперь. Все, что у меня осталось, я спускаю здесь. Здесь не надо думать».

Она рассказала это в одной из закусочных, торгующих пиццей, куда повел ее журналист. То был час далеко за полночь, когда бессонный квартал начинает успокаиваться. Военная полиция допрашивала пьяного моряка, негритянский парнишка с расширенными и испуганными глазами почему-то не решался войти в метро…

Журналист видел, как неторопливо пошла его собеседница, как моряк в белых брюках отделился от стены кинотеатра и оба, уже вместе, направились дальше. Было половина пятого утра, и оставалось еще немало времени до того, как солнечный луч появится над «Лоствиллем», потерянным местом ß центре Нью-Йорка.

Перед самым отъездом, считая минуты, я забежал еще раз в знакомый квартал. Казалось, я узнавал героев очерков. Я увидел теперь, сколько здесь полицейских и плечистых молодцов в штатском с повелительными холодными глазами, при приближении которых мгновенно таяли кучки перекидывающихся короткими фразами молодых людей. Я выделял теперь из толпы, спешащей к поездам, красавчиков в обтянутых брючках и с подкрашенными губами, нечистоплотных стариков с блуждающими глазами бродяг. Я различал теперь человеческую накипь, теряющуюся для новичка в полуторамиллионном потоке людей, ежедневно проносящемся через Таймс-сквер на земле и под землей.

Кто-то слегка тронул меня за рукав:

– Заинтересованы в женщине?

Я вздрогнул. Это была фраза из очерка о «Лоствилле». Ожившая фраза, произнесенная наяву парнем в синем плаще, может быть, тем самым Джонни, что скрывается от простаков с их бумажниками на лестницах старых домов, где живут Роберты Стивенс…

* * *

За последние годы я объехал немало стран. Первой, почти десять лет назад, была Швеция. Страна мне понравилась. Вернувшись, я написал несколько очерков. В одном, помнится, была фраза о нищем музыканте, который стоит у моста в малоподержанном пальто. Выдержки из очерков перепечатали шведские газеты. Одна сопроводила их ехидным примечанием: «Советский гость, естественно, не заметил у нас трущоб, мы ведь не настолько глупы, чтобы показывать их иностранцам…»

Нет, трудно увидеть, еще труднее понять чужую жизнь во всей ее полноте, во всей ее сложности и противоречивости, со всеми ее светлыми и темными сторонами! Светлые – напоказ, темные старательно скрывают от постороннего глаза. Это верно и для одного квартала, и для города, в котором затиснут квартал, и для страны, создавшей город с полюсами сказочного богатства и замаскированной бедности.

ДЖО СМИТ И ДЖОН КЕННЕДИ

Джон Фитцджеральд Кеннеди, сорока шести дет от роду, тридцать пятый президент Соединенных Штатов Америки, в ноябре 1963 года нашел вечное успокоение на Арлингтонском национальном кладбище.

Тридцать шестой президент Соединенных Штатов Америки Линдон Бейнс Джонсон, вернувшись с похорон, приступил к обычным президентским делам.

Тридцать пятый президент был самым молодым из всех избранных в Белый дом. Во время выборов доброжелательные фотографы снимали его при резком боковом свете – чтобы признаком рано пришедшей государственной мудрости как можно сильнее обозначалась каждая морщинка – и печатали портреты без ретуши.

Говорили, что Джон Кеннеди читает больше, чем любой из его предшественников. Он много путешествовал в юные годы, бывал в Советском Союзе, владел пером, как профессиональный журналист, написал несколько книг и за одну из них получил премию Пулицера.

Джон Кеннеди победил на выборах незначительным большинством голосов, и сначала его не считали многообещающим президентом. Позднее, с известного исторического расстояния, несостоятельность некоторых оценок стала очевидной. Джон Кеннеди не успел доделать многого, пробыв в Белом доме менее трех четвертей одного президентского срока, и, однако, честная Америка искренне оплакивала его, а многие миллионы людей всех цветов кожи были потрясены его гибелью и гневно осуждали убийство.

Джон Кеннеди был капиталистом, миллионером и сыном миллионера, самым богатым президентом в истории Соединенных Штатов. До последней секунды служил он своему классу. Но в отличие от многих ныне благополучно здравствующих деятелей этого исторически обреченного класса Джон Кеннеди постепенно стал более трезво, реалистичнее оценивать соотношение сил, сложившееся на старой нашей планете.

В день вступления на пост и принятия присяги после торжественного проезда по Пенсильвания-авеню – по той самой улице, где потом провезли на пушечном лафете гроб с его телом, – новый президент в первой речи призвал заново начать поиски мира, прежде чем темные силы разрушения поглотят все человечество в результате преднамеренного или случайного самоуничтожения.

У него было потом немало ошибок, срывов, отступлений от провозглашенной цели. Но он умел многое передумывать и критически переоценивать.

К концу своей недолгой жизни он призвал американцев пересмотреть их отношение к возможностям мира, к Советскому Союзу, к ходу «холодной войны», к свободе и миру внутри страны.

Широта взглядов президента сказалась и в том, с какой энергией, преодолевая сопротивление влиятельных реакционных сил, он содействовал заключению Московского договора и его ратификации.

И вот когда, казалось, в наибольшей за время его президентства степени наметилось благоприятное для дела мира развитие взаимоотношений между нашими странами, прозвучали роковые выстрелы в Далласе…

После выстрелов в Далласе

На Арлингтонском национальном кладбище, где хоронят солдат, прах президента покоится по праву. Б прошлую войну он пошел добровольцем на флот, командовал торпедным катером, после тарана японского эсминца тонул вместе с экипажем своего судна и, сам раненный, выплыл, спасая тяжело раненного товарища. Во время избирательной кампании противники при всем старании не могли найти в его биографии чего-либо подобного той грязи, которой была испачкана политическая карьера Ричарда Никсона.

Мы, естественно, по-иному, чем американцы, оцениваем политические добродетели. Однако порядочность есть порядочность и мужество есть мужество. Та естественная для порядочного человека линия, которую покойный президент занимал в расовом конфликте, при всей ее недостаточной действенности была в условиях современной Америки линией мужества. И роковая поездка Джона Кеннеди в Даллас, в гнездо «бешеных», несмотря на тревожащие предупреждения, несмотря на просьбы отменить ее, была неосторожным поступком человека далеко не робкого десятка.

Сенатора Кеннеди мне доводилось неоднократно видеть и слышать во время выборов 1960 года. Президента Кеннеди последний раз я видел осенью 1962 года на углу Сорок второй улицы и Третьей авеню.

Вечерело. Вдруг пронеслись два полицейских мотоцикла с гибкими качающимися антеннами. За ними – машина с красной мигалкой на крыше кузова. Президент ехал в открытом автомобиле, окруженном мотоциклистами. Впереди и сзади – две машины со штатскими. Одна с охраной; блеснули стекла бинокля, которым человек, сидящий рядом с шофером, обшаривал верхние этажи зданий. Другая – либо тоже с охраной, либо с хроникерами. Замыкали кавалькаду мотоциклисты.

Годом позже на первых снимках с места трагедии я увидел знакомые шлемы полицейских мотоциклистов. Как всегда, они сопровождали машину президента. В первых телеграммах из Техаса сообщалось, что в Далласе, по крайней мере внешне, принимались обычные меры безопасности. Упоминалось даже о тщательном исследовании продуктов, которые должны были попасть на стол президента, и роз, предназначенных для украшения стола. И при всем этом – выстрелы среди бела дня со спокойно и заблаговременно выбранной удобной снайперской позиции (а по мнению некоторых, даже не с одной позиции) в центре города.

Нет, уже в первые дни трудно было отделаться от мысли, что тут что-то не так. Создавалось впечатление, будто в каком-то важном узле налаженной полицейской системы все сработало по совсем другой, возможно, злоумышленно измененной программе…

Помните сбивчивые, путаные сообщения тех дней? Я слушал и записывал передачи вашингтонского радио. Президент скончался от ран. Арестован неизвестный, убивший полицейского Типпита. Предполагают, что неизвестный убил и президента. Личность неизвестного выяснена. Эго некий Ли Харви Освальд. Он отрицает вину, но заявляет, что сочувствует «прокоммунистическому режиму Кастро». Хотя Освальд продолжает отрицать свою причастность к убийству президента, полиция не сомневается, что убийца найден, и поэтому никого больше не ищет. Освальд, как полагают, коммунист. Он был в России, женат на русской. Освальд сознался, что он коммунист. Президента убили коммунисты!

И уже раздался клич «бешеных», уже началась было истерия, когда в передачах произошло замешательство. Нет, Освальд, оказывается, не коммунист. Он лишь «придерживается марксистских убеждений». И вообще его политические идеалы не ясны. Говорят, Освальд предлагал свои услуги кубинским контрреволюционерам. Госпожа Освальд, мать арестованного, заявила, что ее сын вообще был связан с Федеральным бюро расследования.

С первых часов туман путаницы и явных противоречий окутал обстоятельства драмы Америки. И весь мир с содроганием и отвращением увидел вдруг, что закон в этой стране беспомощен, что темные силы могут здесь открыто вершить суд и исполнять приговор. Я записал тогда торопливый, захлебывающийся радиорепортаж.

Полиция принимает строжайшие и чрезвычайные меры предосторожности. Освальда готовятся перевести в тюрьму в окружении непроницаемо-плотнейшей стены полицейских. Вот подан специальный бронированный автомобиль. И вдруг: Освальд ранен! Где? Как? В него выстрелил почти в упор неизвестный, проникнувший в тщательно обысканное помещение сквозь плотные заставы полицейских… Стрелявший опознан: это Джек Руби, владелец ночного кабачка. Положение Освальда серьезно… И, наконец: Освальд скончался…

Несомненно, при этом известии многие господа вздохнули с глубоким облегчением: концы в воду. Те господа, для которых Кеннеди был «красным». Те, которые если и не прямо готовили гнуснейшее убийство, то создавали атмосферу, сделавшую его возможным. Те господа, которых сами американцы называют «бешеными», и те, что примирительно или сочувственно относятся к пещерным людям века электроники и покоренного атома.

Напомню, как героя романа Хемингуэя «По ком звонил колокол?», американца Роберта Джордана, сражавшегося на стороне республиканцев в Испании, один из партизан спросил, много ли в Америке фашистов.

– Много таких, – ответил американец, – которые еще сами не знают, что они фашисты. Но придет время, и им это станет ясно.

Когда партизан простодушно поинтересовался, нельзя ли заранее расправиться с ними, Джордан ответил: расправиться нельзя, но можно воспитать людей так, чтобы они опасались фашизма, сумели бы распознать его, когда он появится, и вступили бы в борьбу с ним.

Распознали ли миллионы американцев после выстрелов в Далласе, насколько обострилась опасность? Поведут ли они упорную и нелегкую борьбу с теми, кто делает своим оружием политический террор, проповедует расовую ненависть, ищет повода для того, чтобы растоптать, линчевать все честное, прогрессивное, миролюбивое в современной Америке?

Наконец, будет ли когда-нибудь полностью известна истина об убийстве в Далласе, ставшем и трагедией и национальным позором Америки? Ведь возглавивший созданную новым президентом комиссию по расследованию убийства верховный судья Уоррен говорил сначала, что, возможно, некоторые факты не будут обнародованы по крайней мере при жизни нынешнего поколения.

Первоначальную версию к тому времени основательно расшатали дополнительные свидетельства, доказывающие, что убийцы стреляли не только сзади, со стороны склада, где работал Освальд, но и спереди, со стороны моста, к которому шла машина президента. Нашлись люди, слышавшие выстрелы в той стороне. Выяснилось, что первая радиокоманда, переданная всей полиции Далласа, прямо говорила о неизвестных, стрелявших с моста. Утверждали, что ветровое стекло машины президента было спереди пробито пулей. Наконец, были обнародованы первоначальные свидетельства врачей: одна из пуль оставила рану спереди, на горле, другая – сзади, на голове. Значит, вполне возможно, что стрелял не один человек, что стреляли из разных мест, что убийство было хорошо подготовлено и организовано.

Комиссия Уоррена работала десять месяцев. Ее доклад был опубликован лишь осенью 1964 года. Она пришла к заключению, что президента Кеннеди убил Ли Харви Освальд, который действовал в одиночку, а не являлся частью какого-либо заговора, внутреннего или иностранного.

Собранные комиссией доказательства и ее выводы далеко не рассеяли всех сомнений ни в Америке, ни за ее границами. Должно быть, нынешнему поколению действительно не суждено узнать истину во всей ее полноте.

Джон Кеннеди удостоился печальной чести – разделил судьбу Авраама Линкольна. В обоих случаях над гробом ликовала реакция. Послужит ли это предостережением великому народу, разделяющему главную ответственность за судьбы мира?

* * *

Трагическая смерть Джона Кеннеди бросила отсвет на всю его биографию. Безвременная гибель президента возбудила естественные человеческие чувства у тех, кто при жизни часто порицал его и считал своим политическим противником. Стали как-то резче, заметнее лучшие грани характера покойного, выпуклее обрисовались его попытки искать пути к миру, рассеялись или заметно растаяли тени, сгладились, стали казаться менее значительными ошибки.

Начиная теперь рассказ о том, как средний американец ведет себя на выборах, я оказался в некотором затруднении. Мне довелось быть свидетелем президентских выборов 1960 года, когда в Белый дом пришел Джон Кеннеди. На следующий год Нью-Йорк выбирал мэра. Еще год спустя страна переизбирала многих членов конгресса и губернаторов штатов – и опять-таки я застал самый разгар этой шумной кампании.

Разумеется, наиболее значительными были президентские выборы. Сенатор-демократ Джон Кеннеди выступал на них против вице-президента республиканца Ричарда Никсона. Американские выборы имеют свои традиции, и при обострении кампании в ход идут приемы, едва ли позволительные в честной политической борьбе и отдающие вульгарным фарсом. В борьбу вовлекаются жены и дети кандидатов, перетряхиваются кости их предков до седьмого колена.

Американский карикатурист в свое время так изобразил три стадии избирательной борьбы Никсона с Кеннеди. На первом рисунке – оба в черных элегантных костюмах, улыбаясь друг другу, по-рыцарски скрестили шпаги. На втором – от костюмов остались лишь клочья и взъерошенные кандидаты размахивают средневековыми мечами. На третьем – звериные шкуры, волчий оскал и тяжелые палицы, которыми соперники с яростью пещерных людей стараются проломить друг другу череп.

У могилы одного из бывших соперников горит теперь вечный огонь. Карикатуры времен избирательной кампании вытеснены из памяти кадрами кинохроники, журнальными снимками: Джон Кеннеди, схватившийся за голову после ранения, Джон Кеннеди, истекающий кровью на руках Жаклин Кеннеди, Джон Кеннеди – то, что было Джоном Кеннеди, – на старом пушечном лафете, прикрытом звездным флагом…

Однако подкрашивание и «улучшение» истории под влиянием новых событий, пусть даже драматических, придающих как бы иную окраску старым, дело, в сущности, неправедное. Поступать подобным образом – значит искажать правду.

И я хочу рассказать о президентских выборах так же, как рассказывал в свое время по горячим следам событий. Пусть и мой читатель попробует отрешиться от своего нового, возникнувшего под влиянием трагедии в Далласе отношения к некоторым людям и прежде всего к самому Джону Кеннеди, которого во время выборов вся Америка фамильярно называла Джеком и которому никакие гороскопы не сулили тогда пулю убийцы.