Текст книги "Мы поднимались в атаку"

Автор книги: Георгий Миронов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Наливка чудо как хороша, но мне впервые в жизни хочется выпить чего-то крепкого, что пьют взрослые мужчины в подобный необыкновенный день.

– Давайте еще выпьем за будущую победу! – предлагаю я.– Хоть по наперстку на каждого, но – за нее!

– И за нашу встречу после войны,– говорит Клавдия глядя мне в глаза.

– Вернуться вам, мальчики, живыми-здоровы-ми,– это Люда.– К этому столу, к другому – неважно, лишь бы вернуться.

Василию подают гитару, и он поет:

Бьется в тесной печурке огонь…

Вспоминаются Вилен, его голос, его песни…

– «Там вдали за рекой» играешь? – спрашиваю я Васю.

Поем о наших ровесниках, воевавших на гражданской. Всех объединяет чувство причастности к драме «сотни юных бойцов из буденновских войск».

И без страха отряд

Поскакал на врага,

Завязалась кровавая битва,-

выделяется из негромкого хора напряженный Васин голос.

И боец молодой

Вдруг поник головой:

Комсомольское сердце пробито,-

печально отзываются чистые голоса девушек.

Я лишен голоса и слуха, оттого лишь тихонько подпеваю, чтобы не мешать «настоящим певцам».

Он упал возле ног

Вороного коня

И закрыл свои карие очи.

Василий глаз не отводил от поющих сестер, откровенно любуясь обеими. Клава поет не со мной, а с ним, песня сближает их, но вовсе не отдаляет от меня:

«Ты, конек вороной,

Передай, дорогой,

Что я честно погиб за рабочих».

Кончились песни, все замолкли. В тишине властно застрекотали до сих пор неслышные ходики. Клава подтягивает на них гирьку и начинает одеваться.

– Я провожу вас, Юра.– Прямо и сказала: проводит меня.

– Ты же после бани, простудишься,– возражаю я.

– Не волнуйтесь, я теплее оденусь. Да мы закаленные.

Выходим в синюю лунную ночь.

– Как пойдем,– спрашиваю я,– полем или лесом?

– Можно и лесом,– отвечает Клава, и мы сворачиваем налево.

– А что старших ваших не было? – интересуюсь я.

– А мама с бабушкой ушли на ночеву к родне. Мамочка все понимает, сама молодой была. Да и какие, рассудите, Юрочка, нынче на деревне радости? Вот мы, кто на лесозаготовках от колхоза, вы сегодня всю бригаду видели. За день так наломаемся, что и есть неохота. Так тяжело, что и рассказывать не хочется. Сейчас лес идет для шахт Донбасса. А весной: «Дадим лес на восстановление героического Сталинграда!» Одно всех держит – надо! И мечтаем: скорей бы война проклятая кончилась…

Я думаю: мы и в тепле сидим на классных занятиях, а каково девчатам в лесу, где только у костров погреешься?!

– Верно, что вас белым хлебом кормят? – почти угадывает мои мысли Клава.– И сахар дают?

– Ну, не только белым, наполовину,– отвечаю я виновато.– А сахар, верно, получаем. Иначе пушки по снегу не потащишь.

Большое удовольствие – вечером, во время самоподготовки, запивать кипяточком ломоть пшеничного хлеба, обмакнутый в сахарный песок… Решаю: принесем с Василием гостинцы – свои порции хлеба и песку, пусть девчата полакомятся. Эх, жаль сегодня не догадались!

– Ой, мамынька, волки вроде! – вдруг вскрикивает Клава. Она берет меня за рукав шинели, на миг легонько прижимается ко мне. Но – испуга в голосе нет.

– Теперь я тебя провожу,– говорю я, и мы поворачиваем к деревне.

– Я недавно здесь серого встретила. «Кыш» ему сказала и пошла дальше. Один был, не решился…

– А если бы стая?

– С другой бы ты теперь дружбу вел.

И тут я неожиданно для себя обнимаю Клаву, пытаюсь поцеловать. Но Клава с недевичьей силой сжимает мои руки в кистях:

– Нельзя, с первого разу невозможно,– шепчет она, отворачивая лицо в сторону.– Остыньте, не позволю все равно.

Я пытаюсь запрокинуть ее голову, но Клава вдруг кричит с болью, с досадой:

– Пустите же! – И у меня разом опускаются руки.– Ой, мамынька, вон звезда упала,– произносит она, глядя в небо.– Не эдак ли мой папанька загас?… Бабка тогда к подружке гадать пошла, но ничего карты не открыли. А потом: «Погиб смертью храбрых…»

У Клавиного дома группа парней помоложе меня преграждает дорогу. Ломкий мальчишеский голос:

– Курсант, подраться хочешь?

Клава вглядывается в темные фигуры:

– Ты, Ванюшка, не очень, а то матери пожалуюсь.

– Заступница! У нас на курсанта зуб, не на тебя.

Мне становится весело. В Ленинске тоже такие задорные петушки водились.

– Семеро одного не боитесь? – спрашиваю насмешливо.– Не стану драться, других дел хватает. Идем, Клава.

Парнишкам надо было только утвердить себя, драться и им не хочется. Когда останавливаемся у дома, Клава спрашивает:

– А не боитесь, что трусом сочту?

– Нет.

– И правильно! Не этим храбрость доказывают. Мой папанька драки не любил, а на фронт спокойно пошел. Если б вы стали задираться с Ванюшкой, мне было бы неприятно.

– Презирала бы?

– Вроде того.

Клаве на язык не попадайся: выскажет, что думает.

– Ну, спокойной ночи, побегу я.

– Не обиделись? Приходите, Юра, с вами не так тягостно. Будто просвет в тучах и солнышко оттуда.

– Откровенная ты.

– Нехорошо? Уж какая есть. Идите, вам далеко.

Я побежал. Времени до окончания увольнительной осталось мало.

ДЕТИ И ОТЦЫ

Давно, почти 30 лет назад, когда я только что окончил исторический факультет в Ленинском педагогическом институте, по распределению приехал в Казахстан с чемоданом книг, в первом «штатском костюме», и стал преподавать в педучилище районного городка Баянсу, и студенточки – русские и казашки писали мне любовные записочки, а я одержимо вел историю, таскал ребят на раскопки, организовывал исторический и даже драматический кружки, ездил с парнями и девчатами тушить степные пожары, потому что мне было 25 лет и сил в избытке,– в ту золотую пору произошел памятный случай.

Я придал ему большое значение и огорчался неуспеху «пожарного» предприятия. А теперь с грустью рассматриваю другие тогдашние фотографии, вспоминаю имена и прозвища учеников, названия одноактных пьес и стихов, какими мы привлекали во Дворец культуры даже обомшелых русских стариков и казахов-аксакалов, забывших дорогу из дому.

Военная страда четыре года держала поколение, отшибала взрывчаткой, железом, гарью. Теперь по стране пахло трудовой бензиновой пылью дорог и проселков, жирной известкой, раствором, свежекрашеными партами, распиленными бревнами. Годы учебы пролетели быстро, я учитель и, как в войну, отвечаю за «подразделение». Это уже не взводы, не роты, а студенческие группы, курсовые потоки.

Какие на войне радости? – сознание, что цел после боя, письмо от матери, привет от девушки, друг боевой вернулся «подремонтированный» из медсанбата, еще город освободили, скоро фашисту крышка!…

Настоящая радость пришла только теперь, и никакой труд не казался чрезмерным, любое дело считал выполнимым. В студенческую пору сверх учебных программ, помимо общественной работы будущие историки, биологи, физики летом катили в подшефные колхозы на помощь; в учительскую пору при строгой необходимости выполнять учебный план я на подбившемся живучем училищном «газике» возил свои группы на производственную практику и шефские культмероприятия, на уборочные – посевные и на степные пожары.

Мои ученики отстали от меня на десяток лет, как я от Гриши или Дудакова. Во время пожара огонь припек, зажал на обугленном пятачке. Я увидел: мои студенты встревожились, жмутся ко мне, швыряют лопаты и отбиваются от искр. Опасный момент… Я закричал: «В каком году был штурм Измаила? Пять баллов за быстрый ответ!»

Но не об этом я. Такие случаи на пожарах не часты и не характерны. Потом я рассказал ребятам о ротном Дудакове с его вопросом о дате крещения Руси, и мы смеялись – особенно весело потому, что из огня вышли благополучно. Сидели обессиленные, в саже – и смеялись, совсем как черти из пекла.

К чему это я? Да к тому, что «вечерников» хочу увидеть на их рабочих местах. Так мой характер привел меня на машиностроительный – детище Ленинска, его гордость и славу.

В городе говорят «завод» и не уточняют: его бы с большой буквы писать, другого такого в городе нет: заводище!

Монтажному цеху, в котором работают оба «моих» – Алексей Сережкин и Леонид Моторин,– отведено просторное светлое помещение. Завод, его новый корпус видны почти из любой части города. Из окон нашего дома – тоже.

Разыскиваю парторга цеха. Он уводит меня в «затишок» – к четвертой стене. Мы в царстве цветных проводов, скрученных в жгуты и втиснутых в трубы, коробки, шкафы. Степан Степанович Пименов – наладчик автоматических линий и станков. На вид ровесник, но не седой, не хромой, не импульсивный, как я,– спокойный, сосредоточенный.

В десяти метрах от нас Леонид колдует с проводами. Завидел меня, смущается, но скоро забывает обо мне и занимается делом – готовит проводку для монтажа. Так увлечен, что не обращает на нас внимания. Высокий, большерукий, сосредоточенный, он приметен, нет, значителен, ни на кого не похож. За партой он что-то теряет. Красив человек в труде! В том самом труде, который выбрал по душе, на который идет, как на праздник.

– Да, красиво работает,– соглашается Пименов.– И не только руками. Умеет увлечь, его называют в бригаде «комиссаром». Леша – бригадир, и им двоим не «тесно», нет зависти, есть дружба. Два таких парня – как не завестись лидерству. Так нет же! Потому что настоящие. В партию принимали обоих Лех (мы и Алексея и Леонида Лехами зовем) в один день.

– А где бригадир?

– Сдает готовую продукцию. Сюда не придет – после смены прямо к нам в школу, еле поесть успевает.

– Достается – работа, депутатство, общественные нагрузки.

– Не жалуется. Правда, времени в обрез, У Лени сын родился. Жена на дежурство (работает в реанимации), Леня на «вахту» – сына кормит, купает, ублажает не хуже матери.

Пименов гордится: после ПТУ самые неисправимые и разболтанные становятся в бригаде хорошими работниками, общественниками, из армии пишут: «Вернусь только в свой коллектив». А бригада вовсе не «исправительная», таких по заводу немало. Атмосфера молодого энтузиазма, не одной материальной, но и моральной заинтересованности в результатах труда требует.

– А те, кому не нравится, уходят в другие бригады или с завода?

– В том-то и дело,– улыбка во все широкое доброе лицо Пименова,– что остаются. Приживаются, тянутся, чтоб быть как все. У нас любят работать и умеют работать. Если мы, командиры производства, допускаем промахи, нам плохую организацию труда молодежь не прощает. Своему одногодку простят, нам – нет: мы в их глазах не имеем права на ошибку.

– По своей работе знаю,– говорю я.

– Так они, понимаешь, правы,– начинает горячиться и сразу же заставляет себя остыть Пименов.– Ровесника парень обругает, обсудят проблему «на басах» и придут к общему знаменателю. А с нашим братом, годным в отцы, что делать? Не очень-то поспоришь: возраст, седины, апломб, авторитет… Общественные организации кого в конфликте поддержат? Оч-чень ответственный у нас, друг, возраст. А роль – того важнее, будто саперы на фронте: ошибешься, взорвется твой авторитет, как фашистская мина под ногами. Не прощают ребята глупого руководства.

Алексей сидит у меня в кабинете, пьем принесенный им из буфета чай, заедаем пирожками. Торопиться некуда, уроки окончены, завтра суббота. Рассказывает о себе охотно. Ко мне тянется не только как к педагогу: 22-летнему парню не хватает отца. «Мама есть мама,– тихо произносит он,– о чем угодно можно говорить с ней, но за всем у нее спрятано: «Сынок, а ноги ты не промочил?» Будто это самое важное на свете…»

Из армии писал скупо: «Все в порядке, служу; дали грузовую автомашину, езжу; здоровье хорошее, ребята из разных городов и областей; земляков-москвичей в роте нет».

Теперь, возмужав, набравшись жизненного опыта, Леша не стал бы специально «доказывать», а тогда, в 18 лет, «молодой был», загорелось ретивое: знайте наших! Ведь как в насмешку (проверяли или случайно получилось – до сего дня не понял) дали шоферу Сережкину изношенную машину ГАЗ-66: приведи в порядок, докажи, на что москвичи способны.

Первый жизненный экзамен. На душевную стойкость, надежность, даже на физическую твердость. Ну и конечно, на «профпригодность».

Есть у людей с крепкой сердцевиной силы, о которых иные сами не подозревают. До решающего, ответного часа. Пока ты только накапливал, аккумулировал в себе. С этого часа сумей (нет, не доказать, «доказывают» мальчики!) поступить по-взрослому.

– Сделаю,– молвил Алексей.– Докажу! – это уже себе.

Солдат Сережкин был мальчиком. Доказать – значило утвердить себя; всем, а также и себе доказать: могу!

– Сдела-а-аю! – мучился тогда.– Нельзя отступиться. Но ведь из мертвого железа грузовик…

Умел Алексей не так мало. Во Дворце пионеров модели самолетов, кораблей мастерил, сделал радиоприемник со спичечный коробок. Всерьез подступал к технике. Из самоката соорудил приличный мотороллер. Подаренный родителями гоночный велосипед выменял на велосипед с моторчиком. Лопнул на нем бензиновый бачок – и Леша, будто 15 лет к этому страшному моменту готовился, не побежал – погасил огонь. Явился домой в прогоревшей одежде, но веры в технику не потерял.

…Рядовой Сережкин победил: такую машину представил, что хоть на Красную площадь, на парад. От командира части – благодарность, от старшины – уважение, от друзей – неподдельный восторг, а тем, кто заранее злорадствовал, москвич «фитиля вставил».

Две армейские страдные осени подряд в Казах-стаи, на целину, приезжали водители части, а в числе их Леша с вызволенным из свалочного небытия грузовиком. Ни разу не отказал: машины тоже привязываются к человеку, возвратившему им жизнь, платят чистой благодарностью. И никакой мистики в этом нет!

Смеется Алексей, рассказывая. Кончилась служба. Встреча дома. Друзья. После застолья – вопрос жизненный, коренной: что делать на «гражданке»?

Отец позвал: «Давай, сынок, к нам на завод».– «А кем?» – «Учеником, конечно. Электромонтажника. Учиться полгода, потом второй разряд. Пойдешь?» – «Пойду».

И двинулся, как отец говаривал, «вперед, на запад». От второго разряда к пятому, сегодняшнему. Дали бригаду. Трудно учиться без отрыва от производства. А без этого производства не мыслит жизнь, хотя нелегко совмещать завод и школу.

– Станешь учиться дальше?

– Не знаю. От завода меня не оторвать, хоть когда-нибудь, может, инженером и стану.

Провожает меня Алексей до дому.

– Зайдешь, Леша?

– Спасибо, Юрий Петрович, поздно, в другой раз. А вы тоже заходите, мама, я и Славик рады будем.

– Славик – сын, что ли?

– Сын-племянник.

– Неясно. Ты же не женат.

– Особый случай. Приходите. Придете?

– Заинтриговал. Нехорошо так с педагогом… приду.

Ведет прием избирателей депутатская группа Пролетарского райсовета. Алексей в ней самый молодой по возрасту, депутатскому опыту и жизненному тоже. Пять часов вечера. Все трое – рабочие. Дважды в месяц, закончив заводской день, приходят сюда, едва пообедав. Устали, но оживлены и торжественны: вижу, что с удовольствием исполняют, говоря высоким слогом, «долг избранников народа».

Сегодня в школе занятий нет, Леша на своем «жигуленке» привез меня сюда.

За столом мужчина – большелобый, уверенно-сильный. Ему лет 40. Из послевоенного поколения. Он ласково, хоть и твердо, говорит по телефону с дочкой-школьницей; в наше быстрое время и телефон можно использовать как средство воспитания:

– Ну, спасибо тебе за четверку, ты выдержала характер, преодолела себя. Я таких уважаю…

– Это Павел Иванович Михайлов, токарь-«профессор», мастер высшего класса,– шепчет мне Леша.

Третий член группы – Сан Саныч Купреев, слесарь-сборщик, не намного старше Леши,

Входит женщина моего возраста с хозяйственной сумкой в руке. Садится, говорит сбивчиво, торопливо:

– Я насчет пенсии. Сняли пенсию… Так я насчет этого…– и плачет.

У Леши сморщивается от жалости лицо. Михайлов недоверчиво склоняет свою большую красивую голову. Купреев подает женщине воды.

– Успокойтесь,– говорит он.– Расскажите все по порядку. Давайте мы запишем вашу фамилию, имя, отчество, адрес…

– Я пенсионерка,– женщина начинает говорить спокойнее.– По возрасту… Перерасчитали. Должны 70 рублей платить. Работала я хорошо, вот трудовая книжка. Плодоовощная контора. Рабочая. Зарабатывала неплохо. И грузчиком приходилось быть, все-все делала, никогда ни от чего не отказывалась. Назначили 55. Потом 59. Еще потом 65. А теперь видите – 60. А я так считаю, и все знакомые и соседи сказали, 70 должна получать. Работала все время на премию. У нас была двухсменка… Ну, это не по делу… Можно дальше?

– Конечно, Ирина Васильевна,– вмешивается в беседу деликатный Алексей.– Мы внимательно слушаем и постараемся…

– В райсобесе перво-наперво проверьте,– просит женщина.– А то мне передавали, там какой-то начальник сказал: «Давайте ей снизим…» А как мы работали! Ворочали мешки по 70 кило.– И принимается бесконечно повторять то, что говорила. Депутаты терпеливо слушают.

– С контейнеров мешки сгружали. Вы проверьте…– И сызнова про тяжесть работы и снижение пенсии.

– Нам все ясно,– спокойно говорит Михайлов.– Разберемся и сообщим вам.

Женщина, наконец, прощается. После ее ухода Михайлов делится своими соображениями:

– Полагаю, было так. Пришла в собес, там чиновник видит: простая женщина, без конца повторяет про мешки и контейнеры. Нервозно что-то ответил, она не поняла и вот, к своим избранникам пришла. Понимаешь, Алексей, как она на нас надеется?

– Мы поймем: мы рабочие плюс депутаты,– вставляет Купреев.

– Пойми, Леша,– веско добавляет Михайлов,– насколько я усек, первоначально неправильно ей пенсию начислили, а потом спохватились и сняли. Но ей не сочли нужным объяснить. По советскому законодательству перерасчет не может влечь за собой вычеты за прошлые месяцы. У меня была баталия с одними канцеляристами. Мы – несколько молодых, только избранных депутатов – и те на нас навалились: не можем сделать – и все. Уперлись. А мы хоть и салаги, одно усвоили крепко: представляем народ, он нас выбирал. И в вышестоящую организацию, которой те, что упирались, подведомственны. Пришли. Прием сотрудников, очередь. Мы – по депутатским! В два дня вопрос решили! Не отступились, пока не сделали как надо.

Местные Черемушки. На бывших в войну картофельных полях, которые кормили город, оказавшийся на переднем крае. Новая магистраль, Красноармейская,– скорее проспект, чем улица. Крохотные рядом с громадами домов пробираются от остановки к остановке автобусы. Бреду без будничного спеха – Моторины ждут просто «к вечеру». В дневной школе классным руководителем я ходил к родителям худших учеников. Так неужто в вечерней школе я не могу пойти к лучшим?…

Дом как дом: у подъездов любознательные стражи – нестарые пенсионерки, юные мамы с книжками в руках у ярких колясок, крикливая ребятня в куче и тревожные старшеклассники обособленными парами; молодые отцы с авоськами, нагруженными пакетами с молоком, бутылками с соками. На балконах цветы в крашеных ящиках, над балконами, точно флаги над кораблями, сушатся разноцветные одежды; вырывается марсианское рычание транзистора и, укрощенное, стихает. Дом семидесятых годов, их строят от Москвы до самых до окраин…

Пьем чай, беседуем. Гаврила Климович – военнослужащий, четверть века отдал армии. Мария Александровна, «хранительница очага», при троих детях приискала работу машинистки к дому поближе, на знаменитом заводе. Подался туда и Леонид, когда провалился на экзаменах в техникум:

– Не всем же быть инженерами и техниками. Кто-то должен стать рабочим.

Леня оказался не из тех, кто не умеет взять себя в руки и сделать выводы. Поступил на завод. А Саша, брат, предложил: «Не тушуйся, делай как я: держи курс на вечернее». Но у Лени был «свой курс»: «Поработаю. Интересно. Никогда не думал, что на заводе так здорово работать». Тогда и зажглась в нем та «лампочка», о которой недавно сказал мне: «На завод, на работу, как на праздник иду. Интересно! Каждый день что-то новое. Во всем. Всюду. В цеху. С ребятами. В комсомольских делах…»

С какого момента приходит самостоятельность? То, что высоко ценится: «Сам за себя отвечает…» «Скажет – как сделает, можно надеяться».

Как развился Ленин характер? Отец отвечает:

– Можно тысячи правильных слов произнести и все разрушить одним неверным поступком, наоборот: сын, дочь поймут и без слов, как поступить, если ты правильно живешь и ему, ей есть на кого смотреть.

Отец был «при оружии». Не оттого, что носил на боку пистолет, а оттого, что был артвооруженцем. Мать тоже внесла вклад в победу: служила на Западном фронте в санитарном поезде медсестрой – под бомбами и обстрелами возили раненых из прифронтовых Сухиничей в Москву.

Комсомольцем отец стал на заводе, который строил, коммунистом – в армии: приближалась война, и он связал свою судьбу с судьбой страны, народа, партии. В ВЛКСМ слесаря Моторина приняли в 17 лет, членом ВКП(б) лейтенант Моторин стал в 25. Его младший сын в комсомол вступил в школе в 15 лет; кандидатом в члены КПСС электромонтажник Леонид Моторин стал в 24 года.

Характеры, судьбы, даты жизни «отцов» и «детей» в чем-то непременно рознятся, в чем-то обязательно совпадают. Таков главный закон нашей жизни. Слышите меня, Алик, Боря, Вилен? Уж простите отцу, что на чужих детей находил время, а о своих позабывал. Но, кажется, сыны, вы у меня неплохие ребята, а?

А сейчас я в доме у Сережкиных.

У Алеши складочка в углах губ прячется в твердом изломе рта. Горькую «мамину» морщинку не скрыть реденьким юношеским усам.

В семье, росло двое сыновей. Алеша показывает мне фотографии: отец, Анатолий Иванович, совсем молодой, прижимает к себе Колю – первенца, в коротких штанишках, с чубчиком на выстриженной голове, в туфельках и носочках. Еще любительский снимок: отец, крепкий, по-рабочему сухощавый и мосластый, держит на руках обоих своих парней: Леше – год, Коле – шесть.

Коля ушел из жизни двадцати пяти лет от роду, раньше отца. Окончил 8 классов, получил специальность водителя. Однажды объявил родителям:

– Поеду на стройку. Посмотрю мир.

В дальнем краю встретил местную – Галю. Там у них появился сын. А вскоре произошла катастрофа.

На обледенелом большаке автобус, который вел Коля, развернуло, повлекло к речному обрыву. Коля закричал пассажирам, чтобы спасались. Кто успел – выпрыгнул, некоторые побились, но остались живы. Шофер до конца надеялся спасти машину… У него оказался перелом позвоночника. Надежды на выздоровление не оставалось. Мать, Анна Григорьевна, медицинская сестра, привезла сына домой, они с Анатолием Ивановичем много сделали сверх того, что могли. Да только сына не спасли.

Леша служил на Дальнем Востоке, с братом и не попрощался. Приехал, пошел на кладбище и только тут поверил: нет Коли…

Разучились родители улыбаться. Утрами в молчании собирались, пили привычный чай, шли на завод: отец – в цех, мать – в медпункт. Что они чувствовали, что пережили – об этом писать не могу, я чужой человек, не знавший Колю, да и не надо. Отмучился невезучий искатель счастья.

Аня и Толя были ровесниками. Когда загрохотала война, им было по 16 лет. Аня выросла в трудной семье. Гитлеровцы до ее мест не дошли, благополучно окончила фельдшерско-акушерскую школу и начала, как говорят и пишут, свою трудовую деятельность. Она была из нашего, военного поколения. Жизнь простая и непростая, надежды на будущее и война, хлебные карточки и похоронки на отцов и сверстников. Наивный и мудрый мир; доверчивые письма и бескомпромиссные взгляды. Полуголодное военное существование, тревожные ожидания почтальонов, конверты-треугольнички: «Покуда жив и здоров, чего и вам от всей души желаю. Шлю фронтовой привет и свою веру в победу над злейшим врагом нашего народа и всего прогрессивного человечества». «Дарю эту карточку на память другу: если любишь – береги, а не любишь – то порви. На память Толюше С. от Аннушки Трубиной».

Толя С.– Анатолий Сережкин – перед армией работал на заводе. Был слесарем, на эту же должность вернулся, отвоевав. Любил работу самоотречение Алексею передал привязанность к родному заводу, постоянную радость от сознания своей нужности производству, людям. Был он добрый, обстоятельный человек. О войне вспоминал неохотно, воспринимал с самой тяжелой стороны: бомбежки, обстрелы. Эшелоны со снарядами (служил в части, снабжающей фронт боеприпасами) на путях не скроешь от «юнкерсов». Случилось: неслись к фронту. Завыли проклятые пикировщики, будто из слепящего солнца вывалились. К счастью или несчастью для Анатолия (на войне не поймешь), машинист остановил эшелон; бойцы побежали прочь от вагонов, груженных снарядами.

Контузило. Кое-как, с ограничением, довоевал-таки: как же победа без него?

Леша в отца: всюду хочет поспеть, без него главные события не произойдут.

Когда потянулись с войны эшелоны, дал Анатолий телеграмму Ане. Ответила, что ждет такого, какой есть: раненого, контуженого…

Свалил старого солдата инфаркт в пятьдесят лет. Отправили врачи на инвалидность, но не мог или не хотел он менять специальность, хотя запретили стоять у станка. Вернул в райсобес пенсионную книжку, остался в цеху, где его знали 35 лет. И вот нет отца. А Галя уехала и вестей о себе не подает.

Мать говорит об Алеше:

– Он радует меня. Иные его ровесники с бутылками сразу после работы, а Алеша не пьет, даже не курит.– Помолчала.– А в бригаде любого защитит,– поможет, если неполадки с деталями или в чем другом…– Добавила с огорчением: – Только вот мало и нечасто видимся: поздними вечерами да ранним утром. Редко вечер у него свободен. Танцевать не научился. Но ничего – и слонов учат танцевать, а сын полегче, похудее…– Это с юмором.

Преображается ли человек, приобретя в нашей действительности такую «личную собственность», как легковой автомобиль? Для меня это вопрос. Вроде бы ответить просто: один – да, преображается, другой – нет, это оч-чень индивидуально. А проверка «собственностью» – непроста. Знаю неплохих людей, которые, «обретя» лимузин, вылизывают его, сдувают с него пылинки и страдают, когда получается царапина на кузове. А иной готов даже зашибить ребенка, который провел совочком для песка по лаковой поверхности машины. Эти научаются проезжать мимо тех, кто «голосует» на дороге («Пусть дожидаются такси, а я им ке извозчик…»). Классический пример душевного «ракообразования»: «собственник» отказался взять в салон раненного лихачом, пешехода; боялся, что кровь на чехлах «не отмоется». По-моему, таких надо лишать их автомобиля на тех же основаниях, на каких отбирают машины у спекулирующих субъектов!

У Алексея «жигуленок». Утверждаю: заимев дорогостоящую собственность, остался он душевно чутким, не залез в раковину «единоличника» – ездит с друзьями в путешествия, катает маму и племянника-сына Славку.

…Снимок: некрупный от рождения, худенький в призывные 18 солдатских лет, стоит Леша перед боевым армейским грузовиком и кажется беспомощным рядом с ним. А Леша водил эту машину, умел ее укрощать; за два года службы ни единой аварии, ни даже малого ЧП. Другой снимок. Алеша у «жигуленка»: костюмчик – об острую складку на брюках порежешься; модные ботинки на высоком каблуке; моднейшая белая рубашка в «пчелках». Стоит фертом, опершись о нарядную, обихоженную машину.

Что – другой человек? Вопрос меня интересовал чрезвычайно. В 22 года не всякий становится автомобилевладельцем. Не папина машина, в основном сам ее заработал, хоть немного и мама помогла. Сбылась мечта, а что за ней, что кроме нее? Как я был рад, что оказалось все так, как надо: не Алеша для машины, она для него. Не раб, как иные, «личной собственности» – повелитель своей «движимости».

Как же это здорово – быть молодым, любящим свой завод, свой труд рабочим! Как «выгодно» быть передовиком, получать высокую заработную плату, премиальные и «13-ю» надбавку. Как «выгодно» быть честным, открытым людям, все брать по праву, а не тайком. Не думаю, чтобы общественные организации любого предприятия помогли получить автомобиль человеку, который «поднакопил» деньгу, отказывая себе и семье во всем, работая сверх положенных часов, «прихватывая» рубль ради «вишневой мечты» на четырех колесах.

Как это у Алексея произошло? Получал до трехсот рублей, да зарплата матери. Откладывали половину. Начали не с нуля. После прихода Леши из армии подошел срок выплаты страховки на семью: отец даже после смерти, как мог, помогал сыну… Это не агитация за соцстрах… Копили годы, подошла очередь – нескольких сот рублей недоставало. Выручил друг. Нужно ли говорить, кто это был?

У Леонида тоже «деньги не делают деньги»: нужнее они другу сейчас, бери их, Алеша, процентов фирма «Моторин и сын» не берет. «Наследник» мал, все заботы – ему, а с машиной потерпится, благо она будет у холостого (пока) друга.