Текст книги "Пролог (часть 1)"
Автор книги: Генрих Боровик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
Я сказал хозяину, что видел в Нью-Йорке бутерброд с ветчиной, который теперь называется «бутерброд с любовью», а сосиски – «горячие цветы».
– Да ну?! – всплеснул тот руками. – Вон куда упёрли идею. Бандиты!..
Я не стал расстраивать хозяина рассказами о том, что выношенная им идея хиппирожка давно уже процветает на более высоком коммерческом уровне. Спорый Голливуд сразу же произвёл несколько фильмов о хиппи. (Как выразился продюсер: «В больших городах, конечно, не пойдёт, а в маленьких, на Юге и на Среднем Западе, ничего, сожрут!») В кабарешках уже идут программы под названием «Хиппи, любовь моя». Есть радиопрограмма «Власть цветов». Выпущены в несметном количестве нагрудные значки с лозунгами хиппи. Продаются – и довольно дорого – хорошо потрёпанные предметы хиппитуалета – отличные парики и бороды – для детективов и для тех, кто хочет пожить в роли хиппи на уик-энд, а в понедельник вернуться в отчий дом к чистой пижаме и горячей ванне. Уже прославились на всю страну своими заработками хиппиджазы. Уже в кровь дерутся рэкетиры за обладание рынком цветов, любви и добра.
Ничего этого я не рассказал лысому кулинару. Он, конечно, и без меня знал об этом.
* * *
Снаружи дом был покрыт пластиковой коркой, имитирующей изящную кладку грубо отесанного камня. Внутри дом был деревянный, очень немолодой. В подъезде пахло ветошью и кошками. Конрой поколдовал у списка жильцов в металлической рамке, и мы стали подниматься по узкой, многоголосо скрипящей лестнице. – На ступенях толстыми стражами стояли бумажные кули с обрывками газет, сгнившей банановой кожурой и банками из-под консервированной фасоли.
На третьем этаже Конрой поправил галстук, тыльной стороной ладони провёл по щеке – хорошо ли выбрит. Только тогда постучал.
– Йяяп! – раздалось из комнаты.
Конрой заметно волновался. Он толкнул дверь, и мы вошли. На меня через дверь, самодовольно посмеиваясь, глянул Герман Геринг. В белом кителе с атласными лацканами, с аксельбантами, при всех регалиях. В пухлой руке держал перчатку и стек. Бывший рейхсмаршал авиации занимал на стене площадь размером пять футов на три. Под ним на спинке реального стула висела кожаная тужурка, как у того мотоциклиста. Под кожаным карманчиком – гитлеровский офицерский крест – или очень удачная имитация, – точно такой, как на кителе у рейхсмаршала. На сиденье стула валялись окурки и порожняя банка от пива «Шлиц». На столе лежала фуражка с высокой тульей. Точно такая же, как у рейхсмаршала. Только у того она была ослепительно белой, а эта – чёрная, грязная. Ещё на столе лежал мотоциклетный номер. А у ножек стула валялись линялые джинсы и стояли давненько не чищенные сапоги с низкими широкими, очень знакомыми когда-то голенищами.
Конрой быстро, оглядел комнату. В ней, кроме стола и стула, было ещё пять кроватей с тюфяками. Три тюфяка лежали просто на полу. Людей я не увидел.
Конрой поморщился от резкого запаха табачного дыма.
– Кто здесь есть?
Одеяло на одном из тюфяков зашевелилось. Из-под него появилось нечто рыжее и взлохмаченное.
– Йяяп? – молвило нечто.
– Меня прислал сюда Томас, – сказал Конрой.
Над одеялом произошло извержение рыжих волос. Потом показались морщинистый лоб, две заплатки из лейкопластыря вместо бровей и наконец серые глаза в красных оболочках век. Одеяло закрывало остальную часть лица, как паранджа.
– Меня зовут Конрой. Я ищу своего сына Эрика. Меня прислал Томас, ваш приятель. Мне нужно видеть Гарри. Вы не Гарри?
Глаза смотрели не мигая.
– Томас сказал, что Гарри сообщит мне, где мой сын Эрик. Вы не знаете Эрика?
Голова молчала. Рейхсмаршал продолжал улыбаться.
– Он блондин. Высокого роста. Вот здесь родимое пятно.
Губы у мистера Конроя дрожали. Он сделал шаг по направлению к тюфяку.
– Пошёл вон, – спокойно сказала голова. Одеяло потушило рыжее пламя и опустилось на тюфяк.
Конрой потоптался на месте. Потом повернулся и пошёл к двери. Я вышел вслед, за ним.
– Разве вы не попытаетесь расспросить его?
Конрой покачал головой:
– Нет. Бесполезно. Меня снова обманули. Это ведь знаете кто? Это «дикие ангелы».
Да, я знал, кто такие «дикие ангелы».
– Это не хиппи, – продолжал говорить Конрой. – Это наци. Они тоже делают здесь бизнес на хиппи.
Когда мы вышли, Конрой, не глядя на меня, сказал устало:
– Знаете, вы не обижайтесь, но я похожу один. У вас оказалась не такая уж лёгкая рука…
Мы простились
* * *
На поляне у входа в парк Золотых Ворот в последних лучах заходящего солнца мирно грелось цветастое население Хиппляндии. Вокруг поляны бегал парень лет двадцати. В руках он держал закрытый зонтик. К ручке зонтика была привязана тонкая собачья цепочка. За другой её конец держалась простоволосая босая девушка. Посреди поляны спокойно и величаво полулежал седобородый старик в парусиновых брюках, голый до пояса. Не просто бородатый человек, а именно старик. Он был похож на брамина.
Я пристроился неподалеку, разыскивая хорошую точку для съемки. Вдруг услышал:
– А по-русски-то говоришь?
Я оглянулся. На меня, улыбаясь, смотрел тот старик.
– Откуда вы узнали, что я русский?
– А бог его… По походке, должно.
Я присел к нему. Около него – небольшой баул жёлтой кожи. На коже химическим карандашом нарисовано сердце, пронзённое стрелой, и какие-то инициалы.
– Вы что же – с хиппи? – полюбопытствовал я.
– Я ни с кем особенно-то. Да и не против. Я сам по себе.
– Откуда же вы?
– Молокан.
– Вон что.
– Йес, молокан.
– В Сан-Франциско живёте?
– Йес. Сейчас-то ретайерд, в отставке. А раньше работал. С тридцати лет. Скольки отработал!.. Может, и все семь лет. На ферничер – мебель. Тады начали создавать юнион. А я грю – не хочу в юнион. Вот меня и погнали. За юнион и за бороду. Грят – брей бороду. А я грю – но, не буду. Тады, значит, свой трок купил. Грузовичок. Ездил по фармам. Фрукту покупал-продавал. А тут кампетишен – конкуренция. Много троков. Ну да история большая, усе не расскажешь.
Он замолчал. Потом, видно, все-таки решил продолжить.
– Тут дети. Два парня, две дочки. Дале – боле. Выросли робяты, женились. Молодежь наша молоканская теперь усе на американ перешли. И работают на американов. И обычаи. И об религии так, не строго. Держать религию чтобы в точности – но. Я вот держу. Все грят, сбрей да сбрей бороду. А у меня язык хороший. Вот чуток-почуток всех и переговорил. Не сбрил до сих. Арестовали. Год в тюрьме просидел. Но вот живой. Не за бороду, правда. В армию меня драфтовали. А я не ишел. Вот за что.
Старик рассказывал плавно и весело.
– А насчёт вас я сразу признал. Кэмера у вас русская. Я видел такие. Значит, писатель? Писать будете?
К нам подошли вдруг парень с зонтиком и девушка с собачьей цепочкой на шее.
– Старик, трава есть? – спросил парень.
– Да что вы, милые, я травой не занимаюсь. Идите себе, бегайте.
Парень и девушка не стали возражать. Снова принялись бегать вокруг поляны.
– Неприкаянные, – покачал старик головой и придвинул баул из желтой кожи. – Откуда взяли, что я травой занимаюсь? Травой они марихуану называют. Или ЛСД. Усе равно. А иногда грят – «кирпич» или «топ». Что за «топ» – неизвестно. Но все одно. Нет диференса. «Траву» открыто продают. Так и написано на шопе – «есть трава». Лавку закроют, запретять «траву» продавать. На другой день на том месте надпись – «есть топ». Или – «есть кирпич»…
– Ну и что ж вы о них думаете? – спросил я.
– Так ведь хорошая была мечта-то. Хорошая. Искренняя. – Он зевнул и перекрестил рот. – Да ведь куда сунулись-то, куда сунулись? Рази против такой силищи попрёшь?! – Он вскинул бороду куда-то по направлению к городу, к Юнион-скверу, к Гэри-стрит. – С цветочками-то в волосах! Они сюда с любовью, с добром. А вокруг-то зло, хэйт, ненависть. Они теперь с ножами ходят. Раньше от чужаков защищались, теперь друг от друга. Они, сюда – без денег. Мол, не надо деньги. Хотим сами собой. А тут на них усе. Бог ты мой. И кино сымають. И ваш брат ньюспейпермен понаприехал. Ну и пошло, и пошло. Теперь посмотри. Одежду продаёт рич – богатый. Плакатами торгует – рич. Туристам себя показывают – рич. Наркотики. Ну и воровство пошло. И киллеры – убийцы. То в Нью-Йорке, то здеся. Зло вокруг. Да разве против такой силищи с цветочками удержишься? Вот и выскребли мечту, выскребли…
* * *
Я улетал из Сан-Франциско утром. В маленьком зале ожидания, откуда подвижный, на колесах, хобот-коридор ведет прямо в самолет, сидел на поролоновых диванах деловой люд в темных костюмах. Сидели также вездесущие американские старушки-болонки с могильными холмиками искусственных цветов на розовых париках. Все было чинно и прилично.
И вдруг в этот сверкающий чистотой зал вошел хиппи. Он был, как и полагалось, длинноволос, бородат и тёмно-очкаст. На нём была цветастая рубашка навыпуск и невероятно грязные джинсы. В одной руке он держал гитару в футляре. В другой – большую суковатую палку. Палка была из настоящего тика. Такие в Сан-Франциско стоят по 18 долларов 99 центов. Грязь на джинсах тоже была отличнейшего качества. Она не пачкается и не линяет. Замечательная химическая грязь. Её наносят на штаны художники-декораторы. Недешёво стоят такие замечательные штаны.
Музыкант предъявил два билета первого класса.
– Кто с вами, сэр? – почтительно наклонил набриолиненную голову служащий авиакомпании.
Музыкант улыбнулся и похлопал рукой по футляру.
Служащий с почтением оформил два билета. Приличные леди и джентльмены с немым восхищением рассматривали человека в грязных джинсах.
В самолёте сквозь дверь, ведущую в первый класс, я видел, как музыкант сел в кресло, а в другое кресло, согласно купленному билету, поставил гитару.
Я раскрыл цветастую книжицу, купленную в аэродромном журнальном киоске. Книжица называлась «Как стать хиппи. Практическое руководство». Она была удобного формата – можно положить в карман. На второй странице я увидел рисунок-схему «что носить хиппи» – какие джинсы, какие бусы, какие сандалии, что надо нарисовать на щеке и какая татуировка рекомендуется на плече. Впрочем, насчет татуировки в пояснительном тексте было сказано следующее: «Настоящую татуировку, конечно, наносить не имеет никакого смысла. Во-первых, эта операция в достаточной степени болезненна. А во-вторых, через некоторое время, когда вам надоест быть хиппи, стоит лишь остричь волосы, сбрить бороду, принять ванну и одеться в нормальный костюм – и вы снова вернулись к прежней жизни. Но от татуировки вам так легко не избавиться. Поэтому мы предлагаем пользоваться специальным химическим заменителем (см. приложение № 4). Внешне рисунок, нанесенный этим красителем, ничем не отличается от настоящей татуировки, не смывается водой или мылом, не блекнет от пота. Однако в случае нужды вы сможете удалить его в течение нескольких секунд при помощи растворителя, который придаётся в той же упаковке…»
На титульном листе книжицы значилась марка очень солидного, преуспевающего и в высшей степени «приличного» издательства.
Ах, мудрые джентльмены. Ах, какие мудрые джентльмены работают в этом издательстве.
Самолёт поднялся. Я увидел в окно прекрасный розовый город, увидел бело-голубую каемку океана. Всего два часа назад я слушал на берегу шум прибоя. Океан накидывал на полированную поверхность песка прозрачную водяную кисею и сбрасывал, чтобы показать новую. Два босых хиппи, накрывшись одним одеялом, стояли на мокром песке, каждый на одной ноге, – похожие на озябших цапель или на памятник хиппи. Тяжеловесно изящные чайки, не обращая на них никакого внимания, по-хозяйски расхаживали по песку и метко били клювами маленьких крабов, запутавшихся в пене. Проходя мимо «памятника», я услышал фразу, сказанную в форме возражения:
– Бог умер в прошлом году, я сам читал…
Схватка на Уайтхолл-СтритНочью позвонил американский друг:
– В пять тридцать собираемся на Уайтхолл-стрит. Приходи.
– Вечера? – спрашиваю с надеждой.
– Утра, конечно.
А ведь ночью так хорошо работается. Когда стихает наконец шумная улица и назойливый шепот хайвея перестает лезть в ухо. На столе куча не прочитанных еще журналов и газет (каждая весом в полкило и больше). К чёрту газеты. Остаётся три часа. В кассетах мало плёнки – намотать. Будет темно – зарядить аккумуляторную лампу. И вот уже мчится машина по пустым улицам.
А накануне тоже была демонстрация – в 11 часов утра, в Бруклине. И еще будет несколько. Все это против войны во Вьетнаме. Две сотни организаций в Нью-Йорке целиком посвящают свою деятельность борьбе против войны. А кто пересчитает людей, которые сердцем и действием откликаются на призывы этих организаций?
Знакомые гулкие траншеи нижнего города. Брод-стрит, Уолл-стрит, Уайтхолл-стрит. Несколько тысяч демонстрантов, огороженных деревянными шлагбаумами. Несколько тысяч полицейских. Здесь находится призывной центр американской армии в Нью-Йорке.
Сюда рано утром приходят молодые ребята – призывники. Отсюда начинается их путь во Вьетнам. Демонстранты заняли всю улицу. Для прохожих оставлен только тротуар. Двое молодых парней с баульчиками появляются на этом самом тротуаре, ведущем к призывному центру.
– Не ходи! Не ходи! Не ходи! – кричат демонстранты.
Ребята не сразу понимают, что этот крик обращен к ним. Поняв, останавливаются смущенно. Снова делают несколько шагов, снова останавливаются…
– Не ходи! Не ходи! Не ходи! – кричит улица еще громче. – Это не твоя война! Это не твоя война!
Ребята, краснея от смущения, под светом кинопрожекторов проходят вперёд…
Толпа смолкает. Через несколько минут снова появляется призывник.
– Не ходи! Не ходи! Не ходи!
Этот тоже останавливается. И даже поворачивается к демонстрантам. Но тут же к нему подскакивает низенький полицейский:
– Проходи, не задерживайся.
Он крепко берет паренька за руку и ведет сквозь крики:
– Не стань убийцей! Не стань убийцей! Не стань убийцей!
Около самого входа в призывной пункт к нему подскакивают репортёры:
– Вы готовы ехать во Вьетнам?
– Куда пошлют.
– Вы считаете, что США правы в этой войне?
Он несколько секунд думает.
– Может быть, и нет.
– Но вы всё-таки идете?
Парень пожимает плечами:
– А что делать?..
– Не ходи! Не ходи! Не ходи!
Он открывает дверь и проходит в здание.
И вдруг радостные крики демонстрантов, и поднятые вверх руки, и цветы, летящие на тротуар.
Один из призывников повернул назад.
Демонстранты кричат торжествующе. Но полицейский, стоящий рядом со мной, ухмыляется:
– Он просто обойдёт другой улицей. Зачем ему идти здесь…
Может быть, он и прав. Но хочется верить, что правы люди на мостовой, которые так радостно кричат сейчас, после этой маленькой своей победы.
Седой человек в клетчатом пальто сидит на ступенях возле входа в призывной пункт. С ним ещё несколько. Его лицо знакомо. Только никак не могу вспомнить – где видел его. Вокруг репортеры с микрофонами: «Скажите, доктор Спок…»
Это известный в каждой американской семье доктор Спок, детский врач, написавший несколько чудесных книг об уходе за детьми, о воспитании. Американский доктор Айболит – воинствующий борец против войны во Вьетнаме. А иначе и не могло быть. Иначе – чего бы стоили его советы о воспитании детей!
Рядом с Бенджамином Споком полицейский в синей форме. Он – наготове. Еще не отдан приказ, но пройдет несколько минут, и доктор Спок будет арестован. Будут арестованы и его друзья. Об этом знает и полицейский и сам доктор Спок.
– Раз, два, три, четыре! – кричит инспектор. – Эти арестованы!
Полицейские берут доктора Спока за руки. Двери полицейской машины открыты. Вместе с ним арестовывают его друзей.
В здании уголовного суда они узнают, что слушание дела состоится между 10 и 24 января. Пока их отпускают под залог.
А демонстранты всё ещё стоят на Уайтхолл-стрит, напротив старого здания, где помещается призывной центр.
– Не ходи! Не. ходи! Не ходи!
И только к двенадцати часам дня улица пустеет. Я встречаю своего друга. Он возбуждён.
– Завтра здесь будет тоже самое.
– Снова ваша демонстрация?
– Нет, другие… Снова в пять тридцать утра. Понимаешь, призывной пункт открывается в это время. Придёшь?
Это почти ежедневно, почти ежедневно.
Диагноз доктораТелефон Бенджамина Спока в Нью-Йорке не отвечает.
Мне объяснили, что доктор оставил медицину.
Если врач, причем выдающийся врач, имя которого известно всей стране, всему миру, бросает любимое дело, у него должны иметься для этого очень серьезные причины.
Старость? О нет! Там, на Уайтхолл-стрит, он совсем не выглядел старым и немощным. Да и возраст его далеко не преклонный – 64 года. Я не смог пройти в полицейский, участок. Но видел потом фотографию – доктор Спок у стальной решётки (к сожалению, этот снимок нельзя публиковать: друзья доктора объяснили мне, что фото было сделано нелегально – в полицейском участке не разрешается фотографировать). И там, в полицейском участке, на лице врача не было ни усталости, ни страха. Он стоял – в старомодном темном костюме – рядом с полицейским, устало регистрировавшим за столом арестованных, и иронически улыбался.
В чём же дело? Почему все-таки брошена медицина?
Доктор Бенджамин Спок родился в Нью-Хэвене, штат Коннектикут, в семье юриста. В юности был спортсменом, даже участвовал в Олимпийских играх 1924 года. Окончив медицинскую школу, практиковал в Нью-Йорке как детский врач. Во время второй мировой войны служил врачом-психиатром на флоте. Его хобби, как сообщают биографы, – танцы и яхты.
Слава – огромная и быстрая – пришла к нему в конце сороковых годов, когда одна за другой появились его книги о воспитании детей. Его взгляды были тогда целой революцией в такого рода литературе. Книги имели колоссальный успех. Их общий тираж – невиданный для Америки – 18 миллионов. Книги доктора Спока – потрепанные, захватанные, зачитанные – стоят на книжной полке в большинстве американских домов.
Неожиданно Бенджамин Спок начал принимать участие в митингах и демонстрациях против войны во Вьетнаме.
Это была сенсация, удивившая многих. Как, детский врач – и вдруг политика! Успех, благополучие, слава, увлечение танцами и яхтой – и вдруг так активно, так всерьёз, так страстно заняться политикой!
Речи доктора Спока на митингах и демонстрациях долгое время не публиковались в газетах, правда, появлялись сообщения о его выступлениях, но почти никогда не приводилось содержание речей. Об этом писал журнал «Фэкт», корреспондент которого брал интервью у доктора.
Прежде чем начать свои выступления на митингах, доктор Спок около двух месяцев работал над статьей, которая стала его кредо по вопросу о войне во Вьетнаме. Автор, чьи книги были изданы 18-миллионным тиражом, чьи статьи нарасхват печатались любым журналом, полагал, что не встретит трудностей в опубликовании своей новой статьи.
Он послал в один журнал, но получил отказ. В другой – снова отказ. Семь журналов возвратили ему рукопись статьи. Не вдаваясь в существо дела, редактор «Харперз мэгэзин» ответил ему так: «Хотя я и испытываю глубочайшее уважение к вам как к детскому врачу и психиатру, я надеюсь, вы извините меня, если я выражу сомнение, что вы являетесь таким же специалистом в области международных отношений».
Комментаторы газет, радио и телевидения иронизировали: «На каком основании детский врач интересуется международными делами?!»
Но об одном, видимо, забыл редактор «Харперз мэгэзин».
Молодые, 18–20-летние американцы, которых политики и генералы – несомненные специалисты в области международных отношений – превращают в убийц и мертвецов, – все они, эти молодые люди, – воспитанники доктора Спока.
Как же детский врач мог оказаться в стороне от судьбы своих детей?
Доктора Спока спросили как-то: какой совет дал бы он своим сыновьям, если бы им пришлось призываться в армию.
«Я, конечно, предоставил бы им самим решать эти важнейшие вопросы. Но я гордился бы сыном, который отказался бы воевать во Вьетнаме… Вся суть решений Нюрнбергского трибунала состоит в том, что приказ правительства не оправдание для человека, который поступает против своей совести…
Мы живём в большой стране. Почему именно Америка, провозглашающая своей целью свободу, превратилась в мирового бульдога?
Американское правительство ведет себя, как истерически-капризный годовалый ребёнок, оно не может получить того, что хочет, и вместо того, чтобы задать себе вопрос – почему? – топчет ногами маленькую страну, которая не сделала нам ничего худого. Мы убиваем людей этой страны, потому что они отказываются принимать реакционное правительство, угодное нам…»
Врач не спешил с выводами. Он изучал общество, выслушивал его. И пришёл к выводу, что болезнь общества прогрессирует, что это болезнь духа, что чувства ненависти, страха и подозрительности – главные эмоции этого общества.
Таков был диагноз врача.
Главный способ лечения, по мнению доктора Спока, – действовать по велению совести. Рецепт: молодые американцы, отказывайтесь воевать во Вьетнаме! Молодые американцы, отказывайтесь от призыва в армию!
Это предписание всемирно известного врача своим воспитанникам вызвало негодование сторонников войны. Врача обвинили в участии в заговоре. Было объявлено, что доктора Бенджамина Спока предают суду.
На пресс-конференции Бенджамин Спок сказал, что «готов идти в тюрьму, чтобы подчеркнуть абсолютную незаконность и аморальность войны во Вьетнаме, которая противоречит интересам Соединенных Штатов».
И вот теперь его последнее решение.
Прославленный врач оставляет медицину.
Его вывод – больное общество нельзя лечить средствами Эскулапа.
Через два дня доктор. Спок должен явиться в окружной суд Бостона, но перед этим он собрал в своей нью-йоркской квартире несколько корреспондентов.
Вся гостиная в тёплых, мягких бежевых тонах. И только на книжной полке резким чёрно-белым диссонансом рисунок Пикассо – Дон Кихот и его оруженосец.
Доктор весел и непринуждён. Высокий, загорелый, он от души хохочет, корда оказывается, что старичок фотограф, который долго выжидал удобного момента для снимка, забыл перезарядить камеру. Старичок фотограф чертыхается. Спок смотрит на нас выжидающе. Так и кажется, сейчас будет произнесена классическая фраза: «Ну-с, так что у нас болит?»
Готов ли он явиться в окружной суд?
– Конечно, – отвечает Спок. – Я поеду в Бостон, чтобы заявить о своей невиновности. Мои действия, вытекают из глубочайшего убеждения, что война во Вьетнаме незаконна и аморальна. Она – против интересов моей страны.
– Утверждают, что вы нарушили законы.
– Я призывал молодежь не подчиняться приказам об участии во вьетнамской войне и о призыве в армию. Эти приказы незаконны с человеческой точки зрения.
– Почему вы, детский врач, решили заняться политикой?
– Считаю, что миллионы матерей ждут помощи врачей, потому что здоровью детей грозит атомная радиация. Я начал принимать участие в работе комитета за запрещение ядерных испытаний.
– Многие говорят, что вас и вашу популярность как врача незаконно используют люди, занимающиеся вовсе не медициной.
– Я не знаю сейчас более важной задачи для человека, чем борьба за мир. И если меня и мою популярность могут использовать люди, которые стоят запрекращение незаконной войны, я могу только радоваться и гордиться. Я заодно с теми, кто требует мира. Насчет «использования» я получаю много писем. В некоторых я читал: «Вы используете свою популярность для достижения целей, которые не имеют отношения к медицине. Это нечестно». Но гораздо больше писем, в которых люди благодарят меня и пишут, что воспитание детей и борьба против войны – вещи неразрывные. Видите ли, я рос в Новой Англии. А там у нас был такой принцип: вначале убедись, что ты прав. А если убедился, действуй и ни на что не обращай внимания.
– Много лет назад вышла ваша известная теперь всему мира книга о воспитании детей. Можно считать, что нынешнее молодое поколение американцев воспитано по вашим советам. Довольны ли вы, так сказать, результатами?
– Одна женщина написала, мне в письме: «Только теперь я поняла, что ваша первая книга была началом заговора, за участие в котором вас теперь судят».
Спок смеётся, а потом продолжает серьёзно:
– Мир не может быть спасен, если люди не будут бороться. Я счастлив, что часть американской молодёжи понимает, что необходимо действовать, она не хочет терпеть империализм, расизм и нищету.
– Значит, вы одобряете и длинные волосы и сандалии? – Этот вопрос задаёт корреспондент ЮПИ.
– Как видите, сам я одет вполне обычно. Но я считаю, что длинные волосы и сандалии – далеко, не самое главное. Главное – это убеждения людей. Во время демонстрации на Уайтхолл-стрит, в которой было много длинноволосых, экстравагантно одетых бородачей, я видел, как прилично одетые биржевые маклеры в белых воротничках орали нам, краснея от злости: «Идите домой и побрейтесь!» Откровенно говоря, я огорчен тем, что в движении за прекращение войны во Вьетнаме много так называемых «бородачей». Но огорчен я только потому, что это отпугивает некоторых «чисто выбритых» от движения…
– Как вы оцениваете ваши перспективы в связи с судом?
– Эти перспективы, конечно, далеко не радужные, Я не испытываю, как вы сами понимаете, большой радости, думая о тюрьме. Правда, я не хочу терять надежду на победу. Это было бы прекрасно, если бы суд объявил: война во Вьетнаме незаконна, она противоречит интересам нашей страны, люди, находящиеся под судом по обвинению в заговоре, – невинны! Но я готов и к другому. Нас может ждать пятилетнее тюремное заключение.
– Как такой приговор может повлиять на движение против войны во Вьетнаме?
– Мне кажется, что такой приговор только усилит это движение, драматизирует его.
– Значит, правительство США совершило ошибку, решив привлечь вас и ваших друзей к суду?
– Очевидно.
– Что произойдёт в Бостоне в понедельник?
– Формальное слушание. Мне предъявят обвинение, я не признаю себя виновным, адвокаты получат обвинительное заключение. Вот и всё. Я думаю, это займёт час, не больше. А настоящий суд состоится, видимо, позднее.
– Как распределяется сейчас ваше время, доктор? Вы, кажется, оставили медицинскую практику?
– Оставил. Основную часть своего времени, приблизительно две трети, я отдаю движению за мир. В оставшуюся треть я пишу книгу. Я пишу ее уже два года. Она называется – «Я верю в человека».
– Расскажите, пожалуйста, о ваших детях.
– У меня два сына. Старший родился в 1933 году. Он директор детского музея в Бостоне. Дела его идут успешно.
– Его мнение о войне во Вьетнаме?
– Он – против неё очень активно, наши позиции совершенно одинаковы. Младший – студент-архитектор. Его взгляды на войну я очень хорошо знаю, поэтому не хотел бы говорить об этом.
Наше интервью прервал телефонный звонок. Доктор вышел в другую комнату и вернулся минуты через три.
– Англичане приглашают меня, на цикл лекций против войны. Труднее всего отказывать в таких случаях. Но сейчас мне нельзя уезжать отсюда…
Высокий, худощавый, он оказался рядом с чёрно-белым рисунком, изображающим Дон Кихота. Фотограф быстро нажал спуск, камера щёлкнула.
Доктор Спок засмеялся и отошёл от рисунка.
* * *
К сожалению, я не был в Бостоне. Я могу восстановить события только по телевизионной плёнке, по сообщениям репортёров, ну и, конечно, по рассказу самого доктора Спока.
Вся процедура там заняла поразительно мало времени – 10 минут. Пятеро человек, известных всему миру, выслушали обвинение.
– Признаёте себя виновным? – обратился судья к каждому по очереди.
И каждый по очереди твёрдо ответил:
– Не признаю.
Их оставили на свободе до суда, каждого – под залог в 1000 долларов.
Мне удалось снова увидеть доктора Спока на многотысячном митинге поддержки его и его друзей. Он был веселым и жизнерадостным, шутил с трибуны:
– Меня спрашивают журналисты, почему у меня такое хорошее настроение. Дело в том, что, как врач, знающий, что к чему, я своим хорошим настроением пытаюсь отрицать опасность. Кроме того, у меня есть две причины быть веселым. Во-первых, после того как меня вызвали в суд, моя популярность невероятно возросла. А во-вторых, раньше журналисты меня всегда спрашивали: на каком, собственно, основании вы, детский врач, лезете в международные дела? Сегодня они уже не говорят этого, сегодня они признали моё право.
Как врач, он действует методом отрицания опасности. Но опасность абсолютно реальная. Каждому из них грозит пятилетнее тюремное заключение и 10 тысяч долларов штрафа.
У меня был с ним полуминутный разговор, пока его оттаскивали одни телевизионщики от других. Я спросил, с каким настроением он вышел из суда.
– Всё пустяк, – улыбнулся доктор Спок. – Вся процедура десять минут… Но вот отпечатки пальцев брали довольно долго… – и улыбнулся только губами.
Судебные служки мазали ему длинные сухие пальцы жирной грязью и потом сверху привычно прижимали к клетчатой картонке с надписями: «Правая рука. Большой. Указ. Средн. Безым. Мизинец. Левая рука. Большой…»
И, наверное, фотографировали в фас и в профиль лицо, которое знают матери всего мира.
Итак, обвинение: заговор с целью заставить молодых американцев уклониться от призыва в армию. Пять человек сговорились заставить американскую молодёжь…
Звучит нелепо. Но есть закон. Какова база их защиты? Только одна: война во Вьетнаме, для ведения которой правительство Джонсона призывает в армию молодых американцев, незаконна со всех точек зрения. Она наносит непоправимый ущерб не только Вьетнаму, но и Соединенным Штатам.
Об этом доктор Спок говорил на митинге в Нью-Йорке, в огромном переполненном (плюс еще 800 человек у входа на улице) зале «Манхэттен-центр».
– Нас ненавидят во всем мире, – говорил он. – Ненависть к нашей стране сейчас можно сравнить с ненавистью к гитлеровской Германии. Только ей мы уступаем первое место.
Полгода назад я познакомился в Нью-Йорке с Дэйвом Митчеллом. Это был первый молодой американец, который начал движение против призыва в армию.
Митчелл не очень верил, что суд его оправдает. И оказался прав: в феврале 1967 года суд приговорил его к пяти годам тюрьмы. Но он надеялся и всем сердцем верил, что его пример разбудит многих.
И тоже оказался прав.
Сотни молодых американцев отказываются ныне от призыва в армию.
В Нью-Йорке я видел демонстрацию детей – в защиту доктора Спока. Это была шуточная и одновременно очень серьёзная демонстрация. Полтораста ребятишек с мамами и с папами пришли к зданию инъекционного центра («инджэкшн сентр»), где им полагается делать прививки (а доктор Спок был арестован у здания «индакшн сентр» – призывного центра). Там ребята собрали свои «повестки» на противооспенные прививки в ящички и подарили растроганному доктору.
Я не думаю, что Бенджамин Спок верит в то, что ему удастся избежать тюрьмы. Я думаю, его поступком руководит тот же мотив, который руководил и Митчеллом: разбудить других, усилить – удвоить, утроить, удесятерить – движение против войны во Вьетнаме.
