Текст книги "Пролог (часть 1)"
Автор книги: Генрих Боровик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
Тем величественнее смысл его поступка.
Глава вторая
ФЕВРАЛЬ
СтартКомната предвыборных собраний в старом здании сената. Гранитные колонны. Старинная тяжелая люстра. Здесь о своем решении участвовать в предвыборной борьбе за высший в США пост – президента, объявил сенатор Роберт Ф. Кеннеди.
Комната заполнена до отказа журналистами, фоторепортерами, кино– и телеоператорами, друзьями и сторонниками, сенатора. По обеим сторонам трибуны сидят девять детей, сенатор а (отсутствует лишь десятый – самый младший. Дуглас Гарриман Кеннеди, ему всего несколько месяцев) и жена Этель. Младшие строят рожицы, залезают на стул с ногами, хлопают в ладоши, позёвывают. Старшие сидят в торжественной неподвижности.
Сенатор выглядит несколько усталым. По свидетельству американских журналистов-«кеннедиведов», волосы его подстрижены чуть короче, чем обычно.
«Я выступаю кандидатом в президенты не для того, чтобы просто противостоять какому-нибудь лицу, – сказал Кеннеди в официальном заявлении, – а для того, чтобы предложить новую политику… Я выступаю, чтобы найти новую политику – политику прекращения кровопролития во Вьетнаме и в наших городах, политику, которая закрыла бы пропасть, существующую сейчас… между белыми и чёрными, богатыми и бедными, молодыми и старыми… Я вступаю в борьбу, так как теперь совершенно ясно, что мы можем изменить эту катастрофическую политику раскола, только сменив людей, которые теперь проводят её…»
Закончена пресс-конференция, журналисты бросились врассыпную. Сняты микрофоны. Остывают складные металлические стулья. В опустевшей комнате – скомканные бумажки на полу. Неожиданно – на одном из стульев – фигура обессилевшего или, может быть, даже спящего человека…
* * *
Ещё в 1967 году Роберт Кеннеди заявил, что не выставит свою кандидатуру на президентских выборах 1968 года. Он сказал: «Я не представляю себе условий, при которых мог бы выступить против Линдона Джонсона». Однако последние несколько недель были неделями усиленной борьбы аргументов в лагере Кеннеди. Американские журналисты считают, что главными противниками участия Кеннеди в предвыборной борьбе в качестве кандидата в президенты были его брат сенатор Эдвард Кеннеди и ближайший советник покойного президента Джона Кеннеди – Теодор Соренсен. Решение выставить свою кандидатуру в президенты было окончательно принято на совещании Кеннеди со своими ближайшими помощниками после первичных выборов в скромном северном штате Нью-Хэмпшир, где сенатор Юджин Маккарти, выступающий с программой деэскалации войны во Вьетнаме, получил массовую поддержку членов демократической партии и даже части (5 тысяч голосов) членов республиканской партии. В ту ночь лагерь Кеннеди принял решение вступить в предвыборную борьбу.
Совещание закончилось в три часа ночи в квартире Роберта Кеннеди в Нью-Йорке. А в 8 утра он уже был в Вашингтоне.
Джим Бреслин, корреспондент «Нью-Йорк пост», провел с Кеннеди некоторое время в то утро. «Вы рады, что приняли решение?» – спросил Бреслин Кеннеди. «Да». – «Тот парень (имеется в виду сенатор Маккарти. – Г. Б.) сделал дьявольскую штуку, а?» – «Да». – «Смогли, бы вы решиться без него?» – «Нет». Заговорили о войне во Вьетнаме. «Вы знаете, – сказал Кеннеди, – несколько недель назад я получил письмо от Джорджа Скэйкела, двоюродного брата Этель (жены Р. Кеннеди.) Он был в армии, во Вьетнаме. Ему оставалось пробыть там шесть недель. Он собирался потом уехать в Японию изучать японскую философию… Но его убили…» Сенатор говорил о детях, которые гибнут во Вьетнаме. Сказал, что решил не ждать до выборов 1972 года, а действовать сейчас, ибо нет никаких гарантий, что при нынешней политике к 1972 году от Соединенных Штатов что-нибудь останется…
Потом речь зашла о предстоящей предвыборной кампании. «Нью-Йорк, – сказал он. – Я должен получить Нью-Йорк. Это будет ужасающая кровавая баня. Но я вынужден сделать это».
Поздно вечером, когда Р. Кеннеди должен был формально заявить о выдвижении своей кандидатуры в президенты, он связался по телефону с одним из помощников президента Джонсона и сказал о своем решении. Реакция президента стала известна во время его выступления перед конференцией бизнесменов, возглавлявшейся Генри Фордом II. Президент на трибуне был сдержан и медлителен. Паузы между словами и фразами, и без того обычно долгие, на этот раз были долгими до предела. Президент сказал:
«Я не хочу (пауза)… рассказывать вам… о всех своих чувствах сегодняшним утром (смех бизнесменов, долгая пауза в речи)… Нынче все спекулируют… Некоторые… спекулируют золотом (очень долгая пауза) – первичным металлом… А некоторые (весьма долгая пауза) спекулируют… первичными выборами (смех бизнесменов, улыбка одними губами на лице президента)… Когда я узнал, что он (долгая пауза) вытолкнул Генри Форда из завтрашней „Встречи с прессой“ (популярная телевизионная воскресная программа. – Г. Б.), я подумал… всё это слишком рано… и заходит слишком далеко» (улыбка губами, смех аудитории).
* * *
В истории Соединенных Штатов, президент, желавший выставить свою кандидатуру для переизбрания, обычно автоматически выдвигался соответствующей партией. Это объясняется теми преимуществами, которые баллотирующийся президент имеет перед любым другим кандидатом. Только уж очень непопулярного президента партия может заменить другой кандидатурой. Последний раз такое случилось в 1884 году, когда руководители республиканской партии сочли необходимым не выдвигать кандидатом тогдашнего президента Честера Артура. Насколько реальна для Джонсона перспектива оказаться в положении Артура, но только в рамках демократической партии, – покажет будущее.
Ричард Никсон (отличная спортивная форма, загорелое лицо, тщательно набриолиненные волосы) – победитель республиканских первичных выборов, в Нью-Хэмпшире – считает, что съезд демократической партии, который состоится в Чикаго, все-таки выдвинет своим кандидатом в президенты США Линдона Джонсона. Говоря об этом, Никсон случайно назвал сенатора Кеннеди «президентом Кеннеди», чем вызвал немалое оживление среди журналистов.
* * *
Сразу после того, как Роберт Кеннеди сделал свое официальное заявление в Комнате для предвыборных собраний, лагерь Кеннеди, который «находился в состоянии готовности со дня гибели Джона Кеннеди» (так утверждает газета «Нью-Йорк пост»), начал разворачивать национальную предвыборную кампанию. В этой кампании примут участие почти все члены клана Кеннеди, включая мать сенатора и Жаклин Кеннеди. Вдову покойного президента, находящуюся в Мексике, корреспонденты спросили, как она относится к решению Роберта Кеннеди. «Что бы ни сделал сенатор Кеннеди, – ответила она, – я знаю, что это будет правильно. Я всегда буду с ним всем моим сердцем. Я всегда буду поддерживать его…» Считает ли она результат первичных выборов в Нью-Хэмпшире поражением администрации Джонсона? «В моей семье на такие вопросы отвечают мужчины».
Сейчас «менеджером» предвыборной кампании Роберта Кеннеди является Стефен Смит – шурин сенатора. Для штаб-квартиры сенатора в Вашингтоне подыскивается нижний этаж какого-нибудь здания. Стефен Смит считает, что для руководства предвыборной кампанией нужен именно нижний этаж – это облегчит добровольцам участие в предвыборной работе. Управлять же 300-миллионным капиталом семьи Кеннеди (официальная функция Смита в «клане») Смит предпочитает из своей конторы на 30-м этаже небоскреба «Пан-Америка» в Нью-Йорке.
Среди ближайших помощников сенатора Роберта Кеннеди в проведении предвыборной кампании: сенатор Эдвард Кеннеди, Теодор Соренсен – помощник покойного президента Джона Кеннеди, Фредерик Даттон – помощник государственного секретаря США при Джоне Кеннеди, Пьер Сэлинджер – секретарь президента Кеннеди по печати, Кеннет О’Доннел – бывший секретарь президента Кеннеди.
* * *
«Придёт время, и эти двое должны будут сесть вместе, выпить и поговорить. И когда они выйдут из комнаты, оба будут улыбаться, но только один из них – искренне». Эти слова сказаны корреспондентом «Нью-Йорк пост» о Роберте Кеннеди и Юджине Маккарти – двух сенаторах-демократах, бросивших вызов демократу-президенту.
Решение Роберта Кеннеди выставить свою кандидатуру на выборах вызвало бурю негодования в лагере Джонсона и противоречивые чувства среди сторонников сенатора из Миннесоты Юджина Маккарти – противников политики Линдона Джонсона. Аргумент: вступление в игру «Бобби» расколет лагерь демократов – противников Джонсона и тем самым усилит позицию Джонсона. Обвиняют Роберта Кеннеди и в другом – в политическом оппортунизме. Аргумент: сенатор Юджин Маккарти нашёл в себе мужество вступить в предвыборную борьбу против президента Джонсона, когда мало кто еще представлял себе возможность поражения Джонсона в рядах демократической партии. Сенатор же Кеннеди решился, выдвинуть свою кандидатуру лишь тогда, когда первичные выборы в Нью-Хэмпшире показали эту возможность.
Между сенаторами Ю. Маккарти и Р. Кеннеди в эти дни не было личной встречи, но косвенный разговор между ними идет непрерывный – через газеты, радио и телевидение. Вот краткие выдержки из этого вежливого, но напряжённого диалога.
Кеннеди.«Я дал понять сенатору Маккарти, что выдвижение моей кандидатуры находится не в противоречии с его устремлениями, а в гармонии».
Маккарти.«Ирландец, который объявляет накануне дня святого Патрика (национальный Ирландский праздник. – Г. Б.), что он хочет выступить против другого ирландца, не должен бы утверждать, что отношения между ними будут дружественными».
Кеннеди.«Сейчас очень важно, чтобы он (Маккарти. – Г. Б.) получил как можно большее число голосов на первичных выборах в Висконсине, Пенсильвании и Массачусетсе. Я решительно поддерживаю его усилия в этих штатах (Кеннеди не будет принимать участия в этих первичных выборах в качестве кандидата, его первые выборы – в штате Небраска. – Г. Б.), и я прошу всех моих друзей отдать ему свою помощь и голоса».
Маккарти.«Я принял свое решение, когда очень многие политики боялись спуститься на поле брани. Они предпочитали оставаться высоко в горах, разжигать там сигнальные костры и танцевать при лунном свете… Но никто из них не спустился. Я и должен сказать вам, что в Нью-Хэмпшире было довольно одиноко. Я шёл один».
Кеннеди.«Если бы я принял участие в первичных выборах в Нью-Хэмпшире – независимо от того, выиграл бы я их или просто добился бы успеха, – в то время это было бы расценено как личная борьба. Каждый раз, когда в течение нескольких лет я говорил о Вьетнаме или о том, что, по моему мнению, нужно предпринять по вопросу о наших городах, это сейчас же вставлялось в контекст личной борьбы между мной и президентом Джонсоном… Моё участие в выборах увело бы нас от тех вопросов, которые разделяют нашу страну. Я думаю, что первичные выборы в Нью-Хэмпшире установили, что раскол в. стране и раскол в демократической партии существуют и не я вызвал этот раскол, а не кто иной, как президент Джонсон – его политика… Я думаю, прежде всего мы должны понять: чтобы быть выдвинутым кандидатом в президента (национальным съездом демократической партии), требуется 1312 голосов (делегатов. – Г. Б.). Если вы выиграли все первичные выборы, это еще не значит, что вы подошли близко к 1312 голосам, которые требуются… и не значит, что вас выдвинули кандидатом. Нужно, чтобы демократическая партия и те, кто собирается участвовать в работе, съезда, признали, что политика, проводимая в настоящее время Соединенными Штатами и правительством, – ошибка. Надеюсь, я расширяю это понимание. Не думаю, что я его сужаю… Сенатор Маккарти располагает определенной силой. Полагаю, что у меня тоже есть определенная сила. И вместе мы укрепляем оппозицию, которая в настоящее время существует…»
Таков – очень коротко – этот диалог, который, видимо, закончится только в Чикаго. Вот тогда-то и состоится тот окончательный разговор между Кеннеди и Маккарти, после которого они оба, улыбаясь по-разному, выйдут из комнаты.
А сейчас молодая часть. избирателей, как считают американские обозреватели и свидетельствуют многочисленные. «поллы» – опросы общественного мнения, разделена между своими «двумя идолами» Кеннеди и Маккарти. Причем, как показывает изучение этого вопроса газетой «Нью-Йорк тайме», пожалуй, большая часть студенчества на стороне Маккарти.
Ну, а что происходит в республиканской партии? Пока что единственный кандидат, который выступает в первичных выборах, это Ричард Никсон, получивший подавляющее большинство республиканских голосов в Нью-Хэмпшире. В своей квартире на Пятой авеню (Никсон занимает этаж – 13 комнат – большого кооперативного дома) он готовится к следующим первичным выборам – в штате Висконсин.
В том же доме, но только пятью этажами выше, живет другой возможный республиканский кандидат в президенты, губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер (он занимает два этажа этого дома и примыкающего здания). Рокфеллер пока не заявил определенно о своем решении баллотироваться в президенты, но обещал в скором времени принять окончательное решение.
И кандидат и возможный кандидат пользуются разными подъездами в доме, для того чтобы не встречаться друг с другом. Квартиры в кооперативном доме, где проживают Рокфеллер и Никсон, стоят в среднем по 250 тысяч долларов. А ежегодная квартирная плата составляет 25 тысяч долларов. Некоторые жильцы дома весьма недовольны шумом, который поднимают многочисленные фотокорреспонденты и телеоператоры, часто навещающие этот дом. По этому поводу уже было несколько жалоб в правление кооператива.
Что касается Кеннеди, то он живет в другом кооперативном доме – около здания ООН, в 6-комнатной квартире. Многие жильцы здесь тоже недовольны активностью корреспондентов. Один из членов кооператива сказал о том, что состоится общее собрание кооператива и тогда «пусть Кеннеди либо прекратит этот цирк, либо убирается отсюда».
Нет никакого сомнения, что главный вопрос, который определяет ход избирательной кампании, – конечно, война во Вьетнаме. Очень коротко позиции кандидатов в президенты таковы.
* * *
Ю. Маккарти.«Три вопроса должны быть подняты по поводу нашего вмешательства во Вьетнаме. Первое: возможна ли победа? Второе: какова была бы цена такой победы? Третье: насколько мы уверены, что в результате нашей победы мир или общество во Вьетнаме станут лучше? Ответы на каждый из этих вопросов должны были бы быть положительными. Но я не верю, что эти ответы положительны» (из книги Ю. Маккарти «Границы власти»).
* * *
Р. Кеннеди.«Я за деэскалацию борьбы (во Вьетнаме). Я за то, чтобы южные вьетнамцы прилагали больше усилий и меньше усилий приходилось на долю правительства Соединенных Штатов и американских солдат… Я за переговоры с Национально-Освободительным фронтом… И я думаю, что мы должны ясно сказать: Национально-освободительный фронт будет участвовать в политической жизни Южного Вьетнама… Я за прекращение бомбардировок Северного Вьетнама» (из выступления на пресс-конференции).
* * *
« Ричард Никсон, который обещает „прекратить войну“, если будет избран президентом, считает, что не может заранее намекнуть, как он собирается сделать это, так как это непоправимо подорвет его позиции в предвыборной торговле.
Однако он уже успел закрыть достаточно много дверей, ведущих к столу переговоров. Он против перерыва в бомбардировках. Он отвергает коалиционное правительство даже на временной основе…» (газета «Нью-Йорк таймс»).
* * *
« От губернатора Рокфеллераисходит только молчание по самой острой из международных проблем… Если не считать нескольких весьма общих деклараций о его склонности к „умеренным решениям“, как альтернативе военным провалам, мистер Рокфеллер не сообщил стране о своих взглядах на то, что делать во Вьетнаме» («Нью-Йорк таймс»).
* * *
Ну, а президент Джонсон? Куда идёт он? В 1964 году избиратели, отдавая за него свои голоса, полагали, что знают направление политики. Барри Голдуотер был тогда за эскалацию и «победу», Линдон Джонсон был за деэскалацию. Но прошло три месяца после избрания Джонсона, и он отдал приказ о систематических бомбардировках Северного Вьетнама. Джонсон призвал США к «общенациональному усилию для победы в войне».
Таковы некоторые штрихи предвыборной кампании, которая проходит, может быть, в самый критический год истории Соединенных Штатов.
Когда стали известны итоги первичных выборов в одном из самых консервативных штатов страны – Нью-Хэмпшире, я вспомнил о тех, кто начинал. О покойном теперь священнике Докторе Масти, который, кутая старческое горло шарфом, произносил речь на площади перед ООН, о молодом Дэйвиде Митчелле, пошедшем в тюрьму за отказ призываться в армию (он был первым). Вспомнил молчаливых людей, стоявших по субботам с плакатами «Долой войну во Вьетнаме» на самом шумном перекрестке Нью-Йорка. Вспомнил актеров «Партизанского театра». В ушах стоит подхихикивание обывателей: «Дураки! Разве им больше всех нужно? Что они изменят?» Я вспоминаю историю, рассказанную Питом Сигером. Вот она.
На площади поздно ночью стоял, поеживаясь от холода, одинокий человек и держал в руках антивоенный плакат. Мимо проходили люди. Один подошёл и насмешливо спросил: «Ну что ты стоишь? Разве ты что-нибудь изменишь?» И тот, с плакатом, ответил: «Я стою здесь для того, чтобы никто не изменил меня».
Глава третья
МАРТ
Встреча на 37-м этажеБелая свежайшая рубашка, скромных тонов галстук, хорошо сшитый тёмный костюм, элегантно-тяжёлые чёрные полуботинки, очень дорогие и сработанные, как говорят, навечно.
Пока он демонстрировал мне вид из окна своего кабинета на 37-м этаже – действительно превосходный вид на Нью-Йорк, – я втихомолку рассматривал мистера Уэйкфилда.
Спортивная фигура, как и полагается тридцатипятилетнему американцу. Высок, крепок. Мужественное лицо. Немного, правда, смытое, что ли. И нос несколько излишне приплюснут. Я бы сказал – смят. Возможно, мистер Уэйкфилд занимался боксом. Низкий кинематографический голос.
Он держался так, как и должен держаться глава отдела общественных отношений (паблик релэйшнз) крупной, очень крупной компании: продемонстрировал вид, предложил кофе.
Я отказался, а он принес себе большую домашнюю чашку, сразу создав обстановку непринужденности, и, удобно усевшись в кожаное кресло, приготовился к беседе со мной.
На хорошем его столе, как и полагается в американском офисе, фотография жены и детей.
Он перехватил мой взгляд и приветливо улыбнулся. Наверное, любит своих детей. Возможно, хороший семьянин! Правда, об этом я не спрашивал, это не имело прямого отношения к. нашей теме. Я и так знал – американцы любят своих детей…
«Мы любам своих детей. Мы знамениты нашей любовью к детям. Многие иностранцы раже считают, что мы слишком любим детей, неразумно любим. Мы строим планы, работаем, мечтаем – для наших детей. Обеспеченность – одно из наших самых любимых слов. Мы считаем, что наши дети должны быть обеспечены. Под этим мы понимаем хороших родителей, хороший устроенный дом, здоровье, жизнерадостность, образование, атмосферу надежды и мира».
(Американский журнал «Лэдиз хоум»).
Вне всякого сомнения, мистер Уэйкфилд любил своих детей.
Всё в его просторном кабинете было весьма приличным, удобным, респектабельным, не роскошным, но и не дешёвым.
Толстый мягкий ковер из чистой шерсти на полу. Ходить по нему – одно удовольствие. В потолке, отделанном пористым, похожим на морскую пену пластиком, лампы скрыты так, что глаз не страдает от резкого света. Цвет стен успокаивает взгляд. И тайные вентиляторы бесшумно накачивают кабинет мистера Уэйкфилда прекрасным воздухом – очищенным от пыли, двуокиси серы и бензиновых паров, в меру теплым, в меру прохладным, в меру влажным – ничего общего не имеющим с воздухом 5который там, снаружи.
«Семилетний мальчик лежал подле двери в детской палате госпиталя провинции Кхи Нон. Его лицо, спина и рука были сожжены напалмом. В этих местах я видела вздувшееся сырое мясо. Пальцев на руке не было, виднелась лишь обгоревшая кость. Рядом с мальчиком стоял его полуслепой дед. Неделю назад на их деревню были сброшены напалмовые бомбы. Дед принёс внука в ближайший город. Всю неделю мальчик кричал от боли. Но теперь ему стало лучше. Он перестал кричать. Только извивался всем телом, стараясь как-то облегчить страшную пытку…
Другой мальчик, тоже семилетний, из той же деревни, все еще кричал. Мать стояла рядом, обмахивая куском материи мокрую красную поверхность обожженного напалмом тела…
Старик рассказал моей переводчице, что многие в той деревне погибли от напалма, а очень многие обожжены. Сгорели все дома, все крестьянское имущество-Полуслепой, лишившийся крова старик стоял подле мальчика, с мукой следя за каждым движением маленького красного комочка, который был его внуком.
Партизан в деревне не было, – сказал старик».
(Журнал «Лэдиз хоум»)
Кабинет, в котором я сидел напротив мистера Ди на Уэйкфилда, находился на 37-м этаже дома № 45 на Рокфеллер Плаза в Нью-Йорке. В этом небоскрёбе находится нью-йоркское отделение компании «Дау кемикл», той самой компании, которая производит множество разнообразнейших химических продуктов, в том числе – для широкого потребления. Например, полиэтиленовые пакеты, в которые обычно заворачивают сандвичи с. ветчиной и сыром. Очень удобные пакеты. Хлеб в них не черствеет, ветчина не покрывается неприятной синевой, а сыр не свертывается в сухую трубочку.
В числе прочего «Дау кемикл» производит напалм.
«Одна часть бензина, одна часть керосина, две части полистерина. Густое клейкое вещество, похожее на желе. Горит с огромной теплоотдачей. Эффективность напалма, однако, не только в пламени. Живое существо, даже не задетое напалмом, погибает либо от удушья (так как в результате интенсивного горения напалма исчезает кислород поблизости от пламени), либо от тепла (температура сгорания более 1000 градусов Цельсия)».
(Из американских справочников)
Зачем я пришёл сюда, в дом № 45 на Рокфеллер Плаза? Без определённой цели. Мне, пожалуй, просто хотелось посмотреть на них, на людей, которые работают здесь.
Когда я сидел в приёмной, ожидая мистера Уэйкфилда, я, честно говоря, не знал, с чего начну разговор. Взять для вида интервью о перспективах производства бутербродных пакетов? Попросить цветастые проспекты? Нельзя же сказать, что я просто пришел посмотреть на него. «„Дау кемикл“ – не зрелище», – может резонно возразить он…
Секретаря мистера Уэйкфилда – аккуратную и миловидную женщину – зовут Пенни Потенз. Об этом сообщает белыми рельефными буквами черная пластмассовая табличка, укрепленная на её столе.
Материал для таких табличек тоже производит компания «Дау кемикл». Очень удобная штука эти таблички. Вы всегда знаете, с кем имеете дело. Может быть, начать разговор с пластмассы?..
Мимо мисс Потенз спокойно, с достоинством проходили джентльмены – все, как один, в тёмных костюмах, белых рубашках, с неяркими галстуками, в так называемых чиновничьих штиблетах – «экзекьютив шуз»:
Некоторые джентльмены улыбались. Я бы даже сказал – большинство. Было два часа дня. Они, видимо, возвращались с ланча, и каждый вежливо и приветливо кивал мисс Пенни Потенз. А она в ответ тоже кивала – приветливо и вежливо. Иногда слышались негромкие, подходящие к такому случаю фразы:
– Вы сегодня особенно хорошо выглядите, мисс Потенз.
– Благодарю вас, мистер Гровер.
– Прекрасные лобстеры, имейте в виду.
– Да что вы говорите! Обязательно закажу лобстера. Я их обожаю, мистер Керр.
– Ну и погода сегодня, скажу я вам, мисс Потенз…
– Да уж погода действительно неважная, мистер Хоуп…
«Перед нами стояла странная фигура – полусогнутая, широко расставленные ноги, руки не прикасаются к телу. У человека не было глаз, и все его тело… было покрыто тяжелой черной коростой с желтыми пятнами гноя. Женщина из той же местности, стоявшая рядом, сказала: „Он должен стоять, сэр. Он не может сесть или лечь“. Он должен был стоять, потому что у него не было теперь, после взрыва той напалмовой бомбы, кожи, была только чёрная кара, которая легко лопалась и ломалась при каждом его движении».
(Из репортажа Р. Татфорта, Би-би-си, Лондон)
Всё-таки я решил ничего маскировочного не придумывать для начала разговора. Поэтому, когда мистер Уэйкфилд принялся вкусно отхлебывать кофе из своей домашней чашки, ожидая моих вопросов, я сказал ему, что пришел не для делового интервью, мне просто хочется узнать, как объясняет свою жизненную позицию человек, служащий в компании «Дау кемикл», которая производит напалм. Я ни в чём не собираюсь его убеждать, не собираюсь спорить с ним. Просто мне очень важно узнать, как он объясняет – для себя ли, для других ли – своё место во всём этом.
Как ни странно, мистер Уэйкфилд нимало не удивился. Он попросил прощения, встал из-за стола, вышел в другую комнату и вскоре вернулся со средних лет джентльменом по имени Лэйв Уинстон (конечно – строгий костюм, белая рубашка, неяркий галстук, экзекьютив шуз), чиновником отдела общественных отношений. Мистер Уинстон в дальнейшем разговоре участия не принимал, а только присутствовал, поэтому я его, так сказать, опускаю.
Видимо, для того, чтобы облегчить мне понимание его жизненной позиции, мистер Уэйкфилд прежде всего решил объяснить, что же такое напалм. Рассказал, что напалм был изобретен в конце второй мировой, войны, но после этого компания «Дау кемикл» много работала над его усовершенствованием.
– Сейчас мы производим новый вид напалма, – объяснил мистер Уэйкфилд, – так называемый напалм-Б. Он содержит значительно больше полистерина, чем старый. Это улучшенный…
Тут мистер Уэйкфилд запнулся, даже поставил чашку на стол:
– Нет, не улучшенный, нет. Это неверное слово. Правильнее было бы сказать, – он шевелит пальцами, подыскивая более правильную формулировку, – ну… как это… а, эффективный, вот! Более эффективный! А не улучшенный…
«Напалм-Б отличается от прежнего повышенной клейкостью. Если он попадает на кожу или на любую другую поверхность, его невозможно сбросить, от него невозможно освободиться. Напалм-Б теперь заменил в основном прежний продукт».
(Журнал «Кемикл энд энжинирпнг ньюс»)
– Мы, я имею в виду нашу компанию, – продолжал мистер Уэйкфилд, – давно производим полистерин. Для других целей, не для напалма. Естественно, что мы располагаем всей технологией для его производства. Поэтому вполне естественно, что правительство США предложило именно нашей компании (я имею в виду «Дау кемикл») производить напалм для войны во Вьетнаме. И мы ответили согласием, потому что мы, я имею в виду нашу компанию, всегда производим то, что нужно нашему правительству во время войны.
Лицо его было серьёзно, я бы даже сказал, несколько торжественно.
«„Дау“ приняла этот контракт потому, что, как мы считаем, простое чувство гражданственности требует, чтобы мы снабжали свое правительство и нашу армию той продукцией, в которой они нуждаются, если мы располагаем техническими и другими возможностями и были избраны правительством в качестве поставщика».
(Из официального заявления «Дау кемикл» 3 августа 1966 года)
«Я только выполнял приказания».
(Из показаний Адольфа Эйхмана)
– Да, да, я знаю, – мистер Уэйкфилд с готовностью закивал головой, – я знаю, что некоторые люди, даже многие люди, проводят параллель между тем, что делали гитлеровские генералы во времена фашизма, и тем, что делаем мы.
Всё ему известно заранее.
– Но параллель эта совершенно бессмысленна. Гитлеровские генералы и солдаты, которые сжигали людей в печах, жили в тоталитарном государстве. Они действительно, если хотите, выполняли приказы.
Он сделал некоторую паузу, чтобы смысл его слов лучше дошел до меня. Затем закончил мысль:
– А мы живём в государстве демократическом. Мы имеем право выбора. Предложение правительства компании «Дау кемикл» не было приказом. Оно было именно предложением. Мы могли сказать «нет».
– Но вы сказали «да»?
– Совершенно правильно, мы сказали – «да».
– Из соображений чисто патриотических?
– Да, чисто патриотических. Вот почему бессмысленно сравнивать нас с гитлеровскими генералами. Наше решение – результат убеждения, а не приказа, признак демократии, а не тирании. Это более высокая ступень человеческих отношений…
«Перспективы дальнейшего использования полистерина для производства напалма-Б оцениваются в 25 миллионов фунтов ежемесячно. „Дау кемикл“ только что произвела повышение цен на этот продукт».
(«Кемикл энд энжиниринг ньюс»)
«В марте 1966 года, когда был заключён первый контракт, цена полистерина была поднята компанией „Дау кемикл“ до 10 центов за фунт. Последнее повышение цен 1 октября 1966 года подняло цену одного фунта полистерина до 17 центов».
(По данным «Уолл-стрит джорнэл»)
– Доходы? Ну что ж, доходы. Это, так сказать, не причина, а следствие.
Он наклоняется через стол ко мне, и голос его звучит доверительно:
– Поверьте мне, мы не получаем от напалма тех прибылей, на которые рассчитывали. Ведь мы ведём огромную исследовательскую работу в наших лабораториях, строим новые заводы…
Мистер Уэйкфилд посвящает несколько минут объяснению, почему компания «Дау кемикл» нуждается в больших доходах, а не в маленьких.
– Вы хотите сказать что производство напалма для вас убыточно?
Он прерывает свой рассказ о тратах, неимоверных тратах, которые приходится по разным причинам производить компании «Дау кемикл», и некоторое время молчит, подыскивая точную формулировку. Мистер Уэйкфилд, как видно, любит, чтобы формулировки были точными.
– Нет, – качает он головой и не может сдаржать добродушной улыбки, – нет, я не хочу сказать, что мы теряем деньги на производстве напалма. Конечно, мы не теряем. Терять мы не имеем права. Я просто хотел сказать, что прибыли от напалма не те, на которые можно было рассчитывать…
У него кончился кофе в чашке, и он вышел, чтобы налить еще.
Я смотрю на фотографию его дочери в рамке. Хорошее лицо: открытое, веселое. Девочке, наверное, лёт двенадцать – тринадцать.
Марии было года на два меньше. Её портрет – не фотографию, а акварельный портрет на листе ватмана – я увидел у Джозефа, моего американского друга. Сначала я удивился – откуда в фашистском концлагере были акварельные краски. Но Джозеф объяснил мне, что это лагерь был особый – показательный, что ли. Со школой, бараком для игр, самодеятельным кукольным театром. В этом лагере содержались дети. Гестаповцы возили в лагерь иностранцев и представителей Красного Креста. И те уезжали оттуда, если не восхищенные, то, во всяком случае, в убеждении, что во время войны дети не могут жить лучше. Действительно: театр, комната для игр, хоровой кружок, даже, кажется, кружок вышивания. Худые, правда, но ничего, – в конце концов война есть война.
