Текст книги "Пролог (часть 1)"
Автор книги: Генрих Боровик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)
Американцы любят и уважают числа. Особенно большие числа. И особенно когда речь идет о деньгах.
Надо сказать, правда, что за сногсшибательными цифрами стоит действительно отличная техника и безупречная организация.
Целый электронный город был построен под крышей конвеншн-холла. Точнее, даже три автономных города – соответственно каждой из трёх телекомпаний. Фанерные городские стены – это попытка сохранить от конкурента секреты.
Электронный город Си-би-эс составлен из 21 грузовика с кузовами вроде алюминиевых холодильников, в которых транспортируют скоропортящиеся продукты. Грузовики оснащены всем необходимым телеоборудованием, от режиссёрского пульта управления до умывальника, и пришли своим ходом из Нью-Йорка. Их загнали под крышу конвеншн-холла, поставили рядом кузов к кузову, сняли боковые стенки, соединили крыши и полы – и таким образом очень быстро смонтировали большую телевизионную станцию, годную для обслуживания крупного города (через неделю грузовики отправятся своим ходом в Чикаго и там снова смонтируются в станцию, чтобы вести передачи с конвента демократической партии).
В «город» поступают «живые» новости – зрительные и звуковые, – которые, как пыль, всасываются 70 стационарными и портативными (действующими без кабелей) телекамерами Си-би-эс в разных уголках конвеншн-холла, в отелях, где живут делегаты, в штаб-квартирах кандидатов, на аэродромах, просто на улицах и даже на пляжах. Это щупальца гигантского пылесоса новостей. Пыль фильтруется в грузовиках редакторами, режиссерами, монтажерами, техниками. Отбирается та, которая нужна, обрабатывается политически и в конденсированном виде подается в куб со стеклянной стеной, что висит под потолком в зале конвента. Каждый куб – это центральный пульт управления пылесосом. Там находятся продюсер и главный комментатор. От них товар в окончательной политической упаковке поступает на эфирный рынок.
Кроме Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си, репортажи с конвента ведут несколько американских телекомпаний помельче. Вместе с ними работают радиокомпании. Кроме того, телеграфные агентства (только у Ассошиэйтед Пресс на конвенте 200 репортёров), газеты, журналы, кино.
Гигантский, шумный, мощный, круглосуточно вибрирующий пылесос новостей. Он включен на полную мощность. Он достаёт и засасывает в своё прожорливое нутро самую маленькую новость с арены республиканского конвента. Но он настолько могуч и ненасытен, что ему не хватает новостей. Он начинает засасывать и сам конвент со всеми его флагами, воздушными шариками, трещотками, дудками и самими делегатами. По сравнению с тем вихрем, который поднят вокруг телевидением и прессой, сам конвент кажется маленьким, незначительным, маловажным.
Взбесившийся голодный пылесос, заглотав конвент, наконец принимается пожирать самого себя. Он сам изобретает новости, сенсации, политические платформы, сам их комментирует, поддерживает или отвергает.
И всё это бросают телезрителю, радиослушателю, читателю.
Такой поток информации не только невозможно обдумать, переварить, проанализировать. Его нельзя даже зарегистрировать, хотя бы частично, в сознании.
Один английский журналист, увешанный пятью бирочками – пропусками в пять разных секций конвеншн-холла, сказал мне сегодня, удивленно подняв брови:
– Не кажется ли вам, что американцы в этом шуме и гаме уже забыли, а ради чего, собственно, собрался конвент?
На трибуне оратор в сером пиджаке. Что-то говорит. Громко, наверное, и отчетливо. Жестикулирует. Поднимает голос в нужных местах. Понижает тон в нужных местах. Он, наверное, неплохой оратор.
Так, во всяком случае, кажется, если смотришь на него.
Перед ним огромная аудитория. Конвент республиканской партии США. Больше тысячи делегатов. Их жены и дети. Их гости. Несколько тысяч журналистов.
Разговаривают, смеются. Жуют сэндвичи. Пьют кока-колу. Ходят. Стоят в проходах. Засыпают. Курят. Дают интервью. Фотографируются. Спят. Флиртуют. Жуют резинку. Здороваются. Глазеют по сторонам. Собирают автографы. Просыпаются. Пьют пепси-колу. Рассматривают фотографии. Говорят по телефону. Зевают.
Шум от этих действий стоит такой, что отлично работающая усилительная аппаратура не может донести слов оратора до зала. Ни один человек в зале не слушает оратора. Не доверяя глазам своим, я вожу по рядам – методично и аккуратно, как исследователь – сильным телевиком фотоаппарата. И я не нахожу ни одного делегата, который бы слушал. И я, откровенно признаться, тоже не слушаю. И даже не стараюсь.
Я перевожу взгляд с делегатов на журналистов. Они работают: диктуют, берут интервью, обмениваются мнениями, сведениями. Пожилой толстый корреспондент стучит на машинке со скоростью не меньше тысячи знаков в минуту. Каретка летает туда-сюда, как челнок на ткацком станке. Что может он писать с такой скоростью? Какую такую сногсшибательную новость узнал этот лысый дядя? Чем спешит он поделиться с миром? Я знаю, что это нехорошо, но не могу удержаться, чтобы не посмотреть через его плечо на листок, вставленный в пишущую машинку. «Срочно» – стоит гриф сверху. А строчкой ниже начинается текст: «На конвенте республиканской партии ничего нового. До сих пор считается, что Никсон имеет все преимущества. Однако люди Рокфеллера полагают, что их фаворит может рассчитывать на…» Дальше я не читаю. Дальше я знаю наизусть. И каждый здесь знает.
Лысина стремительного корреспондента, который передает новость об отсутствии новостей, отражает все буйные цвета конвента. Многокрасочного и яркого, как ярмарка. Зеленые, голубые, оранжевые и желтые стулья. Горчичный ковёр. Ослепительно белый свет юпитеров. Голубые флагштоки. Разноцветные флаги. Желтые канотье, белые ленты на тулье с синими буквами – за Никсона. Синие ленты с белыми буквами – за Рокфеллера. Бордовая лента – за Рейгана. Конвент шумен не только звуками, но и цветом. И лишь черного цвета почти нет. Совсем мало негров среди делегатов.
А человек в сером костюме на трибуне все говорит. И лицо его принимает то решительное выражение – наверное, осуждает кого-то, то улыбчивое – наверное, в этот момент он острит. А его никто не слушает.
Но самое удивительное, что его самого это, видимо, нисколько не волнует и не огорчает. Он ни разу не потребовал тишины. Не потребовал её и председатель, не стукнул большим деревянным молотком по столу.
Наконец человек в сером костюме закончил речь. Джазовый оркестр, находящийся в противоположном конце зала, заиграл лихой цирковой галоп. Делегаты, услышав бодрые джазовые звуки, оживились и похлопали оратору в ладоши.
«А сейчас будет развлечение», – сказал председатель. Делегаты повернулись спинами к трибуне и обратили свои взоры к оркестру. Там уже стояла певица, которая исполнила популярную песенку «Когда дым застилает тебе глаза». По окончании песенки оркестр опять сыграл цирковой галоп, дав делегатам знать, что надобно похлопать (звуки галопа служили тем звоночком, на который условным рефлексом делегаты откликались аплодисментами). Затем выступал новый оратор. Снова играли цирковой галоп. Выходил певец и оборачивал ползала к себе. И пел песенку «Крошка, не будь строга со мной».
Всё это действо напоминало мне беззаботную оперетку под названием «Ярмарка невест», которую я когда-то видел в Пятигорском театре музыкальной комедии.
И безногий ветеран, который сидел, в инвалидной коляске у входа в зал конвента на улице, держа в, руках маленький плакатик «Остановите войну во Вьетнаме», казался человеком из другого мира. Совсем-совсем чужим для этой веселящейся толпы.
Все в зале – от журналиста, который строчил важную корреспонденцию об отсутствии новостей, до оратора – знали: происходящее в этом зале, слова, сказанные с этой трибуны, не имеют никакого значения для решений, которые будут приняты конвентом. Решения принимаются совсем в других местах…
А здесь шёл цветастый в шумный спектакль, который с удовольствием и знанием дела разыгрывали участники – для публики.
Американцы часто слышали от Никсона, от Рокфеллера и от других республиканских политических деятелей, что решения ныне будут принимать сами делегаты партийного съезда, прошли, мол, те времена, когда решение конвента определялось в прокуренных комнатах партийных боссов.
Но все оказалось так же, как прежде, как сто лет назад. Именно там, в тех прокуренных комнатах, и идет серьезный неслышный разговор, серьезная торговля. «Я тебе голоса делегатов, а ты мне…» Не так, конечно, просто и прямо по форме, но так же грубо по существу.
Похожая на мыльный пузырь цветастая оболочка конвента республиканской партии оказалась настолько прочной, что её не смогли прорвать бурные, процессы, происходящие в стране в этот один из самых критических периодов истории Соединенных Штатов.
В зале решительно нечего было делать. У выхода я протянул человеку в полицейской форме руку, как для поцелуя. Он поставил на тыльной стороне моей ладони печать – невидимой фосфоресцирующей краской. Невидимой для простого глаза, но различимой под светом специальной лампы. Так, со следом поцелуя американской службы безопасности на руке, я вышел из зала. Справа и слева в коридоре продавали сувениры: симпатичных слоников – символы силы республиканцев, канотье с именами кандидатов, нагрудные значки с их портретами, Я приценился. Канотье с именем Никсона стоило полтора доллара. Канотье с именем Рокфеллера стоило столько же. Особым успехом пользовался значок-оборотень. Если посмотреть на него слева – увидишь улыбающегося Рокфеллера, если зайти справа – ясно различается улыбка Никсона. Значок считался удачной шуткой. Делегаты покупали его, улыбаясь.
Я вышел из здания. Воздух на улице напоминал дорогую моему сердцу атмосферу Сандуновских бань. Объектив «Зенита» вспотел мгновенно.
На траве в тени лежали уставшие полицейские, положив под головы пластиковые шеломы.
За углом группа хорошеньких девиц, в коротких юбочках, в канотье и надписью «Никсон», разучивала под руководством элегантного старика в кавалерийских галифе приветственные движения ногами.
Грустный инвалид в коляске все еще держал в руках плакатик, требовавший мира во Вьетнаме.
В небе летели два самолёта, похожие на наш «кукурузник». За первым тащился хвост из слов: «Никсона – в президенты». Второй тянул хвост из двух строчек подлинней. Красные буквы заманчиво вытанцовывали: «Привет делегатам конвента республиканской партии. Девочки без бюстгальтеров в бурлеске на 22-й улице ждут их к себе».
Это началось вчера, когда воздушные шарики с надписями «Роки», «Дики», «Рони» празднично сыпались из огромных рыболовных, сетей, которые были подвешены под потолком зала съезда республиканской партии. Делегаты, восторженно выкрикивая имена кандидатов в президенты, наступали на шарики ногами, шарики лопались, и в зале съезда стояла густая пулемётная стрельба. «Великий и прекрасный штат, такой-то выдвигает кандидатом в президенты США человека великих принципов такого-то», – и снова сыпались шарики и стояла стрельба, как во время кавалерийского налёта.
Я не знал тогда, что где-то совсем рядом с конвеншн-холлом шла не шариковая, а настоящая стрельба, не знал о событиях в районе Свобода, когда в половине четвёртого утра, после окончания великого республиканского торжества, вышел из зала съезда и отправился в гостиницу. Жаркую и влажную тишину на улицах нарушали лишь гудки машин, которые развозили делегатов, да пение. Пели два десятка негров, напротив выхода из здания конвента. Они пели очень негромко, но пение их было таким контрастом только что прекратившемуся реву, что слышалось отчётливо.
Я беден и чёрен,
Но все ж я человек.
Я голоден и чёрен;
Но все ж я человек.
Негры были одеты в комбинезоны, в какие одеваются рабочие южных плантаций.
Я знал их. Это были участники движения бедняков. Их привёл сюда, в Майами, вождь этого движения, преемник Кинга, священник Абернети.
Накануне я видел их в штаб-квартире съезда, которая помещалась в самом фешенебельном отделе Майами – «Фонтенбло».
Они шли по вестибюлю плотной кучкой. И казались такими чужими среди дорогих ковров, начищенной меди. Они держались вместе. Охочие до всяких событий репортеры и телевизионные камеры немедленно окружили их, а они шли потихоньку от одной двери к другой.
Впереди шёл Абернети. Плотный человек, неторопливых, степенных движений, с медленным, я бы сказал, лицом, на котором и глаза тоже казались медленными. Но они – я видел их много раз – умели зажигаться, когда ему надо было действовать. Я видел его таким впервые через несколько дней после убийства Кинга. Глаза были жесткими и стремительными. И вся его плотная фигура приобретала стремительность, делалась изящной и ловкой. Сейчас же он шёл медленно, медленно поводил головой из стороны в сторону. И через равные короткие интервалы спрашивал не очень громко тех, кто шел рядом с ним:
– Слышали ли вы когда-нибудь о Майами?
– Да! – кричали ему громко в ответ.
– Были ли вы когда-нибудь здесь?
– Не-е-ет! – несся крик.
– Вы здесь теперь, – негромко продолжал Абернети. – Смотрите вокруг, смотрите внимательно – так живут богатые люди Америки.
Этот диалог повторился несколько раз. Он спрашивал негромко. А те отвечали криком.
Потом они запели. Ту самую песню, что утром, перед рассветом пели негры напротив зала съезда республиканской партии.
Эти люди приехали в Майами, чтобы напомнить шумному и самодовольному партийному съезду республиканцев, что за стенами зала, который машины накачивают особым сухим и прохладным воздухом, есть другой воздух – горячий и влажный, как на болотах вдоль великой Миссисипи; что живут в Америке люди, интересы которых никак не представлены на конгрессе республиканской партии (из 1333 делегатов – всего около 30 негров; они представляют 51-й штат Америки; а название штата – голод).
Но конгресс, конечно, ни о чем не пожелал вспомнить.
В то предрассветное утро, когда я шёл из зала конгресса, а усталые люди Абернети пели песню на тротуаре: «Но всё ж я человек», совсем неподалёку от фешенебельных отелей Майами-Бич, в которых разместились делегаты, в негритянских кварталах Майами уже лилась кровь.
По словам местной газеты, во всём были виноваты сами негры.
Они требовали, чтобы власти города обратили внимание на их положение: на их школы, на их заработки, на их жилищные условия. Они требовали, чтобы среди полицейских и пожарников в негритянском районе были негры. Как и люди Абернети, они ничего не добились.
Тогда они вышли на улицу. Как могут выразить свой протест несколько сотен негров в городе Майами, протест неорганизованных, необразованных, отчаявшихся людей? Криками. Битьём стёкол в магазинах. Перевернутой и сожженной машиной. Этот протест не простирается дальше своих же кварталов, своего же мучительно знакомого гетто.
Полиция отлично знает, как поступать в таких случаях. Вначале на полицейской машине привезли священника-негра, дали в руки микрофон, ждали, что успокоит толпу. Он начал. Но люди, стоявшие возле машины, кричали:
– Нам надоело слушать вас… Нам надоело слушать вас…
Священник говорил.
– Пусть они опустят оружие… – скандировала в ответ толпа. – Пусть они опустят оружие…
Священник продолжал.
– Мы не можем ждать, – неслось ему в ответ. – Мы не можем ждать.
Полицейские поняли, что священник им не поможет, и отправили его в участок передохнуть.
Толпа осталась один на один с охранниками порядка, того самого порядка, который так неплох, если судить о нем по речам в конвеншн-холле.
– Стреляйте в нас! Стреляйте в нас! – кричала толпа.
И полицейские начали стрелять. Не стоит и говорить, что все полицейские в этом негритянском районе – белые.
По словам местной газеты, полицейские вынуждены были обороняться. Но это была какая-то странная оборона. Среди первых арестованных были два семилетних мальчика. А среди первых убитых – восьмилетний негритянский мальчонка. «Оборонявшиеся» же полицейские не пострадали, если не считать удара камнем, полученного одним из них.
Газеты и телевидение (операторы снимали уличные бои с вертолетов) поспешили объяснить, что «беспорядки» в районе Свободна (да, да, именно Liberty – так и назывался этот негритянский район Майами) никак не связаны с конвентом республиканской партии. Может быть, не знаю. Может, это и действительно случайное совпадение, что отчаяние людей, живущих в районе Свобода, хлынуло горлом именно тогда, когда ревел восторженный съезд, когда симпатичнейшие девицы в коротеньких юбочках ходили по фойе и демонстрировали делегатам надпись на ленте через плечо: «Поцелуй меня, я республиканка».
Вместе с моими коллегами – корреспондентом «Известий» Мэлором Стуруа и корреспондентом радио Валентином Зориным – мы взяли такси.
– В Свободу.
Водитель понимающе кивнул.
– Мы в Америке как на фронте, – сказал он и дал своё объяснение: – Жарко. Очень тяжело здесь жить в жару. Особенно если плохо живешь. Я их понимаю…
Он был белым парнем.
Через несколько миль, приближаясь к Liberty, мы увидели, как хозяева магазинов закрывали витрины деревянными и металлическими щитами.
– Готовятся, – сказал водитель серьезно. Мы уже знали, что его зовут Джеймс Гибсон.
Белое граничит с чёрным резко, без переходов. Вон там, на той стороне улицы, были белые. А здесь уже негры. И сразу много людей на улице. Женщины на скамеечках возле, домов. Ребятишки. Увидев нас, провожали машину настороженным взглядом, показывали пальцами.
На углу 67-й улицы и 15-й авеню горела машина. Легковая, белого цвета. На нее никто не обращал внимания. Три десятка мужчин сидели на бордюре тротуара, положив тяжелые руки на колени.
На углу группой стояли полицейские. Глубокие металлические пуленепробиваемые шлемы. У каждого в руках – карабин.
Один замахал нам рукой – дальше нельзя.
– Он не разрешает, – сказал Джеймс. – Улица закрыта.
Улица действительно была закрыта. В конце её мы увидели несколько пожарных машин. Услышали выстрелы. Там, как видно, было самое важное.
Запыхавшийся полицейский держал карабин одной рукой ловко и привычно.
– Убирайтесь!
Я протянул ему журналистское удостоверение.
– У-би-рай-тесь! – повторил он раздельно и почему-то почти шёпотом.
Я снова сунул ему документ.
– Здесь нет никакой прессы! Вы хотите, чтобы вас убили?! – свирепо крикнул он и приказал Джеймсу: – Быстро, вон той улицей.
Но Джеймс наверняка имел душу журналиста. Он повёз нас к тем пожарным машинам кружным путём. Всего крюку-то – три квартала.
Здесь полицейские не стояли группами, а двигались короткими перебежками от укрытия к укрытию. И не переставая стреляли куда-то в поперечную улицу. Оттуда им тоже отвечали выстрелами.
Джеймс замедлил ход.
– Возьмёт? – кивнул он на мой фотоаппарат.
Мы подъехали поближе. Это был настоящий уличный бой. По всем правилам. Тех, кто шёл вперед, прикрывал огнём из карабинов десяток полицейских за громадной пожарной машиной. На пустынном тротуаре стоял маленький негритенок и плакал.
Джеймс всё двигался вперёд полегоньку. Но тут по корпусу машины ударила пуля. Мы легли на сиденья. Джеймс безо всякой команды сразу переключил скорость и погнал «форд» назад. Погнал мастерски, лежа на своем сиденье, не поднимая головы над рулём, задним ходом. Остановил, лишь завернув в безлюдный переулок. Пуля, наверное, была шальная. Не хотелось думать, что в нас стрелял негр. Обидно, что тебя могут посчитать врагом только потому, что ты белый.
Итак, конвент республиканской партии в Майами-Бич – уже история. Опущены с потолка зала съезда на пол веревочные сети, из которых, как мыльные пузыри, падали на головы делегатов воздушные шарики с именами кандидатов. Равнодушные мусорщики сгребли в большие кучи плакатные кандидатские улыбки, и 12 грузовиков санитарного департамента вывезли на городскую свалку лозунги «Рокфеллер может выиграть» и «Рейгана – в президенты» вместе с конкурирующими бумажными стаканчиками из-под кока– и пепси-колы.
1333 делегата, вволю натопавшись, наоравшись, наголосовавшись, надемонстрировавшись и навеселившись, отбыли в свои штаты, увезя с собой в качестве сувениров отельные пепельницы и опереточные канотье с автографами кандидатов. Городские власти вернули в Майами-Бич проституток, выселенных для приличия на время конвента. 5 тысяч корреспондентов (по 3 целых 75 сотых представителя прессы, телевидения и радио на одного делегата) получили отгульный день, который провели на пляжах и в барах, поглотив неимоверные дозы экваториального солнца и «Смирнофф-водки».
Закончилось большое, шумное, хорошо поставленное, хотя внешне и беспорядочное партийное шоу.
* * *
Но ещё долго будут посещать бедовые журналистские головы кошмарные сны-считалочки. 547 голосов – за Никсона, 269 – за, Рокфеллера, 157 – за Рейгана (по предсказаниям Ассошиэйтед Пресс); 660 – Дики, 269 – Роки, 171 – Рейган (Юнайтед Пресс); 660 – Дики, 295 – Роки, 181 – Рейган; 300… 664… 445… 123… 456… 789…
Цифры, цепляясь друг за друга, танцуют бешеный галоп вокруг священного числа 667. Кто наберет 667? Кому, так сказать, водить?
– Алабама! – выкрикивает с трибуны председатель конвента.
– Великий и прекрасный штат Алабама – пас, – несётся из зала голос главы делегации.
– …Аризона!
– Великий и прекрасный штат Аризона – пас!
– …Джорджия!
– Персиковый штат Джорджия – пас!
– …Мэриленд!
– Прекраснейший из прекрасных штат Мэриленд с гордостью выдвигает кандидатом в будущие президенты США человека великих принципов мистера Ричарда Никсона!
Эти крики ещё звучат в ушах. И видятся красные от натуги лица восторженно ревущих делегатов. Ещё бьют в виски удары предусмотрительно залатанных барабанов.
– Красивейший штат Флорида отдаёт 32 своих голоса за человека великих принципов – Никсона. Один голос за Рейгана. Один голос за Рокфеллера…
– Прекрасный штат Индиана отдаёт голоса всех своих 26 делегатов за Никсона!..
Когда очередь дошла до штата Висконсин, Никсон уже имел 680 голосов – на 13 больше, чем нужно было для победы. И в запасе ещё был штат Вайоминг с 12 голосами. Считалочка закончилась.
«Эники-беники ели вареники, эники-беники клоц». Никсону «водить».
Результат считалочки стал известен по крайней мере за час до начала голосования. О нем сообщил Уолтер Кронкайт – главный корреспондент телевизионной компании Си-би-эс (портативные телевизоры стояли перед многими журналистами и делегатами в зале). Он даже назвал точную цифру голосов, которые получит Никсон. Планы сторонников Рокфеллера – не дать Никсону победить во время первой баллотировки и затем, во время последующих, перетянуть на свою сторону голоса делегатов, убедив их, что Никсон не может выиграть, – потерпели неудачу.
Будущие менеджеры будущих политических кампаний, паблиситмэны, будут тщательно анализировать, где и когда Роки совершил ошибку. Они. будут изучать архивы, газетные отчеты, просматривать телевизионные пленки и фотографии. Может быть, купеческие приемы, устраиваемые Роки, показались делегатам излишне откровенными? Может быть, их больше привлекали сдержанные «парти» Никсона. (не залихватский джаз, а скрипичный октет, виски не с самого начала, а только со второй половины приема)? Или у рекламных девочек Роки юбочки были менее «мини», чем у Дики? Неудачный гримм для телевидения? Не такая, как нужно, жизнерадостная улыбка? (При нынешнем состоянии телевизионной техники, между прочим, уже недостаточно уметь улыбаться одними губами. Надо, чтобы и глаза лучились. В этом смысле все кандидаты завидуют Рейгану, губернатору Калифорнии, бывшему киноактёру. Голливудская тренировка позволяет ему в любой момент вылепить на лице искреннейшую улыбку, которая выдерживает испытания любым телекрупешником.)
Или вот ещё немаловажная деталь. На аэродроме в Майами батальон рекламных девиц Роки встречал без разбора всех прилетающих делегатов одним и тем же криком: «Мы хотим Роки» – и приветственными движениями ног. У Дики же кроме девочек на аэродроме работали опытные молодые люди. Они никого не веселили и ничего не кричали. В их карманах находились списки самых важных, так называемых ключевых делегатов. Тихие молодцы наметанным глазом выискивали в толпе нужного человека, подходили, мягко брали под руки: «О вас, сэр, позаботился мистер Никсон. Вас ждет специальная машина». В машине по дороге к отелю тихони успевали ненавязчиво сообщить делегатам разные дополнительные подробности о незаурядных человеческих и государственных качествах своего патрона. И уж с этого момента ключевые делегаты не выходили из-под влияния людей Никсона.
Но все же не в этих деталях причина того, что майамские мусорщики вывезли на свалку лишь портреты Рейгана и Рокфеллера, а улыбку Никсона по приказу свыше оставили впрок (пригодится для ноябрьских выборов в Белый дом).
После своего поражения на выборах 1962 года в губернаторы штата Калифорния Ричард Никсон сказал журналистам: «Я покидаю вас и хочу, чтобы вы знали – вам будет скучно. Вы больше не увидите около себя Никсона, джентльмены. Это моя последняя пресс-конференция».
Однако в 1968 году хозяева республиканской партии вновь сочли, что Ричард Никсон – самый подходящий кандидат в президенты США от республиканцев.
В течение многих десятилетий эта партия являла собой организацию менее всего склонную к переменам, оплот самодовольного консерватизма, ретроградства и реакционности, высокомерного презрения к заботам и нуждам простых смертных.
Слон, по прихоти известного карикатуриста прошлого столетия Томаса Наста ставший символом, а впоследствии и официальной эмблемой республиканской партии, оказался как нельзя кстати. Толстая слоновья кожа, слоновья неповоротливость вполне отразили характер этой партии крупной американской буржуазии.
Республиканский слон старательно бил горшки в посудной лавке мировой политики. Но продолжительное битье посуды – занятие дорогостоящее и опасное, – осколки могут пробить и слоновью кожу. Все короче становились в стране периоды республиканского правления, все продолжительнее – сидение в оппозиции. Упорное нежелание считаться с действительностью поставило партию перед перспективой существенного ослабления ее позиции. Не прошло бесследно и то серьезное поражение, которое потерпели республиканцы в 1964 году, под водительством фаворита так называемых «республиканских троглодитов» Барри Голдуотера.
Зазвучали призывы к переменам. Образовалась группа несколько более умеренных политиков, склонных иногда видеть мир не таким, как хотелось бы, а таким, каков он есть на самом деле.
Нельсон Рокфеллер, губернатор штата Нью-Йорк, один из пяти братьев, контролирующих многомиллиардный бизнес, то ли исходя из деловой расчетливости предпринимателя, то ли из своего немалого политического опыта, оказался в этой группе. Его тщательно взвешенная позиция, критические замечания в отношении войны во Вьетнаме, обещания облегчить положение негров, позаботиться о «забытых людях» Америки снискали ему репутацию «нового республиканца», деятеля, который в условиях широкого недовольства провалами администрации Джонсона способен вернуть республиканскую партию к власти. Лозунг «Роки может выиграть» стал его главным аргументом в борьбе с Никсоном, стержнем всей предвыборной кампании.
Имелся в этом лозунге намёк на репутацию политического неудачника, закрепившуюся за Никсоном после того, как тот проиграл в 1960 году в борьбе с Джоном Кеннеди президентское кресло, а через два года не смог добиться избрания на пост губернатора Калифорнии.
Позиция Рокфеллера, если судить по опросам общественного мнения, привлекла внимание значительного числа американских избирателей. Предсъездовские «поллы» Харриса, например, показали, что у Рокфеллера, если он будет выдвинут кандидатом от республиканской партии, возможно, будет несколько больше шансов в борьбе с будущим демократическим кандидатом за президентское кресло, чем у Никсона.
Одним словом, в республиканскую цитадель твердолобого консерватизма проникли новые ветры. Но далее весьма слабых дуновений дело не пошло. Рокфеллер не смог получить благожелательного отклика у хозяев партии и потерпел поражение.
О том, что большинство делегатов конвента предпочтет Никсона, было известно не за час и не за два до начала голосования. Большинство делегатов республиканского конвента по традиции получили свои мандаты не в результате выборов, а были назначены партийными боссами. Для большинства делегатов поездка на конвент – это лишь бесплатный билет на грандиозное шоу, полученный в награду за голос, который надо отдать тому кандидату, на которого укажет босс.
60 процентов делегатов конвента участвовали в конвенте 1964 года, когда кандидатом в президенты от республиканской партии был выдвинут Барри Голдуотер (его официально представлял тогда делегатам и весьма эмоционально рекомендовал не кто иной, как Ричард Никсон). А в 1968 году на конвенте выступавший с речью Барри Голдуотер был встречен овацией.
Республиканская считалочка оказалась игрой на большие деньги, очень большие. Но не азартной игрой. Её результат был предсказан ещё весной. Попытка Рокфеллера и его сторонников изменить ход событии потерпела поражение.
Ричард Никсон показал себя политиком опытным и ловким. С одной стороны, он опирался на поддержку традиционного консервативного крыла партии, а с другой, учитывая настроения избирателей, он кое-что сделал для смягчения своей прежней репутации «жесткого политика». В последнее время он перестал говорить о необходимости «добиться победы во Вьетнаме» и провозгласил своей целью там – «достижение почетного мира». Что Никсон имеет в виду под словом «почетный», американские избиратели не знают, но ключевое слово «мир» играет свою роль.
Некоторая «либерализация» позиции Никсона, видимо, согласно тактике республиканских консерваторов, нуждалась в немедленном балансе. И на другое утро после победы на конвенте Никсон, к удивлению непосвященных, предложил в качестве вице-президента США кандидатуру Спиро Эгню, доселе мало кому известного губернатора штата Мэриленд. Настолько малоизвестного, что имя его даже не упоминается в последнем справочнике «Кто есть кто в Америке».
Майамские журналисты, удивленные новостью, провели опрос на улицах города – слышал ли кто-нибудь об Эгню. Ответы доставили журналистам большое профессиональное удовольствие: «Какое-то восточное блюдо», «Кажется, сорт ореха», «Чемпион по водным лыжам», «Очень известный певец», «Это едят?»
Однако, как выяснилось, о Спиро Эгню всё же кое-что известно. Известно, например, что он твёрдый сторонник полицейских расправ над негритянский освободительным движением. В Балтиморе губернатор Эгню требовал, чтобы полицейские стреляли по неграм. А тех полицейских, которые отказывались открывать огонь, он сравнивал с американцами, отказывающимися воевать во Вьетнаме. Известно также, что Эгню считался сторонником Рокфеллера, но затем перешёл в лагерь Никсона, принеся с собой 18 из 26 голосов делегации штата Мэриленд.
