Текст книги "Пролог (часть 1)"
Автор книги: Генрих Боровик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)
«Остановись! Купи землю! Тебе не нужно быть богатым, чтобы купить эту землю! Через десяток лет ты будешь жалеть, что не купил!»
Земля действительно была неважнецкая. Одно слово – пустыня. Настоящая, без шуток. Серая зёмля до горизонта. Голубое небо без облачка. И – солнце. Тяжёлое, бьющее жаром и злобой. Оно бьёт не только сверху, но и с боков, снизу – рикошетом от блестящих жестяных банок и бутылочных осколков, которые тянутся вдоль обеих сторон дороги, как драгоценное украшение или как две контрольно-следовые полосы – это уж как вам больше нравится. А само шоссе – белое, нескончаемое, как дорога в вечность.
Еду, высунув в окно машины руку, как собака язык. Левая щека горит – солнце надавало пощечин. С рукой – совсем плохо. Пришлось обвязать полотенцем. Конец полотенца бьёт по металлическому зелёному боку машины, развевается, как белый флаг капитуляции.
Не я один капитулирую перед солнцем. В окна высовывают даже ноги. Грязные пятки, протянутые к солнцу, – это уже последняя степень отчаяния.
Хорошо тем, кто с кондиционером. Сидят, застёгнутые на все пуговицы, в прохладе, за холодными покойницкими стеклами. Катят по пустыне в собственных автосклепах, торжественные, как привидения.
Впрочем, в этот час машин на дороге мало. Пустыню надо пересекать либо утром, либо вечером. Дёрнула же меня нелёгкая, вопреки всем инструкциям, оказаться здесь в час дня!
Ещё утром ехал я по Аризоне. Вдоль сороковой дороги, предназначенной мне свыше, самим господом госдепом. Вокруг буйствовали краски. Вдоль Аризониных горизонтов – синие холмы. Поближе – холмы сиреневые… А у самой дороги несли сторожевую службу причудливой формы красные камни, выветренные, как лица индейцев. Жухлая, жёлтая травка. Лошади без седоков, без пастухов, без ограждений. Разноцветные облака, отражавшие краски земли. То была так называемая Окрашенная пустыня. Почти что благодать земная.
Кончилась Окрашенная пустыня, и замелькали вдоль дороги нескончаемые городки, проткнутые ею, как шпагой. У каждого городка было своё название, хотя трудно было сказать, где заканчивается, например, Тракстон и начинается Крозьер, где заканчивается Крозьер и начинается Вэлэнтайн. Над всеми маленькими названиями господствовало одно – большое. Оно произносилось автомобильным радио прозой и в рифму с самыми приятными словами, оно выпевалось, оно высвечивалось, вымигивалось и даже электрическим путем вытанцовывалось на маленьких и больших рекламных щитах. Это слово было «Лас-Вегас». Он был тут, этот город развлечений, красивейших женщин, вращающихся рулеток, бешеных денег, знаменитейшего отеля «Пустыня», город крупнейших афер, фешенебельных кабаре, неожиданных банкротств и обогащений. Совсем недалеко. Стоило только свернуть направо у городка Кингмэн с дороги номер 66 на дорогу номер 93.
Так и было написано на одном плакате: «Сверните направо у Кингмэна, и вы обретете счастье».
О том, что обретение счастья находится в прямой зависимости от поворота рулевой баранки по часовой стрелке у Кингмэна, путешественника убеждали с возрастающей настойчивостью.
Вежливые вначале предложения относительно поворота становились всё более и более императивными. Вскоре на меня стали кричать, как на извозчика: «Сверни к Лас-Вегасу!», «Правь на Лас-Вегас!», «Гони к Лас-Вёгасу!», «Забирай вправо у Кингмэна!». Потом, видимо, опомнившись, вновь, сменили тон на просительный. Даже умоляющий: «Если вы и не намеревались ехать в Лас-Вегас, все равно сверните», «Поездка займет несколько часов, но разве вы не хотите узнать, что такое счастье? Сверните вправо у Кингмэна!» И вот наконец Кингмэн. В самом его центре, на скрещении дорог 66 и 93, стояла огромная стрела, указующая вправо. На стреле, усыпанной сотней больших и маленьких лампочек, светилось и гипнотизировало блистательное слово: «ЛАС-ВЕГАС» – и, конечно, ещё два слова: «Сверни направо».
Я почувствовал, что баранка помимо моей и вопреки воле госдепа крутит туда, куда зовет меня стрела, то есть к счастью, которое, оказывается, так близко – всего в двух часах пути – и, оказывается, так возможно.
У самого поворота стоял мотель под названием «Стрельба по Звёздам», который рекламировал себя довольно самоуверенно: «Остановись у нас один раз, и ты будешь останавливаться здесь всегда». Из «Стрельбы по звёздам» неожиданно выскочил потрёпанный тупорылый грузовичок и принялся пересекать площадь против движения. В последний момент мне удалось рвануть руль влево и уйти от невесёлой возможности остаться около «Стрельбы по звёздам» навсегда. Это маленькое происшествие освободило меня также от гипнотической силы стрелы, призывавшей крутить вправо. Через минуту я уже ехал дальше, умиротворённый, как Одиссей, вырвавшийся из объятий сирен, как праведник, устоявший от дьявольского соблазна. Нечистая рекламная сила Лас-Вегаса, правда, ещё разок попыталась совратить меня с пути истинного. «Не свернул? – горестно спросил плакат через полмили после поворота и резюмировал: – Ну что ж, упустил своё счастье».
Я зажмурился и проехал, утешая себя мыслью, что Голливуд в конце концов тоже, как говорят, город счастливых возможностей.
А дорога вела меня именно туда.
Проехав, метров сто, я всё-таки не выдержал, оглянулся. На обратной стороне промелькнувшего меланхоличного плаката, обращённой к встречным машинам, я увидел жизнерадостное: «Хотите испытать счастье? Сверните у Кингмэна налево, к Лас-Вегасу!»
Потом был пограничный городок Топок, где полицейские штата Калифорния строго спрашивали, не везу ли я в машине фрукты, овощи и мясо. Один даже велел открыть багажник, но, увидев мой нью-йоркский номер, заулыбался.
– Из какой части Нью-Йорка? – спросил он.
– С Манхэттена.
– А я из Бруклина, – сказал полицейский, всё улыбаясь. – Вот куда занесло.
– За счастьем ездили?
– Вот именно, – он усмехнулся. – Вы тоже?
Я ответил что-то неопределённое.
Обо всем этом я вспоминал, двигаясь посреди великой калифорнийской пустыни, совсем недалеко от Долины Смерти, под лучами оголтело жарившего солнца. Левая рука болела. Левой щекой я мог бы разогреть порцию борща в небольшой кастрюле.
Наверное, я и дальше продолжал бы жалеть себя, если бы не заметил впереди странную повозку. Подъехав ближе, увидел повозку, похожую на фургон американских пионеров. Он стоял одиноко метрах в пятнадцати от дороги. Возле понуро прядали ушами четыре сереньких осла. Повозка была зелёная. Над ней серый залатанный брезент, на котором крупными буквами масляной краской выведено: «Ветеран Джон». Я съехал на обочину, прорыв на контрольно-следовой полосе из пивных и кока-кольных банок четыре канавки, и остановил машину.
Кроме четырех ослов, возле фургона никого не было видно. Я подошёл ближе.
На звук моих шагов из фургона донеслось вначале ленивое собачье тявканье, потом я услышал кряхтенье и затем увидел, как по скрипучей лестничке с повозки спустился седой бородатый старик. Он был среднего роста, плотный, в защитного цвета военных бриджах, драных полуботинках, в голубой рубашке с погончиками. Голова была покрыта носовым платком с узелками на уголках – совсем так, как покрывают голову отчаянные загоральщики где-нибудь в Геленджике.
За стариком показалась мохнатая собачья голова. Пес осмотрел меня формально, безо всякого интереса или чувства бдительности, и снова скрылся в кибитке.
Старик же остался стоять, глядя на меня молча, но враждебно.
– Не нужна ли какая-нибудь помощь? – спросил я.
Старик ответил вопросом на вопрос:
– Будете фотографировать?
– Как вы попали сюда? – снова спросил я.
– Если будете фотографировать, то скорей, а то жарко, – старик упорно придерживался своей темы разговора.
– Вы не с киногруппой? – все пытался я найти объяснение этому необыкновенному видению в пустыне.
Старик посмотрел на меня неодобрительно и сказал с раздражением:
– Я глухой, не слышу.
До меня не дошёл сразу смысл его заявления, и я еще что-то сказал вполне механически.
Старик рассердился не на шутку и закричал на меня:
– Не слышите, что ли: я глухой!
Я не знал, что делать. На всякий случай взялся за фотоаппарат. Может быть, действительно сфотографировать? Но не успел я навести фокус, как старик с быстротой, которую от него трудно было ожидать, метнулся к фургону, достал оттуда здоровенный фанерный щит и прикрылся им. На щите той же краской, что и на фургоне, было выведено: «Запрещено делать фотоснимки без разрешения». Старик стоял за плакатом. Только голова выглядывала сбоку. И виднелись ноги в драных полуботинках.
Я жестами попытался выяснить, у кого надо испрашивать разрешение. Старик смотрел на меня внимательно. Потом сказал:
– За фотографию я беру пятьдесят центов.
Я полез в карман за деньгами. Он сразу оживился, бросил щит, надел на голову синюю пилотку ветерана, подошел к ослам, обнял одного из них за шею и заулыбался.
Я трижды щелкнул фотокамерой. Полутора долларов как не бывало.
Старик совсем подобрел и разрешил осмотреть своё жилище.
В фургоне я увидел алюминиевую раскладушку е тюфяком, рукомойник, какие-то тряпки, куски оберточной бумаги. На дырявом деревянном ящике, который служил столом, стояла металлическая миска. Под полом в висячей клетке кудахтали куры. Старик, как видно, двигался по пустыне вполне автономно. На деревянной полке стояли две книги: Библия и словарь 26 языков.
Я изобразил вопрос на лице и ткнул пальцем в словарь 26 языков. Старик заулыбался и сказал неожиданно просто:
– Для интереса.
Тогда я отнёс свой вопрос к нему самому.
Проглатывая окончания слов, Джон объяснил, что он ветеран второй мировой войны, дрался в Европе. Был контужен. Постепенно терял слух. Было трудно жить. И он придумал вот такой способ существования. Уже много лет ездит в своём фургоне. Зарабатывает тем, что позирует перед туристами и берёт по 50 центов за фотографию. Начал своё путешествие с Восточного берега. И вот медленно перебирается, как настоящий американский пионер, на Запад.
«В Лас-Вегас заворачивали?» – спросил я, написав вопрос палочкой на песке.
Старик кивнул и потом сердито плюнул на то место, где я изобразил город счастья.
«А теперь куда?» – нарисовал я на песке.
– В Голливуд, – сказал старик серьезно. И добавил уверенно: – Там заработаю.
«А потом?» – снова написал я палочкой. Старик пожал плечами и покачал головой. У него ещё не было планов.
– Жарко, – сказал он и с трудом проглотил слюну.
«Где воевали в Европе?» – задал я вопрос тем же графическим способом.
– Везде, – сказал старик и махнул рукой. – Начал с Нормандии.
«На Эльбе были?»
– Был на Эльбе, был… – ответил старик устало и снова сказал: – Жарко.
Я понял, что разговор, пожалуй, окончен. И начал прощаться.
– Постойте! – встрепенулся старик. – Вы можете сделать ещё снимок.
Он позвал пса. Тот вылез заспанный, взлохмаченный, в соломе. Морда была недовольная.
– Служи, – приказал старик и пощелкал пальцами над псиным носом. – Служи, ну-ка, служи.
Пёс посмотрел на старика снизу вверх, криво усмехнулся и снова полез в фургон, в тень.
Старик плюнул с досады и, кряхтя, полез за ним…
* * *
Пустыня всё-таки, надо сказать, была относительной, не на все сто процентов. Нет, конечно, всё, что нужно, там было: бесплодная земля, знойное солнце, песок, даже маленькие миражные озерца, полные воды и прохлады, впереди вдоль дороги. Но, как говорится, не то! Дело в том, что сама дорога, усыпанная по обе стороны бутылками и банками от прохладительных напитков, разрушала атмосферу пустынного одиночества, по железной дороге плелся неимоверной длины поезд с надписью на вагонах «Санта Фе». Время от времени мелькали плакаты с приятным словом «айс» – лёд. А через каждые пятнадцать – двадцать миль стояли бензоколонки неких братьев Уайтинг, а также лавки по продаже автомобильных радиаторов и маленькие кафе с кондиционированным воздухом и всем пищевым набором, который вы обнаружите в таком же кафе на Бродвее в Нью-Йорке. Бензоколонки и кафе подрывали атмосферу пустыни.
Правда, цены в этих заведениях тоже были взрывчатыми. На жаре делали деньги. Недаром один магазинчик у Кингмэна, перед началом пустыни, рекламировал себя так: «Покупайте всё необходимое здесь. Все магазины в пустыне – просто мираж».
Рядом с очередной газолиновой станцией братьев Уайтинг возле дороги стоял человек в странном для этой раскаленной пустыни одеянии. На нем было тяжелое демисезонное драповое пальто. В одной руке человек держал большой и, видимо, тяжёлый бумажный сверток, перевязанный крест-накрест веревкой. В другой – старую фетровую коричневую шляпу, которой махал мне, призывая остановиться.
Я остановился. Человек, тяжело передвигаясь, подошёл к машине и, сказав «спасибо», влез в неё.
Ему было лет 65. Голубые глаза за стёклами стародавних очков. Мокрые волосы ежиком. Тяжёлые, неподвижные морщины на обожжённом солнцем лице. Под пальто – шерстяной костюм и рубашка с галстуком. Карман пальто оттопыривала пустая стеклянная пол-литровая банка.
Галстук и рубашка были мокрыми от пота. Человек положил сверток на заднее сиденье, туда же – шляпу, но пальто не снял. Вытер лицо большим несвежим носовым платком, потом потер руками, будто умылся, неглубоко вздохнул.
– Куда едете? – спросил я.
– В Голливуд, – ответил пассажир.
– Я тоже. Могу подвезти до места.
– Спасибо, но я вначале только до Эмбоя. Там слезу, передохну. Плохо переношу машину, да ещё в такую жару.
От него исходил душный жар, будто в машине установили раскалённую печку и плеснули на неё водой.
– Вы довольно тепло оделись.
Он кивнул:
– Ничего не поделаешь. Не бросать же вещи.
Когда он говорил, морщины-ущелья на его лице двигались, открывали незагорелое своё дно, и почти коричневое лицо покрывалось живыми белыми полосами.
– Путешествуете?
– Нет, еду помирать.
– То есть?
– Ну насовсем.
– А откуда?
– Из Чикаго.
* * *
Медленно, тяжело подставляя слова одно, к другому, он рассказал свою историю. Ничего особенного. Просто человек работал клерком в какой-то маленькой фирме. Неожиданно заболел – и все сбережения сразу же ушли на врачей и лекарство. Страховка покрыла лишь первоначальные небольшие расходы. Всё, что удалось собрать за долгую жизнь, исчезло за четыре месяца болезни. Наконец выздоровел. Пришёл на работу. Его не приняли. Извинились, сказали «тэйк ит изи» – не огорчайся – и не приняли. И он вдруг понял, что никого, абсолютно никого он не интересует и никому не нужен. Жена умерла за несколько лет до этого. Друзья его же круга прятались от него: ничем не могли помочь; кроме того, он их пугал, как предсказание их собственного возможного будущего. Вспомнил, что в Лос-Анджелесе у него есть приятель, с которым давно не виделся, лет тридцать. Написал ему. У того оказалось положение не лучше: тоже старый, тоже никому не нужен. Признался в письме, что хотел покончить жизнь самоубийством: очень уж тоскливо жить. Ну и вцепились друг в друга. Решили жить вместе. Дешевле. А помереть постараются одновременно.
Вот он и едет. Правда, лет тридцать не виделись, не знает – остались ли они друзьями. Но всё равно. Хоть оба будут знать, что есть кто-то рядом, кому ты не совсем безразличен…
Так он рассказывал, время от времени вытирая лицо платком.
– Все живут в одиночку. Каждый сам по себе, и каждый дрожит сам по себе… Кругом за деньгами гонятся. А за людьми – никто не гонится.
– А друг ваш давно живёт в Лос-Анджелесе?
Пассажир усмехнулся:
– Он туда поехал, когда был молодым. За счастьем. Везде писали – Голливуд, земля счастья, вот и поехал. Сниматься в кино.
– Снялся?
– А.кто его знает. Может, и снялся. Он об этом не писал.
Загорелые не бледнеют, они становятся серыми. Лицо старика быстро серело. Его действительно, наверное, укачивало. Или просто было жарко. Пальто снимать он почему-то отказывался.
Мы подъехали к Эмбою.
Пассажир сдержанно поблагодарил и, взяв сверток и шляпу, потихоньку пошёл в сторону кафе, над которым призывно горели слова: «Ветчина, яйца, сэндвичи, хэмбургеры, мороженое, ледяной чай, ледяной кофе».
Машина моя раскалилась до предела. На крыше можно было без больших затруднений печь блины. Я решил передохнуть. Пыльный городок Эмбой состоял из придорожного кафе, заправочной станции «Уайтинг бразерс», лавки по продаже автомобильных радиаторов и трех-четырех жилых домов. Я постарался прижать машину поближе к глухой стене одного из домиков, чтобы разгоряченный «форд» хоть частично оказался в тени. Однако откуда-то появилась рассерженная женщина в халате, голова в розовых бигуди, и принялась кричать, что земля частная и стоять здесь нельзя. Я ответил, что не посягаю на частную земельную собственность, мне нужна только тень.
– Доллар, – сказала владелица бигуди, строго.
В Чикаго, в аптеке, я видел пустые закупоренные консервные банки, в которых продавался «чикагский воздух». За банку воздуха аптекарь брал по доллару с четвертаком.
Но вот торговлю тенью я встречал впервые
– Дорого запрашиваете, – сказал я, быстро освоившись. – Всего тени-то два вершка.
Бигуди усмехнулись:
– Зато тень какая! Высшего качества!
Тень действительно была ничего – плотная, без обмана. Я протянул бигуди доллар.
В кафе у стойки сидел мой пассажир. Хозяин вежливо, но строго втолковывал ему:
– Мы не можем разрешить вам так просто сидеть. У нас не парк. Закажите что-нибудь. Хоть стакан кока-колы.
– Дайте мне, пожалуйста, стакан воды, – сказал старик.
– Вода подаётся бесплатно вместе с любым заказом, – ответил неумолимый хозяин.
Я сел рядом со стариком, и вопрос уладился. Есть пассажир не стал. Большими глотками, екая кадыком, выпил подряд два стакана воды. Несколько минут потом сидел молча. Затем вытащил из кармана пальто свою пол-литровую банку и попросил официанта налить в нее воды горячей. Официант пожал плечами, но кипятка налил. Старик посидел еще немного и, попрощавшись, ушел.
Когда я вышел из кафе, старик, все не снимая пальто, сидел возле бензоколонки братьев Уайтинг на ящике в крошечном кусочке тени и отдыхал
– Поедемте, – предложил я.
– Нет, спасибо, – покачал он седой головой. – Я ещё немного подожду, пусть жара спадет. Поездка была очень приятной, – добавил он вежливо.
Я пошёл к машине. Как из-под земли явилась продавщица высококачественной тени.
– Сказали – десять минут, а простояли целых двадцать, – упрекнула она. Я дал ей еще несколько монет. Она пересчитала и молча кивнула.
Через полчаса я выезжал из Эмбоя.
Жара не уменьшалась. Наоборот – кажется, увеличивалась. Даже бело-голубые плакаты с холодным словом «айс» не облегчали положения.
Глава восьмая
АВГУСТ
МайамиЖарко. Чертовски жарко в Майами. Потерявший чувство меры заграничный Фаренгейт развернулся на все сто градусов выше нуля. Но, и от родимого сдержанного Цельсия тоже мало радости – он не опускается ниже тридцати шести.
Разомлевшие люди надувают воздушные шарики с надписью: «Только Никсон». Другие разомлевшие надувают – «Только Рокфеллер». Пот капает на агитшарики с лиц и рук, оставляет на именах кандидатов следы перламутровых рек и высохших, дряблых озерец.
По городу ходит равнодушный агитслонёнок – символ республиканской партии. Вдоль наждачного брюха надпись: «Роки» (Рокфеллер). Слоненок послушно передвигает свои толстые слоновьи ноги и подолгу смотрит на океан. Влажность воздуха такая, что кажется, в воде должно быть суше. Несомненно, кто-то из великих решил сварить здесь, в этой жаре, гигантский суп из делегатов съезда, гостей, местного населения, туристов, раскрашенных старух, сухопарых агентов секретной службы и жилистых журналистов.
Кто съест этот суп, пока неясно. То ли «Дики» (Никсон), то ли «Роки» (Рокфеллер). И тот и другой держатся бодро. Чем ближе конвент, тем уверенней, улыбчивей, решительней. Так полагается. Полагается быть уверенным в собственной победе. Иначе – беда. Так, во всяком случае, утверждают психологи и социологи предвыборной борьбы, которые, как известно, знают странную душу американского избирателя вдоль и поперек.
А душа действительно странная. Об этом свидетельствуют электронно-счётные машины.
«Никсон и его люди пребывают в отличнейшем расположении духа, – пишет одна газета. – Ясно, что Никсон победит при первом же голосовании. Об этом говорят данные опроса общественного мнения».
«Рокфеллер и его люди никогда не выглядели так жизнерадостно, – пишет другая газета. – Ясно, что Рокфеллер – более приемлемый кандидат для республиканской партий. Об этом свидетельствуют данные опроса общественного мнения».
Стучат арифмометры. Мелькают голубые цифры на экранах электронно-счетных машин. Пахнущие средством от пота элегантные молодые люди из фирм, занимающихся социологическими и политическими исследованиями, ходят по избирателям, пытаются научно разобраться в избирательской душе. Результаты научно поставленных опросов они закладывают в превосходные компьютеры фирмы «Ай-би-эм». И хотя айбиэмовские компьютеры действительно первоклассны, каждой социологической фирме странным образом удается получить от них совершенно разные результаты. Как-то так необъяснимо получается, что и «Дики» и «Роки» располагают данными каждый в свою пользу.
1333 делегата соберутся в понедельник на национальный конвент республиканцев. Достаточно 667 голосов, чтобы республиканцы знали, кто будет их кандидатом на предстоящих выборах. Люди Никсона («они держались уверенно, как никогда») объявили вчера, что за «Дики» проголосует не меньше 700 делегатов. Основание? Опрос общественного мнения, проведённый институтом Гэллапа между 20 и 23 июля. Компьютеры Гэллапа сообщили: если бы выборы президента проводились сегодня, то Никсон победил бы Хюберта Хэмфри со счетом 40–38, а Юджина Маккарти – со счётом 41–36, в то время как Рокфеллер смог бы обойти Юджина Маккарти только в соотношении 36–35, а игру с Хюбертом Хэмфри губернатор смог бы лишь еле-еле свести вничью: 36–36.
Однако люди Рокфеллера («жизнерадостные, как никогда») были готовы к удару. В их распоряжении оказался опрос общественного мнения, проведенный молодыми людьми из института Луи Харриса. Айбиэмовские компьютеры Харриса препарировали душу, избирателя несколько иначе. По их данным, в случае, если бы выборы проводились сегодня, «Дики» не выиграл бы у Хэмфри, но проиграл бы ему со счетом 35–37, а Юджину Маккарти и подавно: 34–42. Что касается Рокфеллера, то он легко выиграл бы у Хэмфри 37–34 и проиграл бы только Маккарти 32–38.
Губернатор между 21 и 26 июля провел еще и свой собственный частный опрос общественного мнения (через фирму «Политические исследования и анализы инкорпорейтед»). Этот опрос, подытоженный все теми же первоклассными айбиэмовскими компьютерами, принёс совсем уже бодрые новости о том, что только Рокфеллер может победить любого демократического кандидата на выборах, а никак не Никсон. Поэтому на конвенте в Майами республиканская партия должна выдвинуть кандидатом в президенты не Никсона, а Рокфеллера.
Что-то неладное творится с первоклассными айбиэмовскими машинами…
* * *
Оба кандидата – в полной боевой готовности. Их люди, их тактические силы и стратегические резервы– уже в Майами. Сами кандидаты появятся там за день-два до начала конвента. На войне как на войне. На двух господствующих высотах города оборудованы командные пункты враждующих лагерей.
Нельсон Рокфеллер избрал для своего командного пункта 14-й этаж восьмиугольного отеля. Оттуда хорошо видно здание, в котором будет происходить конвент. Телефоны, телевизоры, портативные радиостанции «хожу-говорю», сложное электронное оборудование – все это обеспечивает бесперебойную связь с полем сражения – залом конвента и его делегатами.
КП Никсона оборудован на территории женского солярия на крыше отеля «Хилтон Плаза». Сам кандидат с супругой будут жить в номере рядом. Номер стоит 300 долларов в день. Женский солярий заставлен средствами связи. Оттуда тянутся провода к зданию конвента – прямая связь с «ключевыми» делегатами.
Разведки обоих КП трудятся денно и нощно. Благодаря их стараниям стало известно, что в штабе Никсона – 225 человек. У губернатора – только 50. Однако Рокфеллер снял для своих людей (включая путешествующий с ним корпус прессы) весь отель, все 550 номеров. Никсон же довольствовался лишь двумя этажами «Хилтона» (100 номеров) и известным уже нам женским солярием.
Конвент выделяет в распоряжение каждого кандидата по 20 автомашин. Обоюдные разведки донесли, что команде Рокфеллера этого хватит. Команда же Никсона будет пользоваться 125 легковыми автомобилями.
Впервые в истории избирательной борьбы США применены военно-морские силы. Имеются в виду два быстроходных моторных бота Никсона, которые будут стоять, так сказать, под парами постоянно. Они предназначены для того, чтобы в случае дорожных заторов команда Никсона могла пробираться к зданию конвента свободным морским путем. Рокфеллер, чей КП находится на пять миль дальше от здания конвента, военно-морскими силами не обладает.
Объявлено, что «Роки» дает первый прием делегатам конвента, гостям и прессе (6 тысяч человек) в понедельник, в день открытия.
В среду Никсон пригласил делегатов на, как выражаются газеты, «гигантский чай».
Чай – тоже составная часть политического супа, который варится в Майами. Варево обходится недёшево.
Губернатор Рокфеллер (вступивший в предвыборную борьбу значительно позже Никсона) истратил на свою компанию 6 миллионов долларов.
Входной же билет в Белый дом обойдётся будущему президенту, как здесь считают, минимум в 50 миллионов долларов, то есть на 15 миллионов дороже, чем в 1964 году. Все дорожает в Америке. Когда-то (впрочем, можно сказать и точнее – в 1846 году), когда Авраам Линкольн собирался стать конгрессменом, его сторонники дали ему 200 долларов на избирательную кампанию. Линкольн вернул кредиторам, 199 долларов и 25 центов. Вся кампания обошлась ему в 75 центов – он купил на них бочку сидра и выставил её избирателям.
Простые радости стоили дешёво.
Теперь сенаторское кресло стоит, по подсчётам американской прессы, миллион долларов. По этому же прейскуранту кресло губернатора – полтора миллиона! Место в палате представителей обходится победителю в 50 тысяч. Чуть дешевле обходится побежденному только мечта об этом кресле.
Так что воздушные шарики с именем кандидата – не очень-то лёгкая ноша. Но дороже всего обходится в политической торговле, конечно, телевидение, точнее, реклама навязываемого президентского товара.
В 1960 году по телевидению было передано 9 тысяч специальных «коммершлз» – коротких рекламных программ, восхваляющих товар – в данном случае кандидата в президенты. В 1964 году число их увеличилось до 29 300. Сколько будет «коммершлз» в следующие годы, даже трудно себе представить. Но их будет много, очень много. Судить можно хотя бы по 1966 году. Во время выборов в конгресс и в муниципалитеты общее число «коммершлз», посвященных рекламе разного рода кандидатов, достигло тогда астрономической цифры – 3 миллионов 797 тысяч 783.
Стоимость каждой такой передачи различна. В Лос-Анджелесе минута политической рекламы вечером стоит 2300 долларов, в Бостоне – 1700. А 60 секунд политической рекламы по общенациональной программе стоят до 55 тысяч долларов.
Это означает, что войти в американскую политику может, как правило, или очень богатый человек, или человек, который, по выражению одного американского обозревателя, «запродал свою душу».
Каждое пятое кресло в сенате США занято миллионером.
Губернатор Рокфеллер сказал, что на переизбрание его губернатором штата Нью-Йорк в 1966 году республиканская партия потратила 5 миллионов долларов. Однако Дик Никсон намекнул, что сумма в 14 миллионов будет гораздо точнее.
Статистика говорит, что в восьми случаях из десяти в американской политической жизни побеждает тот кандидат, который больше истратил на свою избирательную кампанию.
Предвыборная кампания этого года, критического года в истории Соединенных Штатов, отличается от обычных.
Американцев, уставших от войны во Вьетнаме, гораздо больше волнует политика будущего президента, они с гораздо большим, чем обычно, вниманием вдумываются в позиции кандидатов и, может быть, меньше разглядывают шарики с их именами. Но сейчас вопрос о том, кто будет баллотироваться в ноябре, решают не избиратели, а делегаты, в большинстве своем назначенные партийным руководством.
Они-то и представляют собой основной продукт, из которого варится политический суп в жарком городе Майами.
Грим не сходит с лиц трех возможных республиканских кандидатов в президенты – Никсона, Рокфеллера, Рейгана. Толстым, весьма заметным слоем лежит он, прибавляя лицам недостающее: щекам – мужественный загар, бровям – орлиный размах, взгляду – лучистость.
Всего этого требует его величество цветное телевидение, под гипнотическим оком которого постоянно пребывают все трое. Телевидение создает «имидж» – образ, телевидение диктует свои законы, вплоть до фасона стрижки и цвета галстука. Телевидение’Господствует сегодня в Майами-Бич, где проходит конвент республиканской партии. Господствует оно и в самом зале конвента. Все физические командные высоты – у него.
Под потолком, на семиметровой высоте, висят специально для этого случая построенные платформы для стационарных камер. Под потолком же висят три громадных, каждый величиной в большую комнату, деревянных куба. В них помещаются студии трех крупнейших телекомпаний. Одна стена каждого куба стеклянная.
Си-би-эс прислала в Майами на конвент команду из 800 человек. Эн-би-си отстала от своего конкурента на сотню. Эй-би-си довольствуется числом 400.
Итак, на 1333 делегата приходится 1900 телевизионщиков только из трёх крупных компаний.
Никто, конечно, всерьёз не считает, что 800 человек – это действительно необходимое число людей для ежедневной трехчасовой передачи в течение недели. Насчёт 700 тоже никто не берётся утверждать. Даже число 400 вызывает серьёзные сомнения и иронические улыбки.
Однако принципы американской политической жизни – уж если что делать, так делать с возможно большим шумом, уж если тратить деньги на политическую кампанию, то тратить оглушительно – телевидением соблюдаются свято.
Ещё до начала конвента Си-бн-эс обрушила на зрителя сногсшибательную рекламу: «В Майами нас будет 800 человек! Наше оборудование повезут на полсотне самых вместительных грузовиков! Мы снимем в Майами 750 комнат в отелях! Впервые в истории США мы покажем вам конвент в цвете! Наши передачи будут стоить 22 миллиона долларов».
У американца захватывает дух, отвисает челюсть, округляются глаза. Расчет на психологию: «Если у них так всего много и все так дорого стоит, – должен подумать телезритель, – значит, надо смотреть именно Си-би-эс, а не Эй-би-си с её четырьмя сотнями репортёров».
