Текст книги "Золото Маккены"

Автор книги: Генри Уилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Will Henry
Mackenna’s Gold
Уилл Генри
(Генри Уилсон Аллен)
(1912–1991)
Золото Маккенны
Пер. с англ. А. В. Ващенко, А. И. Ващенко

Александр Владимирович Ващенко
Золото Уилла Генри

Читатель, раскрывший эту книгу! Вглядись: ты знакомишься с явлением, во многих отношениях замечательным. Прежде всего, конечно, если ты любитель приключений, то где же найти приключений более захватывающих, нежели в вестернах – романах о днях покорения Дикого Запада Америки?! И больше того: здесь перед тобой – не просто вестерны, а самые-самые эталонные и современные, потому что написаны они уже в послевоенные годы, во время расцвета и последнего взлёта этого уникального американского жанра. А самые-самые они потому, что созданы подлинным «королём» вестерна, Уиллом Генри.

Конечно, у этого писателя есть не только удачи, но и поражения, как и у всякого другого; конечно, в его лице пред нами не социальный обличитель и не философ, но сила Уилла Генри, однако, заключается в том же, в чем и у всякого крупного мастера: он умеет рассказывать свою историю и стремится при этом создать что-нибудь из ряда вон выходящее. И потому вполне закономерно, что по числу премированных произведений он держит верх среди американских авторов, сердцем приросших к захватывающей красоте Дикого Запада, к его бурному прошлому, к его боли и трагедии и к тем людям, которых край породил… Словом, Уилл Генри впереди тех, кто отдал своё перо вестерну и кому Ассоциация писателей-западников присуждает раз за разом приз «Шпоры» за лучший вестерн года. Забегая вперёд, отметим, что два из вошедших в сборник произведения отмечены этим призом. А третье, «Красный Буран» Клэя Фишера, неоднократно входило в антологии вестернов, переиздавалось в сборниках других вещей этого писателя.

Но позвольте! – воскликнет здесь читающий эти строки – ведь мы говорим об Уилле Генри, при чём же здесь какой-то Клэй Фишер? Ну что же – представим писателя полностью: Уилл Генри, он же Клэй Фишер, на самом деле Генри Уилсон Аллен, пишущий под несколькими псевдонимами, что не редкость среди авторов вестернов. Вот несколько вех его жизненного пути – они помогут читателю понять дух произведений Аллена.

Родился писатель в 1912 году в городе Канзас-Сити, в штате Миссури, но рано отбыл на Дальний Запад, по которому немало скитался, перепробовав различные виды труда, часто нелёгкого; впрочем, работал и журналистом, а в 1933 году поступил сценаристом в Голливуд, на студию Метро-Голдуин-Майер, где провёл девять лет. Позднее это ощутимо сказалось на писательском почерке Аллена: его романы легко экранизировать, что неоднократно и происходило с ними. Первым среди вестернов Уилла Генри появился роман «И никого в живых» (1950), подписанный псевдонимом Уилл Генри. После того как второй его роман, «Красный Буран» (1951), был отвергнут издателем Харри Моулом, известным публикатором вестернов, Аллен, как и на некоторых других с той поры, поставил на романе псевдоним Клэй Фишер. Всего под псевдонимом Уилл Генри появилось тридцать книг, среди них сборники рассказов и произведения для подростков, и в том числе – самый известный его роман «Золото Маккенны» (1963). В 1969 году этот роман был экранизирован с Грегори Пеком в роли Маккенны; мы имели возможность посмотреть фильм в России; правда, книга куда лучше…

Собственно, на примере «Золота Маккенны» перед нами идеальный, безупречно выстроенный вестерн, вбирающий в себя массу приключенческих линий, как во «Владетеле Баллантрэ» Стивенсона: здесь и погоня за сокровищами, и народная легенда, и мистика, и любовная интрига, и разбойники, и индейцы, и путешествие, в котором переплетены жизнь и смерть; все герои опасаются друг друга и ещё – духов умерших; и самые лучшие из них по ходу сюжета познают самих себя.

За Клэем Фишером, как и за Уиллом Генри, числится немало книг – всего 18. Надо сказать, что эти произведения нелегко отыскать в книжных магазинах Америки. Дело тут и в повышенном спросе на хорошую книгу (их всегда не хватает), и, как часто бывает на Западе, в недостатке должной коммерческой рекламы. Но, как видно, и в том, что Аллен, при всей своей «авантюрности», внутренне не слишком коммерческий по духу писатель. Вот Луи Ламур или Зэйн Грей – они стоят штабелями в любой лавчонке и большом супермаркете, так же как и специализированном «Книжном мире», но… повсюду корешки книг подозрительно новенькие, нечитаные – значит, как ни крути, однодневки…

Что сказать о пристрастиях Уилла Генри, об особенностях его авторского почерка?

Что ж, прежде всего – это «формульные» вестерны. То есть такие, где время и внимание не тратятся на специальное описание психологии и внутреннего мира героев, на философские рассуждения и социально-бытовые характеристики. Тут царит действие и только действие, когда «добрая лошадь» для рассказчика важнее, чем «прекрасная героиня» – по словам другого корифея жанра, Макса Брэнда. Да только и здесь Уилл Генри – рассказчик совсем особый. Да, его злодей – сразу же и впредь злодей, а его рыцарь, будь он золотоискателем, рейнджером или просто ковбоем – за версту видать – истинный борец за правых, против виноватых. И всё-таки психологизм есть, как есть и философия, только не сразу их заметишь, так запрятаны они, по-своему, по законам жанра, в интриге, в диалогах, в деталях, подобранных ярко и точно. Может быть, как раз это сочетание головокружительной интриги и запоминающихся характеров со стилистикой, позволяющей передать оттенки владеющих героями чувств (часто венчающихся упоительной радостью победы), и заставляет так быстро проглатывать сюжеты Аллена. Собственно, его вестерны можно назвать легендарными притчами.

Есть и ещё одна немаловажная особенность: писатель явно отдаёт предпочтение индейской тематике, причём искренне симпатизирует своим индейским героям, не слишком их идеализируя, однако, как и в изображении других героев, уверенно сочетая фантастичность и достоверность. Вообще, характерно, что героями Уилла Генри являются чаще всего простые люди-труженики, изгои, несправедливо пострадавшие, оклеветанные, неизвестные первопроходцы и уроженцы края. Писатель раз и навсегда определил для себя, чьим горбом был «завоёван» Запад, на чьих костях стоят современные супермаркеты и банки и чьи прославленные регалии – то ружьё, то головной убор – пылятся сегодня в музеях… И потому его симпатии обращены именно к этому «самородному золоту», которым во все эпохи, в любых обстоятельствах, на любой широте и долготе невозможно не восхищаться. Аллен точно знает, чья воля и доброе сердце, изобретательность и опыт способны спасти «малых сих», когда избавитель и сам остаётся в безвыходной ситуации, когда остаётся один глоток воды да кусок мяса или последняя пуля… Он знает, что их решение будет тем же, что принял бы сам Господь Бог, ибо он в этот миг с ними. Не это ли происходит в «Спутнике Тома Айсли», почти буквально? А какой ценой можно измерить самоотверженность и благородную простоту армейского следопыта, скаута-полукровки Поуни Переса из «Красного Бурана»? Простота и величие – не это ли ключ к характеру «западника», каким он проступает под пером Генри Уилсона Аллена?

И ещё одно. Рассказ Аллена всегда согрет человеческим теплом, красота людей отражает красоту и безбрежность дикого края. Автор захвачен невыразимой прелестью пустыни (почитайте только описание запахов в «Золоте Маккенны») и захвачен временем, о котором пишет, как временем горьких уроков и несбывшихся надежд. Исподволь он показывает вам невостребованную историческую возможность, погружая вымышленный сюжет в видимость реальных исторических обстоятельств. Была ли на самом деле великая скачка Поуни Переса? Неважно – могла случиться, а нечто подобное, там или в другом месте, уж обязательно… Аллен любит мистифицировать читателя то легендой о пропавшем сокровище, то забытым загадочным манускриптом, расшифровкой которого и явится его роман.

Но довольно предисловий – вперёд, по страницам Уилла Генри, и напутствуем читателя на манер жителей Старого Запада – кон Диос, с Богом – туда, где добро не ожидает зла, а зло постоянно подстерегает добро. Где старые истины вечно молоды…

А. В. Ващенко

1
Последний из апачей

– А ты тоже жаждешь золота, Маккенна? – спросил престарелый воин. – Ты такой же, как все белые люди, которых я знал? Продашь ли ты свою жизнь, честь или честь своей подруги за жёлтый металл?

Белому человеку было невдомёк, откуда старику-апаче удалось проведать о его имени, тем более что сам он ничего не знал о старике-апаче. Он не имел понятия о том, из какого рода апачей тот происходит, с какой ранчерии выехал в эту заброшенную глушь и куда держал путь, когда Маккенна подобрал его в пустыне в этот знойный полдень. Он знал только, что старцу недолго осталось дышать, но голубые глаза его потемнели от сострадания и сузились на миг при неожиданном упоминании о золоте.

– Что ты имеешь в виду? – возразил он, – Мы ведь не говорили о жёлтом металле. – Ответил он по-испански, потому что вопрос прозвучал на том же языке, и индеец кивнул, словно ему приятно было услышать родные звуки.

– Это так, – сказал он, – но мне захотелось сделать что-нибудь для тебя, так же как ты для меня сделал. Ты ведь знаешь моё племя: мы не оставляем долга без оплаты.

– Мадре! [1]1
  Здесь: Матерь [Божья]! (исп.).


[Закрыть]– чуть улыбнулся белый. – Мне ли не знать твоего племени? Я успешно избегаю его уже одиннадцать лет. Это ли не лучшее знание?

– О да! – проговорил старик. – Это я и имею в виду. А знаешь ли ты Каньон-дель-Оро, Маккенна? Место, которое у нас, апачей, называется Сно-Та-Хэй?

– Ты говоришь про старую сказку о Затерянном Золотом Каньоне?

– Да, о том, что нашёл один белый во времена вождя Нана.

– Значит, это был Адамс; ты говоришь о Затерянной Копи Адамса. Не трать понапрасну сил, старик. Я – золотодобытчик и не гоняюсь за призраками. Мне не надо золота этого безумца.

– Но ты знаешь эту историю?

– А разве есть в Аризоне белый, который её не знает? Да и на всём Западе есть ли такой, что не ведает об Адамсе и пропавшем каньоне с даровым золотом?

– Легче, легче, – промолвил старый апаче. – Я просто хотел увериться, что ты знаешь это место.

– Знать об этом месте – нехитрое дело, старик, – проговорил Маккенна не без тепла в голосе. – В этом краю есть сотня каньонов, полных золота. Рассказы об утраченных сокровищах роятся в воздухе, как мухи.

– Верно, верно…

Старик вздохнул, окидывая меркнущим взором дрожащее марево зноя.

– Я люблю этот край, – сказал он. – И печалюсь сердцем, покидая его.

Маккенна кивнул. Сам он был человеком, ещё только вступающим в период зрелости, но уже немало повидал в жизни.

– Никому не мило прощаться, когда наступает срок, – ответил он. – Никому не бывает слишком много лет и слишком мало сил.

– Правда, – промолвил старик, – правда.

Белый человек поднялся и оставил тень глубокой скалистой расщелины, ограждавшей истоки ручья, вытекавшего из кольца жёлтых гор, обнимавших пустыню больше чем на сотню миль вокруг. Задумчиво передвинул одну ногу старца в тень. Намочив в ручье свой шейный платок, он омыл ему лицо, выжимая ткань, чтобы прохладные капли просочились под рубаху, на грудь старику.

– Славно, – проговорил тот. – Очень славно. Удивительно, отчего это ты, белый человек, заботишься так об апаче?

Маккенна, снова улыбнувшись, пожал плечами.

– Я никогда не любил доискиваться причин, – ответил он.

Старик кивнул.

– Ты поразительно мудр для своих юных лет, – сказал он. – Отчего это?

– От опыта, – отвечал Маккенна, вновь омывая морщинистое лицо. – Выпьешь ещё воды?

– Да, немного, спасибо…

Он сделал несколько медленных глотков, больше уже не мог пить и пролил остаток себе на грудь. Улыбнулся, покачав в смущении головой.

– Старый дурак, старый дурак, – тихо промолвил он.

– Может, и старый, – согласился Маккенна, – только не дурак.

–  Грасиас, – прошептал старик и затих.

Его молодой спутник тоже задумался. Говорить было слишком жарко. Кроме того, что говори, что нет, а место это было не слишком хорошо для белого человека. Маккенна подумывал о том, где может пребывать в этот миг Пелон, кого выслеживает в настоящее время этот отщепенец – ренегат из группы чирикауа-апачей? Мысль о Пелоне пришла сама собой. Только в этом месяце этот полукровка-апаче распустил слух из своей потайной берлоги в мексиканской Сьерре о том, что отправляется снова на север и что в особенности у него есть дела здесь, в бассейне Выжженный Рог, и потому он будет считать этот выжженный край prohibiento– закрытым для белых во время своего визита. Когда Маккенна услышал об этой новости, он задумался, для чего такой тип, как Пелон, мог стремиться в Аризону с риском для собственной шеи? И армия, и полицейский департамент числили его уже давно в рубрике «разыскивается для совершения казни»; о нём не слыхали к северу от мексиканской границы ещё с 94-го года, когда он, по слухам, сопровождал Малыша Апача во время его последнего набега.

Маккенна покачал головой. Не следовало бы ему сидеть здесь, у единственного источника воды на пятьдесят миль в округе, когда Пелон Лопес на свободе. Он бы и не сидел, если б не эта задержка – умирающий древний воин у ручья. Облегчить ему последние минуты было делом необходимым, нельзя же оставить несчастного старика лежать на солнцепёке, – но в то же время было это опасным и безрассудно рискованным делом, а Маккенна не был ни отчаянным, ни безрассудным человеком. Конечно, на дикой территории больше не было индейских войн. С апачами как с организованной военной силой было покончено по всей Аризоне. Но одинокие волки из разбросанных банд, подобно Пелону, действовали активнее, чем прежде. Если оседлому населению в этих краях ныне нечего было бояться индейцев, то у золотоискателей и кочующих людей опасений было куда как достаточно. Глен Маккенна вновь покачал головой, прекрасно сознавая, что здесь, в Яки-Спринге, в пустыне Выжженного Рога, в июле 1897 года, он находился в реальной, самой непосредственной опасности.

– Старик, – сказал он с тревогой, – ты не поведал мне своего имени. Мне кажется, это уместно, ведь я могу повстречаться с кем-либо из твоих соплеменников, которые пожелают разузнать о тебе.

Теперь уже старик покачал головой из стороны в сторону.

– Ты можешь их встретить, – ответил он, – но моим людям безразлично, где я. Когда становишься стар и беззуб и не в силах больше ни работать, ни охотиться, никто не позаботится о тебе, разве что какой-нибудь белый вроде тебя. Эту особенность твоего народа я никогда не мог понять. Он не отвергает своих стариков. Это необычная слабость для расы, столь кровавой во всём остальном, не правда ли?

– Да, – согласился Маккенна, – я думаю, ты прав.

Молчание воцарилось снова, и теперь жестокая мощь солнца начинала ослабевать. Но старик больше уже не видел ясным взором выжженную и печёную землю, которую любил.

– Скоро вечер, – проговорил он, – а зовут меня Энх. Ты знаешь, что это значит, Маккенна? Луговая Собачка.

– Что ж, Энх, – ответил Маккенна, – верно, близится вечер. Солнце почти село за жёлтыми горами. Скоро оно уже не будет к тебе таким свирепым. Ночной воздух оживит твои силы. Мы продолжим путь. Я знаю, как лучше всего добраться до Хила-Сиги. Если нам повезёт, мы будем там к рассвету. Что ты на это скажешь, Луговая Собачка?

Воцарилось молчание, затем старик промолвил:

– Ты знаешь, что я скажу на это. Я слышал речь человека, проведшего без воды два-три дня, то есть безумную речь, и ты сам знаешь, что она безумна.

– Ладно, – сказал Маккенна. – Я вижу, что ты не боишься.

– Нет, ничуть. Я прожил долгую жизнь и не однажды встречался со смертью. Но мне хочется сделать для тебя то, что у меня на уме, и сделать это сейчас, прежде чем погаснет последний свет дня. Пор фавор, [2]2
  Пожалуйста (исп.).


[Закрыть]приподними меня, сынок, и подай мне заострённую палочку, чтобы я смог нарисовать кое-что на песке.

Маккенна продолжал сидеть неподвижно.

– Это ты утратил разум, старик, – проговорил он. – Для чего мне твои рисунки на песке? Не трать сил, отдохни. Я не оставлю тебя.

– Нет, я хочу нарисовать для тебя эту картинку, слышишь? Я хочу ещё, чтобы ты запечатлел её в своей памяти. Я прошу тебя об этом; я хочу, чтобы ты запомнил её, и когда меня не станет, чтобы ты отправился туда и поглядел на это место собственными глазами. Обещаешь?

– Мне не нужна эта картинка, старик. Мне более чем достаточно твоей благодарности. Я рад был перенести тебя сюда, в тень, поближе к воде. Заслуга невелика.

– То была величайшая услуга, – ответил собеседник. – Принеси же мне палочку и приподними меня, как я просил.

Маккенна понял, что умирающий патриарх-индеец твёрдо вознамерился выполнить задуманное: начертить на песке какую-нибудь языческую нелепицу в знак неоплатной признательности; и поэтому он взял палочку и передал старику, приподняв его так, чтобы тот смог водить ею.

Старик собрал все силы для этого предприятия, обретая последнюю ясность ума и зрения. Он чертил быстро, но не беспорядочно. Казалось, он не стоял теперь на закате последнего дня своей жизни, а всего лишь беседовал с надёжным товарищем за ужином у костра, который оба оставят позади и ускачут прочь, едва взойдёт луна. Маккенна был поражён размахом и точностью карты, которая вырисовывалась у ручья на гладком красном песке. Всего за несколько секунд старик-апаче изобразил горы, перевалы, тропы, источники и всё остальное. Всё это расположилось на его песчаном холсте словно прекрасная живопись, и Маккенна поспешно проговорил – даже не без чувства ужаса:

– О, да я же знаю этот край: он лежит к северо-западу от старого форта Уингейт, что в Нью-Мексико. Я вижу Чакра-Месу. Вот каньон Чако. А это – Дьяволов перевал? Да, узнаю, это он. И руины Кин-Иен. Горы Часка. Поразительно.

Старик был доволен. Но тут же он сделал знак поспешить, и голос его зазвучал прерывисто.

– Хорошо, я надеялся, что ты его узнаешь. Теперь, пожалуйста, сотри всё это. Сначала, однако, скажи – видишь ты вот это место, куда я указываю палочкой? Здесь, за тремя пиками Чакра-Меса, за Часками и каньоном Чако?

– Да, конечно. Ты нарисовал два пика Сахарная Голова. Они появляются чуть дальше с севера.

– Да, лос дос пилонсийос. [3]3
  Два пика (исп.).


[Закрыть]Это очень важно, сын мой. Ты хочешь сказать, что с помощью этой карты сможешь найти сдвоенные пики? Да? Ты сказал «да»?

– Да, – кивнул Маккенна. – Я смогу их найти.

– Ты должен быть твёрдо уверен в этом, – настаивал его собеседник. – Эти два пика лежат в восьми днях пути от Нью-Мексико, то есть нужно ехать восемь дней по этой первой карте, что я нарисовал, до места, откуда ты впервые увидишь эти пики. Затем после этого нужно ещё пять дней, чтобы добраться до самого каньона. Так что постарайся, чтоб этот отрезок ясно закрепился в твоей памяти. Не стирай той карты с тропой, что ведёт к Сахарной Голове, пока не удостоверишься, что в силах пройти по ней.

– Я пройду, – сказал Маккенна. – Продолжай.

– Хорошо, поддержи меня ещё раз, сынок. Я нарисую тебе ещё одну карту. Это последняя. На ней показан путь последних пяти дней после того, как ты увидишь Сахарные Головы. И ещё – указания, как проникнуть сквозь тайный вход в каньон Сно-Та-Хэй и где лежит золото, из-за которого тот белый человек, Адамс, потерял голову и разум. Ты готов, Маккенна?

Золотоискатель кивнул. Он разгладил песок, удалив следы карты, подводившей к Сахарной Голове.

– Я готов, – сказал он.

На этот раз старик трудился ещё тщательнее, давая попутно пояснения. Маккенна знал легенду об Утерянной Копи Адамса так же хорошо, как и всякий другой человек, будь то белый или краснокожий. Поэтому он поразился той точности, с которой второй рисунок старика отражал общепринятую версию. Было просто невозможно для человека столь опытного, как Глен Маккенна – если подобное сказочное богатство вообще существовало, – не обнаружить его с помощью последнего рисунка старика-апаче. Если существовал хоть один правдивый факт среди тысячи и одной версии легенды о заколдованном каньоне с его баснословным богатством, то второй карте, появившейся на песке, не было цены. И всё же бородатый голубоглазый бродяга пустынь не бросился к ней, чтобы запечатлеть в памяти все детали, сердце золотоискателя отнюдь не ускорило своего обычного ритма.

Маккенна видел сотни таких карт. Он прошёл по ним неоднократно весь путь, вплоть до самого горького конца, который всегда был одним и тем же. Он хорошо знал такие карты и людей, рисовавших их.

Но начертивший эту карту был очень стар и заслужил, чтобы достоинство его было уважено, а искусство – вознаграждено. И потому бородатый золотоискатель вслух подивился тому, сколь точно краснокожие дети пустынь способны были долгие годы хранить в памяти каждую деталь пейзажа; и он заметил старику, что работа его замечательна. Добавил, что признателен за неё и что однажды он отправится в те края и посетит каньон, как того пожелал старик. Доброе слово успокоит его, согреет в надвигающейся ночной прохладе. Чему Маккенна никак не удивлялся – и что было куда необычнее искусства старика индейца, – так это собственной способности тотчас же распознать изображённое место. Но такой уж он был, Глен Маккенна: он не думал вечно о себе, а куда больше пёкся о заботах, опасениях да надеждах других. Старик понял это.

– Ну вот, – сказал он, отложив палочку, – наконец с этим покончено. Не забудь стереть, когда закрепишь всё это в памяти. Ты знаешь, что в здешней земле многие ищут золото. Среди моего народа пронёсся слух, будто Пелон Лопес двинулся из Соноры на север. Ты знаешь, что у него есть родственники среди моих ближайших сородичей. Это опасный и плохой человек. Он не должен знать об этом тайном пути, Маккенна. И то же относится к некоторым другим апачам. Ты знаешь, как сильно изменились в последнее время индейцы. Эти отступники среди апачей научились у белых людей страсти к жёлтому металлу и готовы ради него на смерть. Это плохие индейцы; они продадут и своего сородича ради тайного доступа в Каньон-дель-Оро. Я велю тебе охранять это место после моей смерти, Маккенна. Я верю тебе, потому что ты добрый человек, не алчный, из тех, кто любит этот край и знает, что значит он для стариков. Ты слышишь меня, ихо? [4]4
  Сынок (исп.).


[Закрыть]Ты сохранишь секрет?

– Да, конечно, – подтвердил Маккенна. – Я слышу тебя, отец. Будет так, как ты сказал. А теперь отдохни. Расслабься.

– Нет, – проговорил старый воин. – Прошу тебя – рассмотри карту, чтоб я смог увериться. Я хочу увидеть, что ты запомнил все детали. Я пройду по ней вместе с тобой.

Здесь, в скалах у Яки-Спринг, было очень знойно. Даже после того, как солнце скрылось за жёлтыми горами, было трудно дышать. Маккенна устал, его нервы были напряжены. В этот миг он желал только одного – чтоб старик поскорее испустил дух.

– Подождём немного, – сказал он ему. – Для чего нам повторять всё прямо сейчас? Сделаем потом. Разве ты не видишь – я тоже устал… Мне ведь хочется отдохнуть.

Энх, старый Луговой Пёс апачей, покорно кивнул. Но, судя по тому, как он отвернул вбок голову, Маккенна понял, что задел его гордость.

– Постой, – сказал он. – Не отворачивайся от меня. Я всё ещё твой друг. Вот, смотри сюда, я изучу эту карту в подробностях, как ты велел. Хорошо?

– А-а, – вздохнул старик, удовлетворённо кивая головой, – вот и славно, мой друг. Я рад, что ты признал нужным сделать это. Карты созданы для того, чтобы по ним находить путь, помни об этом. А не для того, чтобы, поглядев на них, позабыть совершенно. Понимаешь ли ты, о чём я прошу тебя, Маккенна?

Бородатый золотодобытчик наклонил голову.

– Да, конечно же, понимаю, ансиано, [5]5
  Старик (исп.).


[Закрыть]– ответил он. – Но и я буду совершенно честен с тобой. Я не знаю наверное, смогу ли проделать путь по этой карте, после того как затвержу её в уме. Ты, конечно же, понимаешь, что такое в жизни «возможно».

Ему почудилось, пока он глядел на старика индейца, будто след ироничной улыбки промелькнул в морщинистых чертах лица. Старик согласно кивнул в ответ и заговорил с неожиданной энергией:

– Ну конечно же, понимаю, сын мой. Это ты не понимаешь.

– Что? – переспросил Маккенна с досадой. – Что такое ты хочешь сказать?

Апаче внимательно на него посмотрел.

– Скажи, я очень стар, Маккенна? – спросил он.

– Да, очень. И что?

– Лжём ли мы друг другу, говоря оба, будто знаем, что я умираю?

– Нет, не лжём: мы знаем, что должно случиться.

– Так что же, зачем мне лгать тебе о Золотом Каньоне? Старый человек умирает. Молодой, пусть другого цвета кожи, стал ему другом. Старый человек желает отплатить молодому за то, что тот не оставил его в последний час. Станет ли он лгать последнему другу, которого знал на земле?

Маккенна виновато покраснел.

– Конечно, нет, – сказал он. – Прости меня.

– Значит, ты поверил мне насчёт золота?

Маккенна покачал головой.

– Нет, старик, – сказал он. – Я не стану лгать тебе, ведь и ты мне не лжёшь. Бытует не меньше тысячи подобных сказок о затерянном Золотом Каньоне.

На сей раз Маккенна был уверен, что уловил мимолётную улыбку, и подался вперёд, с подобающим уважением вслушиваясь в речь старика, слабую цепочку слов.

– Да, Маккенна, мой друг, это верно – куда больше тысячи подобных историй мы знаем, правда? Но есть только один каньон. Ага! Наконец-то я вижу, что ты затаил дыхание и ждёшь, что я скажу. Я скажу тебе, раз ты придвинулся ближе, я знаю, что ты услышишь. Так слушай же: карта, которую я тебе начертил, была нарисована моему отцу его отцом, она оставлена племенем в нашей семье на сохранение – одной только нашей семье – коренными апачами.

– Погоди, – промолвил тихо Маккенна. – Все эти годы я считал, что только в роду вождя Нана знали эту тайну.

– Верно, – подтвердил старик. – Я родной брат Нана.

– Мадре! – выдохнул Маккенна. – Неужто так и есть?

Но древний апаче по имени Энх, изборождённый морщинами, отбившийся Луговой Пёс из рода вождя Нана, уже сказал своё последнее слово индейской благодарности.

Когда Маккенна обратился к нему по имени, тронув за тонкое плечо, тот не отозвался. Подёрнутые пеленой чёрные глаза его в последний раз озирали пустынный край, столь им любимый; отныне они будут глядеть на него вечно.

– Прощай, с Богом, – промолвил Маккенна и закрыл глаза старику.

Вновь уложив тело у ручья на потрёпанное одеяло, он медленно поднялся. У него было три возможности. Он мог накрыть старого индейца обломками камней там, где тот лежал. Он мог перенести его дальше в расщелину у истоков ручья, назад, в обнажённое жёлтое кольцо холмов Яки, и там устроить ему более достойное погребение. Он мог просто оставить его лежать, чтобы племя нашло его и похоронило по-своему, когда станет проходить мимо.

И тут, пока он стоял так, размышляя, он уловил позади негромкую осыпь камешков по склону гребня, окаймлявшего ручей, отделявший его от открытой пустыни.

Тогда с большой осторожностью Маккенна стал оборачиваться лицом к источнику звука. Он успел как раз, чтобы увидеть, как с полдюжины разбойников замерли, скорчившись, согнув колени, ожидая с ружьями наперевес.

Он догадывался, что его выследили издалека и окружили, отрезав от пустыни, чтобы узнать, что делает одинокий белый человек на запретной территории. Чего он не мог взять в толк – это причина, которая побудила их удержаться от стрельбы, когда он стоял спиной, пока они приближались. Не мог он понять и того, что заставляло их медлить сейчас. Но он был твёрдо уверен – на то была причина. Её можно было ощутить, как ощущают смерть в затянувшемся молчании.

Позади него разбойники застыли в неподвижном напряжении, подобно бурым пустынным волкам. Их широкие рты полуобнажали крепость белых зубов. Скошенные щелью глаза в сгущающихся сумерках горели голодным огнём.

После долгой-долгой паузы Маккенна осторожно кивнул и сказал их предводителю:

– Привет, Пелон. Рад повидаться. Отчего ты не выстрелил мне в спину, когда было удобно? Отчего не застрелишь сейчас, в живот? Может, и ты тоже состарился?