Текст книги "Зрелый возраст"

Автор книги: Генри Эммонс

Соавторы: Дэвид Олтер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Вот эти четыре вопроса:

• Кто я?

• Что я люблю?

• Как мне жить, зная, что я умру?

• Каков мой дар земной семье человечества?

Возвращайтесь к этим вопросам почаще. С каждым разом ответы будут становиться все более прочувствованными и глубокими, отражая ваш духовный рост. Авторы хотели бы подчеркнуть, что эти четыре вопроса – не промежуточный тест, который нужно быстренько пройти, сдать ответы и перейти к следующей главе. Они задают прочную основу построения жизни, исполненной смысла. Как вы, разумеется, заметили, вопросы Мюллера, подобно принципам Фридмана, ведут от внутреннего «Я» к внешнему миру, неотъемлемой и существенной частью которого каждый из нас является.

Большинство традиционных религиозных школ также обращают внимание на то, что как личности мы живем и раскрываемся наиболее полно, только когда действуем на благо окружающих и мира – нашего общего дома. Очевидно, что это некий универсальный принцип, который отражен во всех религиях и, следовательно, стоит выше них. Такой философский взгляд рассматривает индивида как часть большего (возможно, божественного?) целого.

Индийское приветствие намаете означает: «Я кланяюсь божественному в тебе». Если смотреть друг на друга именно с такой позиции, то наша склонность оценивать и судить тех, с кем мы встречаемся, немедленно угасает. Как ты выглядишь (по сравнению со мной)? Насколько ты счастлив (по сравнению со мной)? Насколько ты удачлив, знаменит, любим и т.д. (по сравнению со мной)? Подавляя эту склонность судить, оценивать и сравнивать и в то же время признавая, что каждый из нас – это нечто большее, чем сумма наших физических составляющих, мы трансформируем свое восприятие окружающих. Мы обретаем способность приветствовать друг друга как равные личности, которых эта встреча взаимно обогащает.

Создаем значимые связи

Краеугольным камнем правильного старения является пересмотр того, кто мы такие и как мы исполняем свое предназначение в качестве социально связанных живых существ. Как же это сделать? Как превратить наши контакты друг с другом во встречи двух вдохновенных личностей, стремящихся делать вместе и ради других то, что, возможно, не удается сделать поодиночке? Этот раздел подскажет вам, какие шаги можно предпринять в этом направлении. Но сначала немного истории.

В конце XIX в. в Вене родился человек по имени Мартин Бубер. Его мать без объяснений и предупреждений оставила сына и семью, когда мальчику было всего три года. Отец, погруженный в работу и потрясенный уходом супруги, отправил Мартина на воспитание к бабушке и дедушке. Близость с этим любящими людьми, вероятно, и спасла ребенка. Первые привязанности, принесшие ему как горе, так и счастье, заложили основу его интереса к пониманию природы отношений. Кульминацией научных трудов Бубера стала всемирно известная книга «Я и Ты»^[6]-²³⁷.

Для тех, кто незнаком с этой книгой, авторы приводят ее краткое содержание. Бубер описал в ней два первичных типа отношений: «Я-Ты» и «Я-Оно». Идеальными он считал отношения «Я-Ты», в которых обе стороны являются равноценными участниками диалога. Через взаимное внимание друг к другу обе стороны возвышаются. Каждая из них признает «намаете», то есть Божественную искру в собеседнике. Расставаясь, стороны чувствуют, что их услышали, поняли и поддержали. Отношения «Я-Ты» переводят единственное «Я» в ощущение межличностного множественного: «Мы существуем, мы имеем значение, и наше единение имеет смысл!».

Бубер писал: «Всякая действительная жизнь есть встреча». Он имел в виду глубинный уровень связи, который достигается, когда люди встречаются на уровне «Я-Ты». Наверняка мы все хоть раз, хоть мимолетно взаимодействовали с таким человеком, который слушал нас с исключительным вниманием и открытым сердцем, и это пробуждало в нас желание ответить ему тем же. Такая встреча может произойти как между близкими партнерами, прожившими вместе полвека, так и между незнакомыми людьми, которые виделись всего несколько минут в автобусе, на борту самолета или в очереди в кассу супермаркета. Главное, что требуется, – это активное осознанное усилие проявить себя таким, какой ты есть, открыть ум и сердце влиянию и в конце концов измениться под влиянием встречи с другим человеком. Как мы выяснили, эмпатия позволяет нам «прочитать» окружающих и в свою очередь быть «прочитанными» ими. При встрече по типу «Я-Ты» эмпатия течет широким потоком. Когда два человека «считывают» внутренние состояния друг друга, социальная связь укрепляется, активируются механизмы благоприятного воздействия на здоровье, открывается путь к личной и взаимной радости и удовлетворению.

С другой стороны, во встрече по типу «Я-Оно» либо вообще не признается присутствие собеседника, либо возникает ощущение одиночества в присутствии другого человека. Встреча «Я-Оно» происходит не для того, чтобы взаимодействовать, а скорее для того, чтобы отстраниться от другого человека, пока идет процесс одностороннего воздействия на него или выяснение, что от него можно получить. Вот примеры встреч «Я-Оно»:

• клерку следует оформить бумаги как можно быстрее, чтобы я мог отправиться по своим важным и срочным делам;

• кассиру следует поскорее завершить расчет, потому что мои дела – важны, я сам важен, и вообще время – деньги;

• друг, позвонивший по телефону, тратит мое время, желая чем-то поделиться. Во мне поднимается нетерпение, пока я жду паузы в его рассказе. Ему следует догадаться о том, что мне нужно. Потом я начинаю говорить то, что хотел сказать, оставив без внимания рассказ друга.

При встрече «Я-Оно» мы воспринимаем себя как личность, а своего собеседника как объект. В обратной ситуации мы сразу поймем, каково это – быть объектом. Когда с нами обращаются как с неодушевленным предметом, мы часто описываем свои ощущения соответствующими сравнениям: «Меня как будто пнули», «Я чувствовал себя каким-то ничтожеством». Когда один из собеседников – объект, истинного взаимодействия не возникает, поскольку встреча «Я-Оно» – по сути своей улица с односторонним движением. Собеседник-объект имеет ценность только до тех пор, пока собеседник-субъект видит в нем какую-то пользу для себя. Затем интерес к ставшему ненужным объекту утрачивается и его отбрасывают – как отбрасывают мусор с дороги, а он восклицает: «Я чувствую себя так, будто меня использовали!» Все эти комментарии говорят о том, что встреча не смогла подняться до уровня «Я-Ты».

Совокупный клинический опыт авторов превышает 50 лет, и за этот период они видели бессчетное количество примеров того, как трансформационная мощь отношений «Я-Ты» меняет жизнь людей. Не раз пациенты со слезами на глазах признавались нам: «Я впервые в жизни почувствовал, что меня слушают». Этот опыт настоящей жизни как настоящей встречи (если слегка перефразировать Бубера) стал для этих людей поворотным моментом. Когда другой человек внимательно и открыто посмотрел на их жизнь, они осознали свой личностный потенциал и буквально расцвели. Социальные связи, особенно в пожилом возрасте, помогают нам достичь такого расцвета несмотря на болезни, выход на пенсию, потерю близких и друзей и осознание собственной смертности, которую мы с каждым годом ощущаем все острее.

Социальные связи в действии

Пожилые люди с крепкими и активными социальными связями живут дольше²³⁸. Это ли не сильная мотивация, чтобы учиться строить, поддерживать или улучшать существующие связи с окружающими? Но для 20% представителей старшего поколения, которые занимаются ежедневным уходом за больным супругом, бывает непросто сохранять связь с более широким кругом людей. Когда они выпадают из активной социальной жизни²³⁹, их охватывает ощущение изоляции и одиночества.

Брат Уильям Гинен говорил о таких неразлучных парах: «Изоляция и одиночество – вот что истощает в старости»²⁴⁰. Специалисты в тех областях, которые так или иначе связаны с людьми пожилого возраста, также считают, что дело не только в том, чтобы старики жили дольше, но и в том, чтобы они жили лучше. Эксперты выделяют ряд важных шагов, которые могут содействовать усилиям индивида по поддержанию связей.

Исследование, проведенное Эмлетом и Мосери²⁴¹, посвящено физиологическим проблемам старения и созданию окружения, в котором пожилым людям было бы удобно жить. Ученые отметили несколько ключевых элементов, укрепляющих связи внутри сообщества.

• Нужно создавать сообщества, в которых учитываются физиологические особенности старшего поколения, выявленные при помощи системы AGNES (как рассказывалось в главе 10, AGNES – это костюм, надевая который, молодые люди могут испытать физические ощущения пожилых).

• Нужно встраивать в сообщества социальные роли, основанные на взаимной выгоде (то есть создавать сообщества типа «Я-Ты»). В сообществах, учитывающих потребности пожилых, старшее поколение рассматривается не просто как получатель услуг и потребитель ресурсов, производимых молодыми. Там пожилые люди высоко ценятся как полезные члены общества, вносящие в его жизнь незаменимый вклад через активное участие в различных видах деятельности, в том числе в волонтерской работе, наставничестве и воспитании. Также они выступают примером для подражания для растущего поколения.

• Те, кто стремится сохранить молодость, на протяжении всей жизни любят учиться. Обучение позволяет пожилым людям, кроме тех, кто страдает деменцией, вплоть до самого преклонного возраста поддерживать живость и остроту ума. Оно может происходить в книжных клубах, группах по изучению Библии, неформальных кружках, организованных силами сообщества, или на официальных курсах при учебном заведении, главное – предоставить возможность совместного обучения, так как это дает возможность укреплять социальные связи.

• Научные исследования раз за разом доказывают ценность игровой деятельности в старшем возрасте²⁴². Воспользуйтесь разнообразными возможностями проведения свободного времени, отдавая предпочтение тем, которые сводят вас с другими людьми, и состояние вашего здоровья заметно улучшится. Больше того – вас ждут новые рекорды в боулинге или гольфе! Относитесь к игре со всей серьезностью. Развлекайтесь на полную катушку!

• Правильное старение и количество активных социальных связей в значительной степени зависят и от того, насколько эффективно мы планируем самопомощь в случае болезни. Самопомощь не означает, что мы должны полностью отказаться от профессиональной медицинской помощи, но нужно самостоятельно сделать все, что можно и пока можно, а также четко понимать, когда необходимо обратиться для поддержания здоровья к специалистам и различным вспомогательным ресурсам. Самопомощь включает три этапа. Во-первых, надо занять активную позицию по отношению к своему здоровью. Вы должны быть мотивированы на то, чтобы предпринимать все необходимое для оздоровления, и оценивать свои усилия как стоящие и приносящие пользу. Во-вторых, надо стать грамотным в вопросах, касающихся здоровья. Нужно понимать, как болезнь воздействует на вас, чтобы вы смогли минимизировать факторы, ухудшающие ваше состояние, и одновременно сумели помочь организму победить недуг. В-третьих, наладьте отношения с командой людей, которые будут заботиться о вашем здоровье. Само слово «команда» подразумевает наличие социальных связей. Вместе вы сможете реализовать любой план действий и решить, когда нужно будет привлечь дополнительные силы. Действуя совместно, вы сможете определить, что нужно сделать для поддержания вашего здоровья. Также же это поможет полнее удовлетворить ваши личные потребности, а не просто лечить отдельную болезнь. Разумеется, не всегда просто найти людей, способных и готовых исполнить эту роль. Но если получится, результаты сполна вознаградят ваши усилия.

Круг жизни

Каждый из нас вступал в жизнь в связке с другим человеком. Пуповина в буквальном смысле привязывала нас к источнику жизни до тех пор, пока мы не оказывались готовы к тому, чтобы выйти в мир. И с того момента, как пуповину перерезали, мы отправлялись в путь сразу в двух направлениях. Никто из нас не прекращал усилий по сведению этих двух направлений в одно. И никто из нас не преуспел в этом полностью.

С одной стороны, перерезание пуповины знаменует начало пути к независимости и самостоятельности. Хотя порой нам приходится прибегать к помощи других, стремление быть независимым преобладает. Оно тесно связано с возникновением и ростом нашей самооценки, самодостаточности и самобытности.

С другой стороны, едва расставшись с пуповиной, мы отправляемся в бесконечные поиски новой связи с чем-то, что заменило бы ее: мы ищем безопасности и комфорта, которые познали, пока созревали в материнской утробе. В течение всей жизни мы ищем идеального партнера – человека, который почти интуитивно понимал бы наши потребности и желания и которого нам не приходилось бы ни о чем просить. Пути этого вечного стремления к отделению и единению у каждого человека свои. Нет правильных или ошибочных путей. Не существует и идеального баланса. Тем не менее в этой главе авторы попробовали обозначить некоторые ориентиры, которые помогут вам достичь гармонии.

Мы уже говорили о том, что наше стремление соединиться с другими людьми помогает противостоять первобытному страху остаться в одиночестве, отрезанными от всех и вся. Этот страх мы ощущаем особенно остро во второй половине жизни, и с каждым годом он может усиливаться. В то же время, развивая способность устанавливать связь с самими собой и прислушиваться к своим собственным глубинным чувствам, мы оживляем свои связи с окружающими. А чтобы оптимально конструировать отношения по типу «Я-Ты», нам необходимо четко понимать смысл и цель своей жизни.

Джордж Бернард Шоу видел его в служении. Вчитайтесь в его слова, последуйте его примеру, и вы сделаете еще один шаг к наполнению жизни целью и смыслом:

«Вот истинная радость жизни – стремиться к цели, которую осознаешь как великую. Быть частью великой природы, а не маленьким, трясущимся, эгоистичным существом, средоточием болезней и напастей, обиженным на весь мир, который почему-то не лезет вон из кожи, чтобы сделать вас счастливым. Я придерживаюсь мнения, что моя жизнь принадлежит всему обществу и что, пока я жив, моя главная привилегия – делать для него все, что в моих силах. Я хочу к моменту смерти полностью, без остатка использовать свой потенциал. Ведь чем напряженнее трудишься, тем дольше живешь. Я радуюсь жизни. Для меня она не быстро сгорающая свеча, а великолепный факел, который мне дано пронести какое-то время, и я хочу, чтобы он горел в моих руках как можно ярче, пока не настанет пора передать его грядущим поколениям».

<><><><><><><><><><>

ПРАКТИКА

Упражнение по наполнению жизни смыслом

Твоя огромная ошибка – играть эту пьесу так, как будто ты один.

Сними с себя бремя одиночества и включись в разговор. Все ждет тебя²⁴³.

Дэвид Уайт

Выше мы приводили четыре вопроса, сформулированные Уэйном Мюллером. Заканчивая эту главу, авторы предлагают вам ответить еще на четыре вопроса. В конечном итоге ответы на те и другие вопросы приведут вас к одному и тому же – к вашему сердцу, к источнику всего того, из чего может быть построечная ваша будущая жизнь.

Когда вы погрузитесь в размышления над этими вопросами, пусть приведенные выше строки поэта Дэвида Уайта помогут вам сосредоточиться. Используйте навыки внимания, чтобы настроиться на свою глубинную мудрость и исключить внешние помехи. Потом, когда к вам постепенно придут озарение и ответы, приступайте к делу. Действуйте, чтобы трансформировать свой потенциал в каждодневную практику.

1. Как я больше всего хочу жить?

2. Что я сильнее всего хочу выразить?

3. Что я больше всего хочу создать?

4. Что я больше всего хочу сделать для других?

Применяя навыки концентрации внимания и осознанности, которые вы развили с помощью этой книги, задайте себе один вопрос из предложенных и потом сосредоточьтесь на возникающих у вас мыслях и чувствах. После двух-пяти минут сосредоточенных размышлений запишите на бумаге суть того, что пришло вам в голову, и переходите к следующему вопросу – и так до тех пор, пока не ответите на все четыре. Возвращайтесь к ним несколько раз в неделю на протяжении месяца или двух.

<><><><><><><><><><>

Глава 12. Жить настоящей жизнью

Шаг девятый

Будь собой.

Это все, что ты готов был сделать.

Будь собой. Это все, что от тебя требовали.

Будь собой. Это все, что было нужно.

Будь собой.

Барбара Бреннан

Ключевые идеи

• Обрести полноценное, любящее, истинное «Я» – величайшая задача всей жизни, к выполнению которой мы все еще готовимся.

• Зерна истинного «Я» можно отыскать в любом из эпизодов нашего жизненного опыта, в том числе в наших победах и неудачах, падениях и взлетах.

• Здоровый мозг, живой ум и открытое сердце ведут к пробуждению истинного «Я», но не гарантируют этого. Мы должны научиться внимательно слушать, тонко различать и смело идти навстречу призывам негромкого внутреннего голоса.

Рабби Зуся лежал при смерти. Его окружили ученики и с удивлением увидели, что их учитель и мудрец, человек, которого они все считали примером в помыслах и деяниях, трясется от страха перед скорой смертью и судным днем.

«Учитель, – обратились к нему ученики, – почему ты боишься божьего суда? Ты прожил жизнь с праведностью Авраама. Ты был заботлив, как Рахиль. Ты трепетал перед Божественным, как сам Моисей. Так почему же ты боишься Божьего суда?» Зуся судорожно перевел дыхание и ответил: «Когда предстану я перед судом, то не буду бояться вопроса: “Почему ты не был как Авраам?” На это я смогу ответить: “О, Господь наш, ты же сам знаешь, что я – Зуся. Как в таком случае мог я быть как Авраам?” И если Бог спросит: “Почему же ты не был как Рахиль?”, я смогу ответить: “О, Властелин Вселенной, ты сделал меня, чтобы был я Зуся, а не Рахиль. Если бы ты хотел, чтобы я был как Рахиль, ты бы сделал меня как Рахиль”. Ну, а если Истинный Судья скажет: “Зуся, почему не был ты как Моисей?”, я смогу ответить: “О, Непостижимый, кто я, Зуся, такой, чтобы быть как Моисей?” Но я дрожу в ужасе, потому что ожидаю от Вечного такого вопроса: “Зуся, почему ты не был Зусей?” И когда меня так спросят, что мне отвечать?»

Этой версией известной хасидской притчи любезно поделился с авторами раввин Дэвид Комински, а подытожил он так: «Мы стремимся стать не идеальным человеком, а человеком, которым мы созданы»²⁴⁴.

Может показаться, что это довольно просто – стать тем, кем нам предназначено быть свыше. «Как я могу быть кем-то иным?» – подумают одни. Другие, вероятно, впадут в недоумение: «И что это значит – стать тем, кем предназначено быть? И как я вообще узнаю, что мне предназначено?»

Да, все-таки для большинства из нас это нелегкая задача. Не существует точного рецепта, его не сумели предложить ни наука, ни самоучители, ни даже религия. Чтобы стать личностью, которой нам предназначено быть, надо проделать большую внутреннюю работу, и поскольку это путешествие, которое каждый из нас совершает самостоятельно, подсказок быть не может. И, тем не менее, разве может быть у человека более высокая цель, чем стремление стать полностью, глубинно, истинно самим собой? В конечном счете разве есть что-либо важнее этого?

Авторы рассматривают это путешествие к полноценному, подлинному «Я» как дело всей жизни. Ему нет конца, пока мы живы, потому что мы всегда меняемся, и каждый новый миг и новое обстоятельство освещают нас по-новому. Все сказанное до сих пор было подготовкой к этой задаче, созданием условий для исполнения предназначения – но не гарантией того, что это случится.

Ведь мы, люди, обладаем свободой выбора. Это может показаться странным, но мы можем захотеть не быть собой, и многие из нас в большинстве случаев так и поступают: зачастую мы стремимся угодить окружающим, сравниваем себя с другими, принижаем себя, считаем другие цели более важными, не желаем пробуждаться и видеть вещи такими, какие они есть. И в результате можем не суметь прожить свою собственную жизнь, о чем и говорит нам притча о Зусе.

В последней главе книги авторы хотели бы дать несколько советов на тему, как добиться полноты жизни, невзирая на возраст, состояние здоровья или былые неудачи – настоящие и воображаемые. И кстати, вот отличная новость: пока мы живы и дышим, еще не поздно отыскать свое «Я». Еще есть время.

Узнай кто ты есть: поиски самого себя

Я стала собой наконец.

Надо было Многим зимам, летам, местам смениться.

Меня смешали и растворили,

Я носила чужих людей лица...

Мэй Сартон

«До чего же много времени уходит на то, что бы человек стал тем, кем он всегда был, – пишет Паркер Палмер в книге “Дай жизни слово” (Let Your Life Speak). – До чего же часто мы прячемся за лицами, которые оказываются совсем не нашими. Сколько же нам приходится терять и ломать себя, прежде чем мы обнаружим свою глубинную личность – то сокровенное “Я” внутри каждого человека, которое и есть зерно подлинного призвания»²⁴⁵.

Кто из нас не надевал лица других людей, чтобы оправдать ожидания родителя, учителя или друга? Кто из нас не пытался быть тем, кем не являлся? Кто из нас не чувствовал, что его личность угнетена? Кто не страдал от неуверенности в том, кто же он такой на самом деле? Кто не останавливался в растерянности, не зная, как жить дальше и где искать самого себя? Задумайтесь о своей жизни на минуту. Когда вы начали предавать себя и что побудило вас к этому?

Недавно авторы общались с группой семиклассников и отчетливо увидели, что это начинает происходить уже в подростковом возрасте. Темой обсуждения была депрессия, и некоторые школьники уже много знали о ней. Как ни печально, большая часть их знания была получена из личного опыта. Но еще удивительнее было то, что источник их проблем был общим. Один за другим семиклассники говорили разными словами примерно об одном и том же: о том, что на них давит непосильный груз ожиданий. К 13 годам они успели познать боль «ношения чужих лиц».

Паркер Палмер отмечает, что в детстве почти все имеют связь со своим истинным «Я», и одной из главнейших задач взрослого человека является возвращение этого принадлежащего ему по праву рождения дара. «Мы лишаемся нашей исконной одаренности в первой половине жизни. Потом – если мы пробуждены, просветлены и способны понять свою утрату – вторую половину жизни мы проводим в поисках и возвращении того дара, которым когда-то обладали»²⁴⁶.

Далее приводится стихотворение Порши Нельсон, которое иллюстрирует, какие стадии мы обычно проходим в процессе пробуждения²⁴⁷:

Автобиография в пяти коротких главах

I

Я иду по улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я падаю в нее.

Я потеряна... Я беспомощна.

Это не моя вина.

Мне нужна вечность, чтобы выбраться.

II

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я делаю вид, что не вижу ее.

Я падаю туда снова.

Не могу поверить – я в том же самом месте,

Но это не моя вина.

Мне по-прежнему нужно много времени.

Чтобы выбраться.

III

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я вижу, что она там.

Я все равно падаю... это привычка.

Мои глаза открыты.

Я вижу, где я.

Это моя вина.

Я выбираюсь немедленно.

IV

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма. Я обхожу ее вокруг.

V

Я иду по другой улице.

Эта автобиография в стихах вызывает у нас улыбку – скорее всего потому, что мы узнаем в ней себя и свою глупость. Мы все постоянно падаем в одни и те же ямы, совершаем одни и те же ошибки, повторяем одни и те же дурацкие поступки, которые не сработали предыдущие 10, или 20, или 100 раз. С помощью хорошего психотерапевта или духовного наставника можно пробудиться и увидеть, что происходит, быстрее, но так или иначе в какой-то момент пробуждение должно произойти, чтобы мы могли со всей ясностью понять, где мы и что мы, и принять боль и потери, которые были частью нашего пути. Возможно, только через боль и потери это пробуждение и возможно.

Где вы видите в этом стихотворении себя? Какую главу своей жизни вы сейчас читаете?

Для того чтобы открыть свое истинное «Я», нужны три важных умения:

• мы должны уметь отчетливо видеть все, что есть и происходит (|осознанность);

• мы должны уметь смотреть правде в глаза не отворачиваясь (честность);

• мы должны уметь читать то, что написано в нашем собственном сердце (проницательность).

Эти умения не даются нам от рождения, и овладеть ими непросто. Но каждый из нас обладает внутренними возможностями, необходимыми для этого. Более того, на протяжении всей своей жизни мы только и делаем, что оттачиваем их предыдущим опытом, и любое событие может инициировать пробуждение. Три самых эффективных пути к пробуждению и открытию своего подлинного «Я» берут начало в жизненном опыте, и это страдание (которое неизбежно), радость (которая является предметом нашего выбора) и зов души (который мы часто не слышим).

Самый исхоженный путь: пробуждение через боль

Большинство из нас очень похожи на героиню стихотворения Порши Нельсон: сначала мы падаем в одну и ту же яму множество раз, причиняя себе боль и страдание, и только потом до нас доходит, что делать это вовсе не обязательно. Сколько людей, столько и разных вариантов этой ошибки, и у каждого из нас свои ямы. Но куда бы мы ни падали, боль от падения может заставить нас пробудиться. И потому было бы мудрее принимать опыт, а не сопротивляться ему.

Абстрактная природа наших рассуждений требует конкретных примеров. Я (доктор Эммонс) приведу в качестве такого примера историю из собственной жизни. Просто свою жизнь я знаю лучше всего, и, значит, для меня моя история самая подлинная. Она о поисках призвания, а это то, что важно почти для каждого, поскольку работа и зарабатывание отнимают львиную долю нашего времени и сил. Но пробуждение может произойти в любой момент, независимо от того, работаете вы или нет, молоды или стары.

Впервые я начал догадываться о том, что живу не своей жизнью, когда поступил в колледж и стал учиться на стоматолога. Вообще-то к стоматологии у меня не было ни малейшего интереса, но в моем родном городе был один дантист, которым я искренне восхищался, вот я и захотел стать таким же, как он. Довольно быстро я понял, что мой выбор был ошибочным, и я сменил курс, правда, лишь чуть-чуть – поменял специализацию со стоматологии на общую медицину. На этот раз у меня были такие соображения: перевестись было легко (естественные науки давались мне без труда), и все вокруг считали, что врач – прекрасная профессия, в которой я непременно преуспею. Мне говорили: «Медицине нужны такие люди, как ты». Я ни на миг не задумывался о том, считаю ли я сам подходящей эту профессию для себя, хочу ли я посвятить ей всю жизнь. Не до конца сознавая, что делаю, я вступил в поток, который понес меня все быстрее и быстрее и которому я все сильнее и сильнее сопротивлялся.

Налицо были все признаки того, что я иду не по предназначенному мне пути: у меня упало сердце, когда я получил известие о зачислении меня в медицинский вуз; я замечал, что мои сокурсники куда больше рады тому, что учатся на врача, чем я; моя былая любовь к учебе исчезла, и занимался я спустя рукава. Трижды я пытался бросить медицину, чтобы пойти в семинарию или заняться гуманитарными науками. Но мои родители и все, кого я знал, так гордились моей будущей профессий (и так корили меня за попытки отказаться от нее), что я сам старался подавить растущее во мне чувство неудовлетворенности. И продолжал делать это следующие 15 лет!

Боль от того, что приходится заглушать свой внутренний голос, превратила и без того непростой процесс обучения в пытку. Жизнь, наполненная внутренним сопротивлением, оказалась высокой ценой за ношение чужого лица. Этот путь я бы никому не советовал. Но сам шел по нему.

Буквально через несколько лет врачебной практики у меня появились все симптомы профессионального выгорания (этот довольно нейтральный термин не отражает и половины глубины и интенсивности моих ощущений). Мои инстинкты, личный опыт, сердце (другими словами – мое подлинное «Я») хором призывали меня делать что-то иное, заняться холистической медициной, сосредоточиться на здоровье и жизнестойкости, а не на болезнях. Но характер системы здравоохранения и мои собственные проблемы мешали мне увидеть альтернативный путь. Я знал, что несчастлив, в этом не было никаких сомнений, но понятия не имел, как изменить положение дел. Мне казалось, что дорога, которую я называю своей жизнью, привела меня прямиком в дантов ад.

И все-таки невыносимое ощущение несчастья в конце концов заставило меня пробудиться. Однажды я признался себе, что больше не в силах так жить. Я решил бросить работу и начать все сначала, чего бы мне это ни стоило. Мне бы очень хотелось назвать этот поступок смелым – как-никак, я отказался от надежного дохода и завидной карьеры ради полной неизвестности. Но на самом деле смелость тут ни при чем. Я просто дошел до той точки, когда продолжать уже не мог. Иными словами, я так устал от жизни в разладе с самим собой и от работы, которой не мог отдаться полностью, что у меня просто не осталось другого выбора. Точнее, выбора у меня не оставалось, если я не хотел продолжать жить несчастливо – а я очень этого не хотел.

У каждого из нас своя история, и мы должны поступать в соответствии с этим. Нужно вывести свою внутреннюю жизнь из тени, осветить ее. Перестать жить в разладе с собой, а в этом поможет честный взгляд на свои проблемы. Но путь страдания – не единственный, ведущий прочь от несчастья, и уж точно не самый простой и не самый приятный. Например, есть и путь радости.

Следуй за блаженством: пробуждение через радость

Джозеф Кэмпбелл, исследователь мифологии, однажды сказал: «Следуй за блаженством». Разумеется, он не имел в виду, что нам следует стать эгоистичными и самовлюбленными. Он лишь советовал нам пробудиться к радости, которая есть всегда и повсюду, и позволить ей стать нашим проводником на жизненном пути. «Благоговейный восторг – вот что толкает нас вперед», – говорил он. Мэри Оливер выразила схожую мысль в стихотворении «Когда приходит смерть»: «Когда все закончится, я хочу сказать: всю свою жизнь я была неразлучна с восхищением»²⁴⁸.

Видеть повсюду бесконечную радость, жить в благоговейном восторге, не разлучаться с восхищением – все это звучит великолепно, и мы все были бы не прочь испытать это, если бы могли. Прославленные поэты постоянно возвращают нас к таким возможностям, а мы постоянно отрицаем их. Вероятно, само великолепие этих образов заставляет нас думать, будто для нас они недостижимы.

Но мы можем достичь их! Нас пугают наши собственные мысли. Например, мы порой смотрим на свою жизнь в целом и думаем, что она должна быть великолепна в каком-то определенном смысле, который нам навязывают другие люди, массовая культура или религия, – но только не такой, какая она есть. Однако нам следовало бы с уважением отнестись к той жизни, которую мы ведем. Мы могли бы представить ее в виде маленьких фрагментов, которые со временем сложатся в нечто великолепное.