Текст книги "Маленький журавль из мертвой деревни"
Автор книги: Гэлин Янь
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)
Глава 16
Перед отъездом в Японию Ятоу приехала повидаться. Теперь она уже выглядела как женщина средних лет. Вся ее семья собиралась эмигрировать, и это хоть немного смывало с Ятоу тот стыд, который прежде не давал ей вернуться домой. Перед смертью Чжан Цзянь наказал Дохэ: Ятоу в Дунбэе живется хуже всех, если получится, перевези ее сюда первой, вместе с мужем и детьми. Дохэ зарабатывала уборкой в конторах, и у нее не было денег, чтобы поручиться за семью из четырех человек, но Куми и тут помогла.
Ятоу приехала одна, без детей и мужа. Сяохуань поняла, что дочка не хотела тратиться на дорогу, а скорее всего у нее и денег-то таких не водилось. Ятоу была прежняя, такая же заботливая и понятливая, прежде чем заговорить, улыбалась, по улице шла, держа Сяохуань под руку, соседи в один голос твердили: «Будто родная дочь!» Вот только у Чжан Те после приезда Ятоу характер совсем испортился. Если в соседской квартире раскричался ребенок, проходя мимо их двери, Чжан Те бурчал: «Жить рядом с такими людьми – проклятие на восемь поколений!» А Черныш, выходя на лестницу его встречать, получал такой пинок, что даже скулил.
Никто не знал, отчего после приезда Ятоу в семье Чжан что ни день, то ссора. На самом деле больше всего шуму было от Чжан Те, но иногда и Сяохуань, потеряв терпение, вступала с ним в злобную перебранку.
– С какой стати ей (то есть Ятоу) прислали анкеты, почему она должна ехать в Японию? Что она вообще сделала для мамы (то есть для Дохэ)?! Что она сделала для нашей семьи? Потеряла лицо, опозорила семью вот и все ее дела… – возмущался Чжан Те.
– А ты, сукин сын, ты что сделал?!
– Я, по крайней мере, лицо не терял и семью не позорил, меня из школы не исключали! Где она была, когда мама с белой повязкой на рукаве туалеты мыла?
– Да, ты лица не терял, хотя очень хотелось! А если б можно было, ты бы от своего японского лица тут же избавился! Но никуда от него было не деться, потому ты и сбрил тогда японские брови, японские виски, японскую поросль на груди, сбрил и смыл в унитаз! Стоял перед зеркалом и день за днем об одном только думал: как бы потерять лицо, которое дала тебе мама! – злобно усмехаясь, Сяохуань вскрывала самую потайную боль Дахая.
Пока говорила, вспомнила, что то самое зеркальце недавно снова появилось на трубе в туалете. Теперь этот малый полюбил себя, глядел на свои густые волосы, черные брови, светлую кожу, и чем дольше глядел, тем сильнее в себя влюблялся, тем крепче становилась его кровная связь с Дохэ. А может быть, он по-прежнему скрежетал зубами, смотрясь в зеркальце, ненавидел себя за то, что не до конца японец, ненавидел взгляд китайца-отца, который то и дело проскальзывал из-под век, добрый, нежный взгляд. А еще больше ненавидел слова в своей голове. Все эти слова достались ему от китайской матери, от Сяохуань. Если бы можно было отсечь от себя часть, он бы первым делом выкорчевал из головы эти грубые деревенские словечки.
– Сейчас ты признал мать? – наседала на него Сяохуань. – А раньше где был? Тебе одно оставалось – крикнуть со всеми вместе: «Бей японскую шпионку!» Паршивец! Ты когда на свет появился, это я роды принимала, надо было там же, прямо на горе, тебя и придушить!
Ятоу принялась успокаивать Сяохуань, сказала, что сама не опускается до споров с братом и матери нечего сердиться.
– Куда ты там не опускаешься? – у Чжан Те появился новый соперник, острие его борьбы теперь нацелилось на сестру. – Ты замуж вышла, ты даже не член семьи Чжан! Но едешь в Японию, а с какой это стати?
– Так решил твой отец! – ответила Сяохуань.
– А я вот не верю!
– Не веришь – брякнись с разбега об стену, помрешь и там у него спросишь.
– Ах, ей живется плохо, а мне, значит, хорошо? Вкалываю на заводе по восемь часов в день, света белого не вижу! Но все почему-то о ней заботятся!
Сяохуань захихикала.
Чжан Те умолк, пытаясь понять, что тут смешного.
– Почему я смеюсь? Гляди, у тебя от раскаяния аж кишки посинели! Выходит, ты тетю мучил-мучил, а она все забыла? Зря думаешь, что люди твоих обид не помнят!
– Родная мать не помнит!
– Это что значит? – спросила Сяохуань. Ей стало страшно, страшно от того, какой последует ответ.
– Только неродная мать и помнит обиду.
Сяохуань подумала, что сама напросилась на такие слова. Ей нужно было остановиться, не доходя до них, или обойти стороной. А теперь поздно, сама взяла свое сердце и бросила на нож.
Ятоу утешала: Дахай так на самом деле не думает, просто понесло, вот и бросил поводья. Дай ему отвести душу, высказать все, что наболело, он потом сам раскается. Сяохуань только слабо улыбалась в ответ.
Еще Чжан Те написал письмо Дохэ, прочел его перед Ятоу и Сяохуань. В письме говорилось, что Чжан Те столько раз обзывали японским ублюдком и он от этих оскорблений столько раз плакал под одеялом. Столько раз вступал в битву, чтобы защитить честь родной матери и свою честь, и столько раз бывал ранен. Но за все эти обиды он не получил никакого вознаграждения! У сестры (и тем более, у ее семьи) нет такой глубокой психологической травмы, но они почему-то едут в Японию. А ведь самый несчастный в семье Чжан – это он…
Когда Чжан Те дочитал, Сяохуань неторопливо проговорила:
– Пойди и узнай, сколько стоит дорога в Японию. Если мама твоя эти деньги не сможет собрать, я сама соберу. Последнюю рубашку продам, но ты у меня уедешь в Японию.
Сяохуань днями и ночами давила на педаль швейной машинки, спустя год собрала триста с лишним юаней. Чжан Гана повысили до комвзвода, он приехал в отпуск домой, увидел Сяохуань, и его молчание будто прорвало:
– Мама, что с тобой, почему лицо такое желтое? И худое! Все глаза в красных жилках! Что случилось?!
Сяохуань рассказала ему, что Чжан Те собрался в Японию. Чжан Ган ничего не ответил.
– Эрхай, может, и ты хочешь в Японию? – спросила Сяохуань. – Я слышала, военным не разрешают выезжать за границу, придется в отставку уйти.
– Я не поеду, – ответил Чжан Ган.
– Соседи все от зависти полопались. Ятоу уезжала, так они ее провожали, как тогда, в летное училище.
Чжан Ган снова ничего не ответил.
– «Банду четырех» давно разогнали. Теперь не одни военные, крестьяне да рабочие в почете. Говорят, у нас какой-то студент даже в Англию уехал учиться. Все в городе знают.
Чжан Ган по-прежнему молчал. Перед возвращением в часть он сказал матери, что сам достанет деньги на билет Чжан Те, ей больше не нужно работать по ночам. Братья так толком и не повидались: Чжан Те поступил на курсы иностранного языка в вечернюю школу и теперь либо в школе пропадал, либо уходил в горы учить японские слова. Дахай говорил, что соседям в их доме очень не хватает воспитания, по всем этажам крик стоит, будто это не дом, а утятня. И друзья у Дахая теперь стали не те, что прежде: нынче он дружил только с культурной молодежью из группы японского языка. Иногда Сяохуань с балкона видела, как они идут куда-то все вместе, похожие на толпу японцев-заик.
Тем днем в дверь Чжанов постучали четверо молодых людей – два парня, две девушки. Увидев Сяохуань, они извинились и сказали, что ошиблись дверью. Но Сяохуань ответила, что все верно, она видела с балкона, как Чжан Те поднимался с их компанией на гору.
– Проходите в комнату, он скоро вернется с работы, – предложила Сяохуань.
– Нет, мы лучше внизу подождем, – ответила девушка.
Дверь закрылась, и Сяохуань услышала, как один из парней спросил:
– А это кто?
– Не знаю, – ответила девушка.
– Наверное, их няня? – догадался другой парень.
Из большой комнаты выскочил Чжан Ган. Угадав его настрой, Сяохуань бросилась наперерез. Чжан Ган проорал за дверь:
– Чжан Те – сволочь и ублюдок, какая ему няня?
Снаружи наступила тишина.
Месячный отпуск у Чжан Гана заканчивался, и накануне отъезда в часть он вызвал Чжан Те в большую комнату на разговор. Сяохуань услышала, как клацнула щеколда на двери, а дальше из комнаты доносился только сердитый шепот, из которого она ни слова не могла разобрать. Кажется, Чжан Те в чем-то оправдывался, а Чжан Ган без конца его обличал.
Сяохуань постучала, но ей не ответили. Тогда она отошла к окну и распахнула форточку. Балконная дверь в большой комнате была открыта, и через форточку Сяохуань услышала, о чем ссорятся братья. Чжан Те говорил, что соседи сами выдумали эту историю, что он мог поделать? Чжан Ган отвечал, что это все бред, бред собачий, он спрашивал у соседей, и все, как один, говорят, что Чжан Те рассказал им, будто его отец батрачил в японской семье и совратил там хозяйскую дочку…
– Бред собачий! И ты еще отпираешься! – говорил Чжан Ган.
Дальше Сяохуань слышала только сдавленные стоны Чжан Те. Сначала она испугалась, что у Чжан Гана рука тяжелая, чего доброго, оставит брата инвалидом. Но потом решила: пусть побьет немного, а там посмотрим. Подождала минут пять и крикнула в форточку:
– Эрхай! Разве бойцу Освободительной армии можно людей бить?
Дверь открылась, Чжан Те вылетел из комнаты и побежал в туалет. На оттертом до синевы бетонном полу Сяохуань увидела дорожку из капель крови.
– Ты зачем его по лицу бил? – спросила она Чжан Гана. – С разбитым лицом как он в Японию поедет?
Мать с сыном перемигнулись. Из трубы в туалете шумно хлестала вода.
Эпилог
Дохэ часто писала Сяохуань. В письмах она всегда пересказывала свои сны. Дохэ снилось, что она снова вернулась в их дом. Ей снилась дорога у дома, снился склон холма. Она писала, что часто ходит за покупками на китайскую улицу в Токио, продукты там дешевле, и все принимают ее за китаянку. Писала, что, когда Дахай приедет в Японию, она уступит ему свою комнатку, сама переберется к Ятоу, потеснит их немного, а там уж скопит денег, и дальше видно будет. Писала, что поздно приехала в Японию, в Японии нет для нее места. Одна надежда, что дети выучат японский и станут тут своими. В письмах Дохэ было много «надежд» – сироты и вдовы, брошенные после войны в Китае, теперь обращались с петициями к японскому правительству, добиваясь одинаковых прав с гражданами Японии, требуя трудоустройства или социальных пособий. Еще они взывали к обществу: нельзя дискриминировать людей, брошенных отечеством на чужбине, держать нас за неполноценных, ведь наша неполноценность порождена войной. Дохэ надеялась, что петиции рассмотрят и Ятоу с мужем найдут себе приличную работу. Про себя она писала, что как-нибудь проживет, будет зарабатывать уборкой, надеется скопить немного денег.
Читать письма Дохэ было непросто, но со временем Сяохуань уже не могла представить без них своей жизни, особенно когда Чжан Те тоже уехал. Ятоу писала мало, Чжан Те вообще не писал, поэтому про детей Сяохуань могла узнать только от Дохэ.
Письма Дохэ становились все длиннее, чаще всего она рассказывала, что отыскала тех-то и тех-то земляков из деревни Сиронами, или докладывала, как продвигается дело с петициями. Дело никак не продвигалось. Поэтому люди, вернувшиеся из Китая, оказались в Японии самыми бедными и презираемыми. Дохэ рассказывала про своего земляка из Сиронами: после возвращения в Японию его сына в школе каждый день били и обзывали китаезой. В точности, как в Китае, когда дети дразнили его японским гадом. Сяохуань понимала, что Дохэ теперь женщина в возрасте, часто повторяется и забывает, о чем говорила в прошлых письмах. Дохэ просила Сяохуань пересказывать для нее каждый свой день, писать, с кем и как она поскандалила. Дохэ писала, что во всей Японии не сыщешь человека, который ругался бы так хорошо, как Сяохуань. Дохэ считала, что японцы носят тревогу и гнев в себе, никогда их как следует не выругивают, потому они и несчастны. А людям вроде Сяохуань, которые умеют всех насмешить своей бранью, не придет в голову ни других убивать чуть что, ни себя.
В письме Дохэ битый час мусолила одно и то же, но Сяохуань все равно расплылась в глуповатой улыбке: хорошо же она меня знает.
На самом деле Сяохуань теперь редко ругалась. Она поняла, что раньше затевала скандалы только ради домочадцев, а сейчас осталась одна и на все вокруг смотрела сквозь пальцы, ничего здесь не стоило ее ругани. Она даже разговаривать стала кое-как, лениво, потому что Черныш и ленивую речь не ленился слушать, а по-прежнему ловил каждое слово, уперев в нее затянутые катарактой глаза. С детьми все благополучно, по крайней мере, перспективы у них получше, чем у соседских. Потому Сяохуань и оставила перебранки: о чем мне с вами ругаться? Есть у вас трое таких славных детей, как у меня? Довольному человеку и скандалить незачем.
На третий год после смерти Чжан Цзяня Сяохуань смогла наконец распечатать его последнее письмо. Письмо это лежало в большом конверте из коричневой бумаги, его отправили вместе со старыми шанхайскими часами, серебряным замочком и ключами от квартиры. Замочек[127]127
Новорожденным в Китае дарят замочек долголетия, который нужно хранить всю жизнь.
[Закрыть] был с Чжан Цзянем с самого детства, он носил его, привязав к ключам. А ключи тогда забыл отдать Сяохуань, сунул в карман, с ними и уехал. Часы были хоть и старые, но точные, остановились в ту самую секунду, когда перестало биться сердце Чжан Цзяня. Дохэ так ей и написала.
Чжан Цзянь свое письмо не закончил. Он писал, что аппетит в последнее время улучшился, Дохэ варит ему лапшу, клецки и кошачьи ушки, которые всегда готовила Сяохуань. Он писал, что поправит здоровье и найдет себе работу, для которой не нужен японский, например будет мыть окна в универмагах, как муж Ятоу. Заработает денег и перевезет Сяохуань в Японию, с Дохэ он уже договорился. Они должны жить втроем, иначе нельзя, пусть ругались и дрались всю жизнь, но уже срослись и костями, и плотью. Он сейчас в больнице, завтра сделают операцию, и можно будет выписываться.
Только тут Сяохуань поняла, что он не догадывался о том, что скоро умрет. Видно, Дохэ и дети скрывали от Чжан Цзяня правду до тех пор, пока его не уложили на операционный стол.
Письмо Чжан Цзяня осталось неоконченным. Он писал, писал, а потом откинулся на подушки и задремал, вспоминая, какой была Сяохуань. когда шла за него замуж. Так представляла себе Сяохуань. У него даже на письмо не хватило сил, ни в душе, ни в теле. Наверняка засунул листки под матрас, чтобы они не попались на глаза Дохэ. Ему по-прежнему приходилось юлить между двумя женщинами, как и много лет назад. Дети и Дохэ скрыли правду, Чжан Цзянь до последнего верил, что впереди его ждет еще много дней, много забот, например, две женщины, ни одну из которых нельзя обидеть. Он верил, что сойдет с операционного стола и станет прежним удальцом, потому и расстилал перед Сяохуань будущее на долгие годы вперед. Письмо Чжан Цзянь не закончил, но из каждой строчки было видно, что он чувствовал себя в долгу перед Сяохуань.
Она улыбнулась Чернышу:
– Мы все понимаем. Да, Черныш?
Соседи видели, что Чжу Сяохуань живет по-прежнему, каждый день выносит из дома чемодан со швейной машинкой, спускается с холма и идет к жилкомитету. Тот треугольный клочок земли у лестницы она взяла в аренду, поставила на нем швейный стол. Но чтобы машинку не украли. Сяохуань каждый день упрямо несла ее домой, а утром снова ставила на место. Черныш уже и состарился, и ослеп, но, потряхивая задом, всюду следовал за хозяйкой.
Иногда он срывался и скакал вниз по холму, к повороту, и даже зрение ему было ни к чему. Сяохуань знала: это почтальон приехал. Если от Эрхая приходило письмо, почтальон вручал конверт Чернышу и тот приносил его в зубах Сяохуань. Черныш часто возвращался ни с чем. Но никогда не отчаивался, каждый раз взволнованно сбегал вниз и упирал в почтальона серые поблекшие глаза, растягивая пасть в радостной собачьей улыбке.
Эрхая перевели в Синань[128]128
Синань – район в Китае, охватывающий территорию провинций Сычуань, Юньнань и Гуйчжоу.
[Закрыть], там он женился, родился ребенок. В свободное время младший писал матери письма, но сегодня от него ничего не было. Черныш все равно радостно улыбался почтальону, и когда тот уехал на своем велосипеде вверх по холму, пес все стоял на месте, размахивая хвостом.
Сяохуань только и могла, что утешить:
– Черныш, завтра будет письмо, ага?
Выходные данные
АРКАДИЯ
Литературно-художественное издание
Янь Гэлин
МАЛЕНЬКИЙ ЖУРАВЛЬ ИЗ МЕРТВОЙ ДЕРЕВНИ
Генеральный директор Мария Смирнова
Главный редактор Антонина Галль
Ведущий редактор Янина Забелина
Художественный редактор Александр Андрейчук
Издательство «Аркадия» Телефон редакции: (812) 401–62–29
Адрес для писем: 197022, Санкт-Петербург, а/я 21
Все книги издательства «Аркадия» на www.labirint.ru
Подписано в печать 06.07.2020.
Формат 84 × 108 1/32. Печ. л. 15,0. Печать офсетная.
Тираж 3000 экз. Дата изготовления 07.08.2020. Заказ № ВЗК-04110-20.
Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография», филиал «Дом печати – ВЯТКА».
610033, г. Киров, ул. Московская, 122
Произведено в Российской Федерации. Срок годности не ограничен.
По всем вопросам, связанным с приобретением книг издательства, обращаться в ТФ «Лабиринт»: тел.: (495) 780–00–98 www.labirint.org
Заказ книг в интернет-магазине «Лабиринт»: www.labirint.ru
~ ~ ~
На первый взгляд, китайская семья Чжу ничем не отличается от других, но ее члены скрывают постыдную для «строителей Нового Китая» тайну: женщина, которую все считают туповатой родственницей Чжу, на самом деле – наложница-японка. Глава семейства купил это «брюхо с сиськами» у торговцев людьми лишь для того, чтобы оно рожало ему детей, ведь законная супруга стала бесплодной из-за нападения японских солдат. Поначалу разделенных кровавой враждой людей, вынужденных жить под одной крышей, объединяет лишь чувство безысходности, но затем на пепелище начинают появляться ростки взаимоуважения и любви.
В основу романа известной китайской писательницы Янь Гэлин легли реальные судьбы знакомых ей людей.








