Текст книги "Любовь и Ненависть"

Автор книги: Гай Эндор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 32 страниц)

– Это вы ее убили! Вы отняли ее у меня! – и потерял сознание. Очнувшись, в приступе злобной ярости Вольтер заорал: —Ах, Господи! Месье, кого вы поставили в известность, что собираетесь сделать ей ребенка? – Де Сен-Ламбер пошел прочь, не промолвив ни единого слова. Каждый из них по-своему переживал эту потерю.

Двадцать третьего сентября 1749 года Вольтер писал из Серея своему другу д'Арженталю: «Я потерял не любовницу, я утратил половину самого себя, душу, для которой сотворена моя собственная, друга двадцатилетней давности, которого я знал еще ребенком. Самый нежный отец не в силах так любить единственную дочь».

Вся жизнь его рухнула. Для чего Бог дал людям разум? Не для того ли, чтобы думать о предосторожностях? Для чего нам даны двери? Не для того ли, чтобы тихо закрывать их, если мы не в силах противостоять позывам, не предназначенным для чужих глаз? Кто мы все такие: звери, дикари? Почему мы должны поступать так, как хочется, нисколько не заботясь о возможных последствиях?

Глава 24
Я НЕ СТАНУ ВАС МАРАТЬ

Для Руссо все, однако, обстояло иначе. Долой лицемерные предосторожности! Долой все попытки замазывать истину! Долой ложь! Он этим всем сыт по горло из-за гнилой морали своего времени. Все, он освободился от этого!

Кроме того, что им с мадам д'Удето скрывать? То, что они любят друг друга? Или что, по крайней мере, он любит ее? Что тут прятать? Все это реальность. Он не собирается пачкать ее грубой ложью. Это – настоящая любовь, которой Руссо никогда прежде не испытывал. Ни с мадам де Варенс, ни с Терезой. Это была любовь со всей ее стихийной силой.

Но все целомудренно. Высоко целомудренно. И поэтому ему нечего скрывать. Ему не нужны предосторожности. Ему не нужны никакие трюки. Напротив, пусть весь мир все видит, пусть восхищается. Вот она, великая, прекрасная, целомудренная любовь! Разве может быть иначе у такого человека, как он? Или у такой женщины, как мадам д'Удето?

Он – человек чести, гражданин Женевы. Она – уникальная в мире женщина.

Все лето и всю осень эти двое встречались почти ежедневно. Казалось, они живут вместе – настолько влюбленные стали необходимы друг другу. Мадам сняла домик в Обонне, расположенном в нескольких милях, и они встречались либо у нее, либо на природе. Иногда она приезжала в поместье свояченицы. Они подолгу гуляли вместе. Ей так нравилось говорить о де Сен-Ламбере, который наполнил счастьем ее жизнь. И он, Руссо, даже поощрял любимую на такие разговоры, хотя каждое такое слово жгло его, как раскаленный уголек. Он касался руки мадам, их пальцы переплетались. Она все ощутимее отвечала Жан-Жаку на его прикосновения. Так они долго молча бродили, наслаждаясь тишиной. Шли, покуда он, тяжело вздохнув, не начинал говорить о своей работе, о своей Юлии д’Этанж. О той безнадежной любви, которая связывала ее с Сен-Прэ.

Так постепенно, мало-помалу он приучал ее к своему новому мышлению. Он говорил ей о том, как жалеет человека, рожденного свободным, но закованного в цепи. И во всем виноваты плохие власти, неэффективные законы, отвратительные религии, никудышная система образования и воспитания, дурные обычаи. Учителя, воспитатели пичкают их абсолютно не нужными знаниями. Сколько же нужно сделать в этом мире, чтобы излечить его? Сколько еще предстоит человеку пережить страданий, какие моря крови ждут его впереди, чтобы улучшить мир. Когда Жан-Жак сбивчиво говорил об этом мадам д'Удето, становилось ясно, сколько долгих лет он размышлял над этим, как велика его любовь к людям. Как мечтал он видеть их совершенными.

Его искренность вызывала у мадам д'Удето слезы. Он плакал вместе с ней. Что это было – любовь?

Наконец мадам восклицала:

– Ах, ни один мужчина на свете не умеет так любить, как вы! Кроме де Сен-Ламбера, – тихо, торопливо спохватывалась она.

– Да, кроме де Сен-Ламбера, – послушно повторял Руссо. И если у него когда-нибудь возникало желание убить де Сен-Ламбера, то сейчас был именно такой момент.

Для чего все скрывать?

Словно для того, чтобы доказать всем полную невинность своих отношений, они прохаживались иногда взад и вперед по террасе замка д'Эпинэ. Такие показательные прогулки длились иногда часами: пусть все посмотрят. И домашняя прислуга, и вообще вся деревня.

И, само собой, мадам д'Эпинэ, которая, казалось, старалась не попадаться им на глаза, хотя ее невидимое присутствие постоянно ощущалось. Она была там, за шторой, откуда наблюдала, как ее «медведь», ее «дикарь» прогуливается под ручку с ее свояченицей.

Но на Руссо это не действовало. Даже когда слухи об этом достигли Парижа и во всех фешенебельных салонах заговорили об увлечении аскета-философа Жан-Жака мадам д'Удето.

– Подумать только! Наш «маленький» Жан-Жак влюблен! Кто бы мог себе представить! Попробуйте догадаться – в кого? Никогда не угадаете!

К ним даже приезжали из Парижа, чтобы собственными глазами во всем убедиться. Среди них был и барон де Гольбах, атеист и философ, он тоже захотел посмотреть на этот спектакль. Гольбах остался на обед, чтобы побыть в компании мадам д'Эпинэ и Руссо, за едой он без умолку болтал, делал сотни замечаний, – одно забористее другого, и мадам то и дело хваталась за живот, чтобы не лопнуть со смеху. А Жан-Жак слушал его с глупой улыбкой – до него не доходили самые остроумные шутки веселого барона. Он не очень понимал, что происходило. Барон вышучивал любовь? Но что смешного в любви? Каким потрясающим чувством юмора наделены все вокруг! Вот только он, Жан-Жак…

Не правда ли, странно, что он, являясь мишенью всех этих забав, сам не принимал в них никакого участия? Он просто ничего не понимал. Его еще удивляло, почему у барона, такого веселого и остроумного, столь злые глаза. Руссо знал одно. Он на самом деле безумно влюблен, но люди не должны над этим глумиться. Он страстно влюблен в мадам д'Удето, а она страстно влюблена в другого. Оба без ума от любви, только объекты их наваждений не совпадают. Но если это так, то ведь не грех и поплакать, не так ли? Так должны поступать искренние, симпатизирующие Жан-Жаку люди. Те, что считают себя его друзьями.

Однажды Руссо потребовал от мадам д'Удето ответа:

– Вы смеетесь? Надо мной? Неужели я настолько смешон?

– Вы? Смешны? – смутилась она.

– Так ответьте мне, прошу вас, ответьте. Вы смеетесь надо мной? Признавайтесь!

– Но, мой дорогой Руссо, – отбивалась она, – почему я должна над вами смеяться?

– Не знаю. Я просто спрашиваю, смеетесь ли вы надо мной? Мне нужно знать!

– Но как можно смеяться над другом, который так дорог? – возражала мадам.

– Может, потому, что я… – Он не находил нужных слов. – Может, потому, что я… такой дряхлый…

– Дряхлый? Как вы можете такое говорить! Во-первых, вы совсем не дряхлый. А во-вторых, кто из-за этого посмел бы смеяться над вами? Неужели вы думаете, что я способна на такую глупость?

– Я хотел сказать, потому что я стар, – уточнил он.

– Но вам еще нет и пятидесяти, – возражала мадам д'Удето.

Вероятно, придется высказаться пояснее.

– Короче говоря, потому, что я не настаиваю на более красноречивом доказательстве вашей привязанности ко мне. Потому что я не настаиваю на решительном доказательстве.

– Разве я в чем-то вам отказываю? – изумилась она. Слезы навернулись у нее на глазах, голос ее стал таким милым, таким нежным, что он поверил: эта женщина способна принести ради него в жертву все на свете, даже де Сен-Ламбера. – Только попросите, – продолжала она, – и ваша просьба тут же будет удовлетворена.

– Но мне ничего от вас не нужно! – закричал он. – Ничего! Я готов умереть от охватившей меня бурной страсти! Я страдаю от этих насмешников. Но никогда не сделаю только одного. Я никогда не толкну вас на низость ради того, чтобы добавить себе самоуважения. – Произнося эти слова, он все же думал о том, что она дошла до такой низости с другим. – Запомните, – продолжал он, – если вы когда-нибудь позволите себе малейшую вольность по отношению ко мне, я немедленно поддамся, это неизбежно.

Но я буду ненавидеть себя за это. Я хочу возвратить вас де Сен-Ламберу в той чистоте, в которой вы пребывали и после его отъезда.

Ему хотелось знать, готова ли она дать ему то, что он пожелает. Ему не нужен был адюльтер, но его так и подмывало узнать, может ли он склонить ее к этому.

Теперь, увы, они стали скрытничать. Они прятались.

Да, делали то, чего он как раз и не хотел. Его к этому принудили жестокие светские насмешники.

Мадам не оказывала ему сопротивления. Ее нежное, мягкое тело отвечало всем его желаниям.

– Она никогда не отказывала мне в том, что могут дать самые близкие отношения, – вспоминал Руссо, – но не позволяла ничего, что могло нарушить ее супружескую верность.

Хотя опасное опьянение охватило их обоих, он все же умел держать себя в руках.

– Я могу, конечно, забыть о своем долге. Но о вашем – отказываюсь. Ах, если бы существовал такой способ, чтобы я мог грешить, а вы нет! Ибо я не забочусь о своей душе, я боюсь, чтобы вы не утратили свою собственную.

Он жил этим безумием, упивался им. И все же он ухитрялся не бросать работу. Он мечтал по-прежнему о новых книгах, продолжал писать свой роман и тщательно переписывал его, чтобы подарить потом ей.

Руссо делал все это почти бессознательно, словно в каком-то тумане. Его безумное увлечение мадам д'Удето пошло на убыль, он убедился, какой ущерб его слабому организму нанесла эта пагубная страсть, – он нажил двустороннюю паховую грыжу. Если прежде мочеиспускание было для него пыткой, то теперь каждый раз это было настоящей казнью. До конца жизни ему придется носит бандаж. «Опускание брюха, – напишет он в «Исповеди», – я унесу с собой в могилу. Или, скорее, оно унесет меня туда».

Тем не менее его постоянное возбуждение заставляло забывать обо всем. Он чувствовал безысходность, у него кругом шла голова, но в то же время он испытывал что-то чудесное, неповторимое. Такого ему не приходилось переживать никогда в жизни.

Может, в этом была повинна взрывная смесь вымученного целомудрия и естественного желания? Может, как раз в такой ситуации, которую он и сам не мог оценить до конца, все его эмоции достигают наивысшего накала? От чего же он все-таки получает наивысшее удовлетворение?

Жан-Жак обожал эту женщину, считал, что она создана для поклонения. Вокруг нее Руссо видел таинственное свечение, которое притягивало его, манило к себе. Этим магическим лучом был… Вольтер. Да, именно так – через мадам д'Удето Руссо намеревался отомстить Вольтеру. Но если бы в их отношения с мадам д’Удето никто не вмешивался! Если бы их оставили в покое!

Руссо остерегался не напрасно. Он встретил мадам д'Удето испуганную, всю в слезах.

– Де Сен-Ламбер! – воскликнула она. – Он все знает!

– Но каким образом? Что случилось?

– Он получил анонимное письмо, – рыдала мадам. – Больше нам нельзя видеться. По крайней мере, не так часто.

Напрасно старался Руссо переубедить ее, доказать, что если де Сен-Ламберу на самом деле все известно, то им нечего бояться.

Реальная угроза скандала вызвала у обоих такой приступ страха, что Жан-Жак тут же принялся писать мадам д'Удето почтительные послания, которые начинались с обращения: «Дорогая мадам!» В них он называл их любовные свидания «случайными прогулками», во время которых они могли «обсуждать темы, доступные честным душам».

Боже! Теперь он сам пытался тихонько закрыть двери. Он сам стряпал свидетельства, способные доказать де Сен-Ламберу, что якобы любовные письма – не что иное, как невинная переписка.

Руссо было не по себе, но его принудили к таким уловкам. Он, самый неподдельный, самый естественный человек своего века, оказался вовлеченным в оголтелый разврат благодаря махинациям всех этих атеистов и философов с их брызжущим чувством юмора. Конечно, это они написали и отправили анонимное письмо де Сен-Ламберу. И кто же, как не сама мадам д'Эпинэ, был его инициатором?

Быстро, пока не минул приступ гнева, Руссо набросал ей оскорбительную записку. Тереза должна была немедленно отнести ее в замок и оставить на столике в прихожей. Вскоре из замка прибежал лакей с ответом от мадам д'Эпинэ.

«Ну вот, торопится оправдаться!» – с презрением подумал он. Но, прочитав письмо, он поразился, как ловко повернула она все в свою пользу. Мадам д'Эпинэ утверждала, что ужасно изумлена его обвинениями, но остается спокойной, пока не узнает, в чем все-таки виновата.

Ну нет! Он не такой простак! И ни за что не попадется на эту дамскую уловку – он не станет писать этой женщине, в чем она виновата! А она потом покажет это де Сен-Ламберу. Сколько раз пыталась мадам д'Эпинэ перехватить хотя бы одно его письмо к мадам д’Удето! Однажды, загнав Терезу в угол, она не постеснялась ощупать ее платье, не спрятано ли там письмо. Так сильно разыгралось ее любопытство! Нет, Руссо не попадется на ее удочку, но даст понять этой особе раз и навсегда, что ему хорошо известны все ее отвратительные интриги. Мадам д'Эпинэ разъярилась. Весть о ссоре Жан-Жака Руссо и мадам д'Эпинэ быстро распространилась. В эту неприятную историю оказались втянутыми Гримм и Дидро. Весь Париж наполнился сплетнями. Маркиз де Кастри[208]208
  Маркиз де Кастри – Шарль де Ла Круа, маркиз де Кастри (1727–1800) – французский маршал, был министром флота Франции с 1780 по 1787 г.


[Закрыть] высказался по этому поводу: «Боже мой! Куда ни пойдешь, все только и говорят о Руссо и Дидро. Вы подумайте! Какие ничтожества! У этих господ даже нет своего дома! Они не в состоянии вовремя заплатить за пару жалких комнат на чердаке. Куда же мы идем? В этом мире скоро нельзя будет жить приличным людям!» По сути дела, он оплакивал кончину аристократии, настоящей, родовой аристократии, к которой сам принадлежал. Похоже было, на смену ей пришла новая – «аристократия всеобщего внимания». Та, что выставляла свою жизнь напоказ. В основном она состояла из актеров, писателей, художников и политических деятелей.

Мадам д'Удето и Руссо виделись все реже, их великая, родившаяся весной любовь не дожила и до первого снега.

Однажды мадам д'Эпинэ пригласила Руссо к себе в замок. По словам Жан-Жака, она была необычайно взволнована, хотя и старалась это скрыть.

– Мой друг, – начала она, – я уезжаю в Женеву.

– В Женеву? – удивился он. – Так сразу? Но ведь зима не за горами…

– К сожалению, я должна ехать немедленно, – заявила мадам. – У меня плохо с легкими. Здоровье постоянно ухудшается. Необходимо проконсультироваться у доктора Трончена.

Доктор Трончен! Теперь все стало яснее. Все члены семьи Трончен были на дружеской ноге с Вольтером. Государственный советник Трончен помог Вольтеру приобрести дом в Женеве. Банкир Трончен хранил часть его денежных сбережений. Доктор Трончен стал его личным врачом.

Несмотря на дурные предчувствия, Руссо продолжал беседу как ни в чем не бывало:

– Говорите, легкие? Печально слышать об этом. Месье д'Эпинэ, несомненно, едет с вами? Вы же не поедете одна?

– Увы, – отвечала мадам, – он слишком занят. Но я беру с собой сына. И его наставника. – Потом, словно невзначай, добавила: – Только если вы, мой дорогой медведь, не окажете мне такую любезность и не составите мне компанию.

Шила в мешке не утаишь! Она хотела привезти Руссо в Женеву не только, чтобы положить конец его отношениям с мадам д'Удето. Мадам желала унизить «своего медведя» в его родном городе. Чтобы женевцы видели своего знаменитого гражданина в компании женщины, пользующейся дурной славой.

Какой подарок Вольтеру! Этот любитель веселого, громкого смеха непременно расхохочется!

Жан-Жак старался не выдавать своих чувств. Он притворился, что ничего не заподозрил.

– Ваш медведь – больное животное, – ответил он. – Ну только представьте себе, что это будет за путешествие, если двум хворым придется ухаживать друг за другом в пути?

– Мне казалось, вы так горячо желали вернуться в Женеву… Ведь вы всегда мечтали о такой возможности, не правда ли?

– В любое другое время, – поспешил согласиться он. – Но сейчас, когда зима на носу? Боюсь, что я никогда так и не доберусь до места назначения.

– Прискорбно слышать от вас такое, – тихо промолвила мадам. Больше она к этой теме не возвращалась. Обсудив еще кое-что, они расстались.

Тереза, выслушав Жан-Жака, совсем обескуражила его:

– Значит, она выбрала Женеву, чтобы отделаться от своего отродья?

– Не хочешь ли ты сказать, что мадам д'Эпинэ беременна?

– В доме нет ни одного слуги, который не знал бы об этом, – ответила Тереза.

Ах эта сука! Притворяется больной! Собирается проконсультироваться у доктора Трончена по поводу состояния своих легких! А месье д'Эпинэ, конечно, слишком занят и не может ее сопровождать. «Только если вы, мой дорогой медведь, не окажете мне такую услугу и не составите мне компанию». А на самом деле эта блудница бежит в Женеву, чтобы скрыть рождение незаконного ребенка! От Гримма, от кого же еще! Вполне естественно, месье д'Эпинэ никуда не поедет.

Теперь Руссо был ясен смысл заговора. Чисто вольтеровский вариант. Опять мужа выставляют дураком. А ему, Жан-Жаку, была уготована роль шута и одновременно отца ребенка. А Вольтер, само собой, окажется тут как тут, чтобы вдоволь насладиться комедией, поставленной по его сценарию.

Руссо правильно смоделировал ситуацию, он в этом не сомневался. А письмо, полученное от Дидро, лишь подтвердило его мудрость.

«Что я слышу, мой дорогой Жан-Жак? – писал Дидро. – Мадам д'Эпинэ едет в Женеву, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, а ты, судя по всему, не собираешься ее сопровождать? Почему ты не подумал о тех обязательствах, которые взял на себя перед этой щедрой женщиной? Тебе представилась прекрасная ситуация вернуть ей свой долг. Поразмысли над этим как следует, мой друг. Она на самом деле больна. Ей нужен человек, который смог бы скрасить долгое и утомительное путешествие. К тому же зима на носу…»

Кипя от негодования, Руссо тут же сел за стол, чтобы ответить. «Да, меня пригласили жить в коттедж мадам д'Эпинэ, по-моему, такая жертва была принесена ею во имя нашей дружбы. Должен ли я теперь приносить ответную – в знак благодарности? Может, заплатить ей вдвое за аренду? Ты говоришь об обязательствах. У тебя хоть есть представление о том, в каком месте, лишенном всяческих удобств, я живу? Мне выделено двадцать слуг, но нет ни одного, кто почистил бы мои башмаки. Мне приходится есть за тесным столом, и я с сожалением вспоминаю о той простой пище, которую ел дома. Я уж не говорю о каком-то обслуживании. Мне приходится здесь самому служить. От целой дюжины лакеев нет никакого толку – они меня намеренно не замечают, так как я не могу дать им «на чай». О каких обязательствах с моей стороны ты толкуешь? Кто кому должен?»

Снова полетели туда и обратно легкие письма. Дело дошло до того, что Дидро наконец написал Гримму: «Я дрожу при мысли, что когда-нибудь снова придется свидеться с Руссо!»

Гримм сочинил послание похлестче: «Если бы я когда-нибудь смог простить тебя за оскорбление, которое ты нанес мадам д'Эпинэ, я счел бы себя недостойным человеком. В отношении тебя я испытываю только одно желание: никогда в жизни больше тебя не видеть».

Только де Сен-Ламбер отказался порвать с Руссо. Может, потому, что открытый разрыв только подтвердил бы подозрения любовной связи мадам д'Удето и Руссо. Де Сен-Ламбер писал Жан-Жаку: «Ваша категоричность мне слишком хорошо известна, чтобы питать в отношении Вас недостойные подозрения».

Но тем не менее мадам д'Удето попросила Руссо вернуть ее письма. С каким тяжелым сердцем Руссо отдавал их! Он хотел получить обратно свои послания, но мадам заявила: «Я сожгла все ваши письма».

Руссо, ничего не понимая, уставился на нее. Похоже, и она каким-то странным образом причастна к заговору? Может, она собиралась использовать его письма в каких-то неблаговидных целях? Нет, конечно нет. Просто она оставалась женщиной. Она играла. Руссо писал ей такие любовные письма, которые не шли ни в какое сравнение с тем, что было в его романе о Сен-Прэ и Юлии д'Этанж. Ни одна женщина на свете не смогла бы бросить в печь признания в такой любви! У нее не поднялась бы рука. Она конечно же солгала. Солгала, чтобы сохранить эти письма у себя навсегда…

Глава 25
ПРАВО НА ПОГРЕБЕНИЕ

Очень скоро Руссо убедился, что и все остальные его друзья – участники направленного против него хитроумного заговора. И если у него еще оставались какие-то сомнения в своей правоте, теперь они рассеялись.

Главным зачинщиком, как оказалось, был д'Аламбер. Вышел седьмой том большой «Энциклопедии», подготовленный Дидро и д'Аламбером. В одной из статей речь шла о Женеве. Ее автором был главный редактор д’Аламбер. Уже в этом чувствовалось оскорбление. Разве Жан-Жак не принимал участие в подготовке «Энциклопедии»? Почему же тогда не ему, гражданину Женевы, поручили написать об этом городе?

Может, это и к лучшему. По крайней мере, было понятно, кто руководил заговорщиками. Так вот что писал д’Аламбер о Женеве: «Драматический театр запрещен в Женеве из опасений распространения пристрастия к пышному убранству, развлечению и легкомыслию. Но разве нельзя принять против этого строгие законы и тем самым добиться, чтобы женевцев не лишали того благоприятного влияния, которое оказывает театр на формирование утонченного общественного вкуса?»

Кто же мог вдохновить д’Аламбера на написание этих строк? Главными его специальностями были геометрия и философия, но никак не театр. Сам он до такого додуматься не мог.

Автор статьи обращался к женевцам с призывом построить в своем городе театр, чтобы можно было сказать, что Женева «соединила в себе добродетели Спарты с грациозностью и урбанистичностью Афин»[209]209
  …соединила… добродетели Спарты с грациозностью и урбанистичностью Афин… – Спарта – государство в Древней Греции. Быт и воспитание спартанцев были пронизаны военным духом. Утверждение такого образа жизни прописывалось Ликургу, одному из первых царей и реформаторов Спарты. Афины – главный город и политический центр Аттики, одной из крупнейших областей Средней Греции.


[Закрыть].

Театр в Женеве! Можете себе представить? И чьи же пьесы там будут ставить? Не трудно догадаться. Весь город будет рукоплескать любимой актрисе, живо обсуждать понравившуюся пьесу и с нетерпением ждать следующей.

Разве не ясно? Его, Жан-Жака, нужно унизить перед всей Женевой, а Вольтера сделать триумфатором. Женеву они намереваются превратить в маленький Париж.

Руссо хорошенько все обдумал, прежде чем нанести ответный удар. Он медлил потому, что «Энциклопедии» и так угрожали закрытием – против великого издания ополчились богословы-католики, иезуиты, аристократы и подкупленные памфлетисты. Все ждали решающего слова короля. Если он присоединит свой голос к хору противников «Энциклопедии», д’Аламбер уйдет в отставку. Дидро будет тайно продолжать работу над оставшимися томами, собирая, возможно, в течение двадцати лет необходимые материалы. Он будет надеяться и ждать разрешения возобновить издание.

Болезнь Руссо не позволяла ему воевать с редакцией «Энциклопедии». Кроме того, ему предстояло съехать из коттеджа в имении д'Эпинэ. Мадам д'Удето умоляла его подождать до наступления весны, теплой погоды, но Руссо уже отправил письмо мадам д'Эпинэ в Женеву. (Она, как это ни странно, уехала туда со своим мужем, месье д'Эпинэ.) «Я понимаю, – писал Жан-Жак, – что мой долг освободить ваш коттедж. Но мой друг призывает меня остаться здесь до весны. Как мне поступить?»

Мадам д'Эпинэ холодно отвечала: «Когда я знаю, в чем состоит мой долг, я его исполняю и при этом не советуюсь с друзьями. Не собираюсь я и Вам подсказывать, должны Вы исполнять свой долг или не должны».

Руссо все понял и тут же начал собирать свои вещи. Один из почитателей Руссо, узнав о его трудностях, предложил свой домик в Монтлуи, возле Монморанси.

Тереза, как всегда, хлопотала возле него, старалась сделать его жизнь более сносной. Руссо плакал, понимая, что она единственный верный друг и он всем ей обязан. Растрогавшись, Руссо вызвал нотариуса и при нем составил свое завещание. Он оставлял после своей смерти все свое имущество этой замечательной, преданной женщине. Немного оправившись от болезни, Жан-Жак сел за свое «Письмо д’Аламберу о театре». Он работал над ним три недели. Руссо адресовал это письмо не Вольтеру. Он тоже научился играть в обходные игры. Вольтер сумел спрятаться за спину д’Аламбера, ну и Руссо тоже не дурак.

«Если Женева станет настаивать на собственном театре, пусть он там будет, но только при условии, что месье де Вольтер согласится заполнить его своим гением и будет жить так же долго, как и его пьесы, то есть вечно!»

Ну чем не завуалированная атака?

Для такого развращенного народа, как парижане, которые постоянно занимаются интригами, азартными играми, пьянками и развратом, театр, конечно, меньшее из зол. Но для таких чистых и непорочных людей, как женевцы, театр может быть рассадником распутства. Только представьте себе Женеву с актерами и актрисами, живущими своей привычной жизнью, с их постоянными заботами о костюмах, развлечениях, званых обедах, любовных интрижках.

В конце концов, что такое актер? Это – человек, не имеющий своего лица. Что вы хотите, к примеру, от женщины, которая с одинаковой легкостью и охотой играет проститутку и девственницу, Мессалину[210]210
  Мессалина Валерия – третья жена римского императора Клавдия (41–54), женщина крайней безнравственности.


[Закрыть] и Жанну д'Арк? Разве она в состоянии оставить свою безнравственность там, на сцене? Разврат – ее второе дыхание. Если она готова продать себя в любой роли на сцене, то что ее удержит от этого в реальной жизни?

Неудивительно, что почти во всех странах, где свободно существовал театр, профессия актрисы считалась постыдной. И Церковь до сегодняшнего дня считает справедливым отказывать ей в захоронении на освященной земле.

Восхваления Руссо в адрес Вольтера и его пьес, конечно, не ввели его в заблуждение ни на минуту. Вся критика в письме была, несомненно, направлена против него, величайшего драматурга. И весь этот яд, вполне естественно, стек с пера Жан-Жака Руссо, этого человека, который только недавно пытался соблазнить любовницу де Сен-Ламбера.

– Ты, вонючая собака Диогена! – взвизгнул Вольтер. – Ты, никудышный драматург, ты, мелкий либреттист! Ты потратил всю свою жизнь на то, чтобы добиться постановки своих презренных жалких пьес, и когда их освистали, ты вырядился в одежды моралиста и осудил искусство, которое отвергло тебя! Вот в чем правда! Признайся же, лицемер! Или же мне достать из архива твое первое письмо? Это послание униженного человека, в котором ты выражал мне благодарность за то, что я позволил тебе написать музыку к одной из моих пьес! Причем одной из худших, – просто у меня не было времени изорвать ее в клочки! И все же как ты был счастлив, когда я бросил тебе эту кость под стол. Первую кость в твоей жалкой жизни!

Ха! Вы только посмотрите на этого отвратительного швейцарского беглеца, который столько лет пользовался гостеприимством Франции. Посмотрите на этого типа, который одобряет варварство некоторых наших священников, отказывающих нашим французским актерам и актрисам в погребении по христианскому обряду!

Может, он не удосужился прочитать литературу принявшей его страны? Или сердце этого дикаря настолько лишено простой человеческой жалости, что он не пролил ни единой слезинки, читая, как величайший драматург Франции[211]211
  …величайший драматург Франции… – имеется в виду Мольер (настоящее имя и фамилия Жан Батист Поклен, 1622–1673) – комедиограф, актер, реформатор сценического искусства. Служил при дворе Людовика XIV.


[Закрыть] подвергался унижениям со стороны тех же священников? Неужели он не знает, что, когда тот умирал, ни один священнослужитель не осмелился подойти к его смертному одру, чтобы сказать последние слова утешения? Кто же может сдержать слезы, представляя себе, как жена Мольера бегала от одной церкви к другой, умоляя священнослужителей выдать ей разрешение на его погребение? Разве он не знает, как она прибежала в Версаль и бросилась на колени перед Людовиком XIV, который совсем недавно держал их ребенка над купелью? Она закричала, обращаясь к нему: «Сир! Если мой муж – преступник, то почему он находился у вас на службе? Его преступление в том, что он был актером. И вы не только одобряли это, вы приказывали его совершать!»

Но что мог сделать монарх, окруженный священнослужителями? Он выпроводил ее из дворца, распорядившись уладить это дело без особого шума и как можно скорее. В результате Мольера похоронили ночью. Словно смерть – это позор. Похоронили без кладбищенских дрог, без звона колоколов, без отпевания. И только в последнюю минуту разрешили шестерым мальчикам нести свечи, чтобы освещать его последний путь. За гробом шла толпа нищих в отвратительном тряпье, – они каким-то образом узнали, что в своем завещании Мольер велел раздать значительную сумму денег бедным.

Но какое все это имело значение для Руссо? Человека, который терпеть не мог смеха. Который ненавидел фривольность. Особенно смех Мольера. Над чем же смеется этот Мольер? – недоумевал Руссо. Уж не над этой ли сценой, когда строгого отца обманывают жадные до удовольствий дети? Или над тем, как муж, заботящийся о порядочности своей жены, в итоге оказывается рогоносцем? Короче, он постоянно высмеивает добродетель!

Добродетель? Неужели этот Жан-Жак, так боявшийся заражения венерическими болезнями мальчишка из Турина, мог знать истинное значение этого слова? Как будто этот беглый подмастерье, этот лакей мог на самом деле что-то знать о жизни и нравственности актрис!

Он понимал одно – Вольтер любил многих из них. И поэтому любая гадость, сказанная в их адрес, глубоко ранила Вольтера. Одну из своих лучших поэм великий француз посвятил Адриенне Лекуврёр, самой прекрасной и самой талантливой из всех. Эта женщина была такой своеобразной, такой элегантной! Фрейлины королевского двора бегали в театр, стараясь уловить нежные модуляции ее голоса, которые потом напрасно пытались воспроизвести. Они брали на спектакли портных, чтобы те изучали наряды, в которых она так величаво выглядела.

Была ли она добродетельной? Конечно, была. Но только не в том весьма ограниченном смысле, который придавал этому слову Жан-Жак. По его мнению, женщина могла быть глупой, злой, уродливой, но оставалась добродетельной, если запихивала обе ноги в один чулок и противилась позывам плоти.

К ее смертному одру пришли священники. (Она была еще такой молодой! Ей не было сорока.) Они побуждали умиравшую отказаться от своей профессии, в противном случае ей могли отказать в последних церковных обрядах и в погребении на кладбище. Адриенна всем продемонстрировала, что такое добродетель на самом деле. Страдая от жутких болей из-за воспаления кишок, изнемогая от предсмертной лихорадки, женщина нашла в себе мужество заявить: «Я никогда не унижу ложью свою жизнь. Я никогда не обесчещу профессии, которой всегда гордилась. Я оставила беднякам своего прихода две тысячи франков. Можете бросить мое тело в канаву, если вы не в состоянии найти несколько пядей земли, чтобы покрыть меня ею».

Вольтер пережил сильнейшую травму, наблюдая за тем, как она умирала. Ради этой замечательной женщины он сыграл роль жены Мольера. Вольтер бегал от одного священника к другому, умоляя разрешить похоронить ее как всех достойных людей. Но они не разрешали похоронить даже там, где покоились самоубийцы. И все из-за того, что она была актрисой.

Во Франции ни один священник не стал бы жениться на такой женщине. Ни в одном суде не принимались к рассмотрению их жалобы. А если вдруг в каком-нибудь бедном приходе, где священник очень нуждался в деньгах, он брал в жены такую женщину, ее называли «мадам». А дети ее считались незаконнорожденными.