Текст книги "Любовь и Ненависть"

Автор книги: Гай Эндор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 32 страниц)

Глава 21
ГОРЯЧИЕ КЛИСТИРЫ С ЛЕКАРСТВОМ

Можно ли одержать верх над человеком, для которого нет ничего серьезного? Ничего по-настоящему святого? Над человеком, который вышучивает все, кроме собственной смерти? Но иногда достается и ей.

– Я развлекаюсь тем, что строю собственную гробницу, – проинформировал Вольтер своих друзей, когда перестраивал небольшую церквушку в своем имении в Фернее. Он шутил по поводу своей могилы настолько серьезно, что к нему пришел подрядчик снять мерки. «Мне понадобятся услуги двух мальчишек, – писал он, – чтобы нести мой гроб».

Но когда построили гробницу, она вызвала всеобщее удивление. Только одна ее часть находилась внутри церкви, а вторая половина под стеной выходила наружу, так сказать, на свежий воздух. Возможно, этим он хотел сказать, что ни одна церковь не сможет уместить такого гиганта, как Вольтер. У него была особая шутка для каждого случая. Для любого настроения. От гомерического «га-га-га» до язвительного «хо-хо», от злобного «хе-хе» до робкого «хи-хи». Он владел всеми оттенками смеха. Ну разве мог сравниться с ним в этом Руссо? Что же он мог сделать, находясь в подвешенном состоянии между любовью и ненавистью?

Боже праведный, неужели ему предстоит умереть, так и не нанеся ни одного удара? Нет, нет! По крайней мере один-единственный, перед тем как Вольтер сойдет в могилу. Его нужно принародно унизить.

Но как? Вот в чем вопрос. Как можно побить того, кто постоянно ускользает от ударов, кому всегда удается положить на лопатки скользкого от пота борца?

Может, Фридриху Великому? Да, но надолго ли? Очень скоро после своей мести Вольтеру этот всемогущий монарх был вынужден унизиться перед Вольтером, перед человеком, которого он намеревался выбросить прочь, как кожуру от выжатого апельсина.

Это произошло во время Семилетней войны. Когда три могущественные женщины Европы – австрийская Мария Терезия, российская Екатерина Великая и французская мадам де Помпадур – объединили свои усилия, чтобы раздавить этого прусского женоненавистника. Когда австрийский генерал Каунен начал военную кампанию и как следует потрепал войска Фридриха, казалось, конец его был близок. Тем более что на Пруссию навалились шведы, французы, австрийцы и русские. В отчаянии от своего поражения, Фридрих считал самоубийство единственным достойным выходом из сложившейся ситуации. Тогда он написал свою прощальную поэму «Друг мой, мой жребий брошен…».

Конечно, этим другом был старик Вольтер. Старик Вольтер, который изо всех сил старался предотвратить безумную войну. Старик Вольтер, всегда считавший войну узаконенным убийством. Старик Вольтер, его учитель, который на протяжении стольких лет исправлял его бездарные вирши. Пусть он исправит и последнюю поэму Фридриха.

Где это видано, чтобы монарх сделал первый шаг к примирению с человеком незнатного происхождения? И все же Фридрих на это решился. Переписав своей рукой поэму, он отправил ее с особым курьером Вольтеру, приложив письмо, в котором умолял прислать ему ответ, и как можно скорее.

Ну а что Вольтер?

Он сразу заметил в сочинении его величества большое количество заимствований у других писателей, даже строчки, украденные у самого Вольтера. Несмотря на великое множество затертых эпитетов и метафор типа «алые розы», «задумчивые мирты», несмотря на беспомощные философские выводы, Вольтер решил, что для короля это совсем неплохо. Поэма недурна, только слишком длинная и в ней много повторений. К тому же много ли королей сотворили что-то достойное в поэтической области? Иудейские цари Соломон и Давид. Но кто из германских королей?

И Вольтер, как говорится в его коротких «Мемуарах», которые он приказал уничтожить (но профессору французской литературы Ла Гарпу все же удалось каким-то образом сохранить одну копию для потомства), простил короля и быстро написал ему ответ, умоляя Фридриха, отнявшего жизни у стольких солдат, не отнимать еще одну, свою собственную. Ведь для Вольтера по-прежнему главным врагом оставалась смерть. Ему было все равно чья. Он мог высмеивать церковные ритуалы, но над самой смертью он никогда не потешался.

«Я убеждал его, – признавался Вольтер, – что Европе нужен Фридрих. Он был необходим для того, чтоб восстановить хрупкий баланс сил, способный дать Европе передышку от войны. И тогда только вновь могли расцвести искусства, воспрянуть торговля, зажить по-человечески люди».

Даже если он потеряет Пруссию, разве у него не оставались Саксония и Силезия? Или этого мало для короля-философа?

Вольтер спас жизнь Фридриху. И этого многие французы не могут простить ему по сей день. Пруссакам вскоре удалось вновь собраться с силами и нанести сокрушительное поражение французам при Россбахе. А союзница Пруссии Англия, воспользовавшись слабостью Франции, похитила ее колониальные империи – Канаду и Индию. А два непримиримых врага, Вольтер и Фридрих ІІ, вновь стали друзьями и даже возобновили переписку.

Мог ли теперь мечтать Руссо о победе над Вольтером? Его не могли одолеть даже короли. И даже очень талантливые писатели. Возьмем, например, Алексиса Пирона, который, казалось, был специально создан природой для того, чтобы затмить Вольтера.

«Интеллектуальной машиной» назвал его Гримм в своей литературной корреспонденции.

Даже Вольтер со своим искрометным остроумием не мог сравниться с этой «машиной» и старался держаться от него подальше. Потому что при каждом столкновении с ним Вольтер обжигался. Например, на премьере пьесы Вольтера «Сулима» (которая заслуженно считается одной из его неудач) в конце первого акта Вольтер поинтересовался у Пирона:

– Ну, что вы о ней скажете, мой дорогой Пирон?

Пирон ответил:

– Мне кажется, мой дорогой Вольтер, что еще не закончится этот вечер, как вы будете сожалеть о том, что не я автор этой пьесы.

Все, кто стоял поблизости, рассмеялись. Вольтер должен был достойно ответить. Но, как на грех, ничего остроумного ему в голову не приходило. Он только пробормотал:

– Я слишком вас люблю, чтобы навязывать вам свою пьесу, мой дорогой Пирон.

Вольтер тут же растворился в толпе, надеясь, что в ближайшее время еще одной стычки у него с Пироном не произойдет.

Но сам Пирон все сильнее убеждался в том, что он во многом превосходит недосягаемого Вольтера, и больше всего на свете жаждал дуэли в остроумии. Он тоже мечтал занять место Вольтера.

Как-то летом оба они готовили в Фонтенбло развлечения для королевского двора. Пирон предпринял несколько попыток загнать Вольтера в угол и до конца выяснить с ним отношения. Но Вольтер благоразумно избегал этого.

Пирон был высок, хорошо сложен, отличался хорошим здоровьем и громким голосом. Заметив его издалека, торопливо извинившись перед товарищами, Вольтер тут же исчезал.

– Где же он? Куда подевался? – спрашивал он у окружающих. – Кто такой Вольтер? Человек, который ходит, как все? Или маленькая зеленая горошина, которая постоянно куда-то укатывается?

В театральном репертуаре им обоим хватало места, казалось, они не мешали друг другу. Вольтер блистал в королевском французском театре, который отдавал предпочтение трагедиям в классическом стиле. Пирон же – в театре ярмарки, там правила были не столь строгими.

Но через некоторое время официальный театр предпринял попытку задушить конкурента, навязав ему закон, запрещающий иметь на сцене более одного говорящего актера. Тогда Пирон со своими очень тонкими трехактными монологами не давал театру ярмарки погибнуть. Из-за этих остроумных монологов парижские театралы рвались в неофициальный театр, официальному же пришлось играть классические трагедии при полупустом зале. В том числе и пьесы Вольтера. Официальный театр ввел такие драконовские правила, что театр ярмарки закрылся. Пирон утверждал, что за этим грязным делом стоит Вольтер. Он также обвинял Вольтера в том, что тот, благодаря своим любовным стишкам, адресованным актрисам, получал право ставить свои пьесы так, как ему угодно. Он мог дать «зеленую улицу» «Затре», а пьесу Пирона «Густава Васа» отодвинуть подальше. К таким трюкам Вольтер прибегал довольно часто. Неудивительно, что его имя было у всех на устах.

Само собой, Вольтер ублажал, как мог, всех актрис театра. К тому же он имел обыкновение отдавать актерам свои гонорары от спектаклей, а потому был вне конкуренции.

– Нет такого грязного трюка, до которого этот человек не унизился бы, – говорил о Вольтере Пирон. – Даже тогда, когда его репутации ничто не угрожает. Этот человек лестью и обманом проложит себе путь на небеса.

Пирон написал едкую сатирическую драму под названием «Метромания». Под главным героем он имел в виду Вольтера. Пирон представил его на сцене в образе наглого хлыща, который раздает дамам рифмованные комплименты.

«Метромания» имела бешеный успех. Все ждали ответа Вольтера. Все ждали бури.

– Он меня не тронет, – презрительно говорил Пирон.

Вольтер же во всеуслышание заявил, что не видел пьесу, так как был сильно занят и не знает, о чем она.

– Все это отговорки! Этот человек слишком напуган, чтобы ответить на мой вызов. Но не может же он избегать меня вечно! В один прекрасный день, клянусь, я его усажу за стол рядом с собой и сдеру с него, живого, шкуру перед свидетелями. Тогда он не сможет отрицать моей победы над ним.

Несмотря на бдительность Вольтера, такая встреча все же состоялась. В Брюсселе. Вольтер поехал туда по делам. Узнав, что там находится Пирон, он затаился. Но два известных парижанина не могли не столкнуться в гостиной знатного дома. По словам Пирона, Вольтер, сменив отель, сам распространил слухи, что уехал из города.

– Я заметил, как по улицам бегают аптекари, – рассказывал позже Пирон. – Они торопливо носили горячие клистиры с лекарствами какому-то важному клиенту. Что сие могло означать? Только то, что Вольтер скрывается где-то поблизости. Этот человек не может и дня прожить без горячих клистиров. У него к ним настоящая страсть. Он весь прямо-таки дрожит от предвкушения.

С каким смаком рассказывал Пирон историю о том, как ему удалось выследить Вольтера! Он просто пошел по следам одного из аптекарей и забарабанил в дверь.

– Вольтер! Вольтер! – кричал он. – Это Пирон, ваш аптекарь!

Пирон на самом деле был сыном хорошо известного французского аптекаря.

– Только не входите! – визжал Вольтер из комнаты. – Только не входите!

Своим соблазнительным голоском Пирон пропел:

– А у меня есть клистир для вас, месье де Вольтер. Новый, горячий клистир. Он вам так понравится!

– Прошу меня простить! – донесся до него перепуганный голос. – Прошу простить, мой дорогой Пирон! Приходите в любое другое время. Сейчас я лежу в кровати с ужасной головной болью.

Слуга Вольтера хотел было воспрепятствовать Пирону, не пустить его в комнату, но здоровый, крепкий француз, бесцеремонно оттолкнув его в сторону, вошел в спальню.

– Он сидел, а не лежал в кровати, – рассказывал, хихикая, Пирон. – И не с головной болью. Он сидел на горшке! И та ужасная головная боль, которую он якобы испытывал в эту минуту, проистекала прямо из противоположной части его организма. Ах, друзья мои, что за прелестная картинка! Великий Вольтер, слава и светоч нашего века, сидит, скорчившись, на своем горшке!

Можно себе представить, как Вольтер ненавидел этого пышущего здоровьем гиганта за его издевки.

– Только подумать! – продолжал крякать Пирон, и его широкое лицо светилось от удовольствия. – Лишь за четыре дня в Брюсселе Вольтер провел шесть орошений толстой кишки и впутался в судебное дело.

Конечно, особой новизны эти сообщения не содержали. О пристрастии Вольтера к клизмам, как и к судебным разбирательствам, было известно. Его отец работал адвокатом, да и сам Вольтер целый год изучал юриспруденцию. А причиной его другого «увлечения», возможно, было старое поверье египтян, гласившее, что внутренняя чистота является залогом крепкого здоровья. Вольтер всегда утверждал, что без пятисот стаканов лимонада, с помощью которых он отлично промыл себе внутренности, ему бы никогда не оправиться от оспы в тридцатилетнем возрасте.

Ну, как бы там ни было, в Брюсселе произошла решающая встреча между Пироном и Вольтером. Однажды прекрасным вечером Вольтер прибыл на званый обед, будучи уверенным, что Пирона там не будет. А тот уже поджидал своего соперника. Увидев Пирона, Вольтер побледнел и сказал, что плохо себя чувствует. Пирон ответил, что это обычный вольтеровский трюк, он боится поединка, потому что не хочет проиграть. А ему, Пирону, мол, все равно. В то время как Вольтер грыз яйцо-пашо, едва смочив губы вином, Пирон, предчувствуя победу, проглотил пару гусиных ножек, попробовал немало других аппетитных кушаний, опорожнил не один стакан вина. О том, что происходило дальше, не сохранилось никаких записей. Вольтер не обмолвился об этом ни единым словом. А Пирон, злорадствуя, только и говорил:

– Ха! Я открыл, что ваш великий Вольтер просто пигмей! На ходулях. И я выбил их из-под него. Раз! И он на земле! Должен признаться, конец его показался мне таким жалким! Ваш Вольтер – обыкновенный мошенник. Скелет, живая египетская мумия. Он ни на что не годится – разве что можно показывать его на ярмарках.

Но он понимал, что Вольтер весьма опасен. Да, все еще опасен. Как раненая ядовитая змея. Чем большим неудачником оказывался Вольтер в открытом бою, тем больше его нужно было опасаться в скрытом. Предстояла опасная схватка. Пирон в этом был уверен.

Возможность представилась через несколько дней. Пирон, оказавшись в стесненном финансовом положении, вознамерился выставить свою кандидатуру для избрания членом Французской академии. Пенсия в размере шестисот франков в год могла избавить его от неприятностей. В положительном исходе никто не сомневался, ведь сам король ужасно удивился, что самый остроумный человек в Париже до сих пор не академик.

Но произошло то, в чем Пирон всю жизнь винил Вольтера. Хотя главным винтиком во всех закулисных делах был епископ Мирпуа, ярый враг Вольтера. Не первый раз прятался Вольтер за сутану. Всем была известна история с посвящением его антиклерикальной пьесы «Магомет, или Фанатизм» Римскому Папе.

Так вот, Мирпуа, который был воспитателем короля во времена регентства, однажды явился к нему и закричал:

– Вы только послушайте это, сир! Поэму Пирона. Того самого Пирона, который собирается стать членом вашей академии бессмертных! – Громким голосом он начал читать «Оду Приапу» Пирона, произведение, которое было напичкано неприличными выражениями и ругательствами. Автор прославлял плодотворную жидкость, от которой зависит выживание всех людей и животных.

Кто мог передать епископу эту старую поэму Пирона, написанную им в далекой юности? Вольтер? И что мог сделать король в данном случае? Только явить свой монарший гнев, хотя он сам был не без греха и пользовался дурной славой за свое пристрастие к девственницам. Притворяясь, что он шокирован такой похабщиной, Людовик XV заявил:

– Столь аморальный писатель не имеет права чернить нашу академию.

Этих слов короля оказалось вполне достаточно, чтобы все академики, как по команде, забаллотировали кандидатуру Пирона.

Пирон оказался на мели, без средств к существованию. Что же ему оставалось, кроме как день и ночь проклинать Вольтера. Какой порочный, злобный человек! Какой лицемер! Разве он сам не написал ни одной развратной поэмы? Еще сколько! Взять хотя бы его «Орлеанскую девственницу»! А он пролез в академию несмотря ни на что.

Вскоре, правда, король назначил Пирону пенсию в два раза большую, чем академическая. Пирон хвастался перед друзьями:

– Теперь у меня больше денег, чем у любого академика, и мне даже не нужно ходить на их заседания. Вольтер опять остался с носом!

Вольтер, конечно, отрицал, что приложил руку к делу Пирона. Но тот не унимался:

– Вполне естественно, ведь он снова бит. Теперь ждите от него чего-нибудь похлестче!

Но ничего особенного не происходило. Пирон пришел к выводу, что Вольтер просто ждет его смерти, чтобы выступить с самыми свирепыми нападками на него.

– Трус! – возмутился Пирон. – Он хочет осквернить мою память после смерти. Потому что живого меня ему не одолеть!

Какое-то время Пирон лелеял надежду, что сможет пережить своего вечно недомогающего соперника. Но, дожив до восьмидесяти четырех, понял, что ему придется отправиться на тот свет первому. И приступил к подготовке. В своем завещании Пирон писал: «Я содрогаюсь при мысли, что может сотворить с моей репутацией Вольтер после моей смерти, ведь тогда ему не нужно будет меня опасаться. По этой причине я написал сто пятьдесят эпиграмм на него и поместил их в свой маленький ящик. Если только Вольтеру взбредет в голову заняться новыми измышлениями в мой адрес, то мой литературный секретарь каждую неделю будет отправлять в Швейцарию по одной эпиграмме. Это его непременно успокоит».

Но трехгодичный запас эпиграмм так и не пригодился. В них не было нужды. Потому что Вольтер никогда не предпринимал ни малейшей попытки очернить Пирона.

Узнав о его смерти, Вольтер только сказал:

– Я никогда, по сути дела, его хорошо не знал. Друзья часто говорили мне, что в своей пьесе «Метромания» Пирон высмеивал меня. Я никогда не платил ему тем же. Может, все же стоило? Вы себе и представить не можете, каким злым я могу быть. Но только если я этого захочу. Однако тогда мне было не до него, у меня было слишком много важных дел. Пирон провел всю свою жизнь, наслаждаясь вином и создавая «умные» поэтические произведения вроде «Оды Приапу» и прочей дребедени. На самом деле какая пустая трата таланта! Ни одного достойного занятия, о котором можно вспомнить, умирая.

Так говорил о Пироне Вольтер.

Зачем награждать славой противника? Печально, конечно, когда растрачивается такой талант. Особенно грустно наблюдать, как поздно он проснулся, чтобы понять, что не природная одаренность, а лишь постоянное прилежание гарантирует постоянный литературный успех.

Эту мысль высказал Гете[200]200
  Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) – немецкий писатель, мыслитель, естествоиспытатель. Помимо высокохудожественных литературных произведений написал естественнонаучные труды о метаморфозе растений, цвете, минералогических проблемах. Рассматривал всю природу и все живое как единое целое.


[Закрыть], когда изучал истоки литературной вражды между Вольтером и Пироном. Он же изрек и такое: «Пирон в любой момент был Вольтером. И только Вольтер был и останется Вольтером на все времена».

В старости Пирон, вероятно, осознал, что Вольтер выиграл все их стычки. Пирон оставил серию эпитафий о себе и везде с горечью говорил о том, что был «ничем»:

 
Здесь покоится Пирон – никто и не поверит,
Всю жизнь свою он был никем, и не академик.
Весьма, весьма печально…
 

Глава 22
ИГРА В ФРИВОЛЬНОСТЬ

Кто же этот ловкач Вольтер, который, прибегая к обману, мог помешать любому делать карьеру? Кого же хотел победить Руссо?

Безумец ли он? Да, в определенном смысле. Вся эта неприглядная история с Пироном еще не достигла наивысшей точки, когда Руссо охватила бешеная ярость, требовавшая покончить с Вольтером. Сколько жертв этого человека могли стеречь его от совершения такой глупости.

Но что мог сделать Руссо? Способен ли он унять свои страсти, подчинить их рассудку? Он, по сути дела, никогда не проявлял благоразумия. Наоборот. Он не мог подчинить себе свои мысли, они всегда одерживали верх над ним. Раздумья и сочинительство стали для Руссо поистине наваждением.

Поначалу он об этом даже не догадывался. Многие годы он не мог спокойно сидеть за столом и работать, как все остальные писатели, он был ленив.

Однажды Руссо понял, что может творить не столько сидя за столом, сколько во время прогулок. Он часто пренебрежительно отзывался о собственных произведениях. И не из-за стремления казаться оригинальным, как порой утверждали критики. Он смотрел на них глазами Вольтера, своего кумира и противника.

Как-то на книжном развале в Париже Руссо увидел рукопись, которая его заинтересовала. Она была озаглавлена: «Осада Орлеана и суд над Жанной д'Арк». Руссо не мог преодолеть искушения – ему так хотелось купить ее. Но за нее дорого просили – целый луидор. Для Жан-Жака это была значительная сумма. Он жил только перепиской нот. Придется работать несколько недель, экономить на всем, чтобы приобрести «Осаду Орлеана». Правда, сохранились кое-какие деньги от гонорара, полученного за оперу. Рукопись была получена. Для чего он это сделал? Чтобы прочитать? Отнюдь нет. Он тут же написал на титульном листе: «От Жан-Жака Руссо, гражданина Женевы» – и отправил ее в качестве дара в библиотеку родного города. Там все еще решали вопрос, назначить ли его городским библиотекарем. Этот дар имел свой тайный смысл. В это время в Женеве жил Вольтер, автор поэмы о Жанне д'Арк «Орлеанская девственница», поэмы настолько неприличной, что Вольтер опасался, как бы ее не напечатали без его ведома. Поэтому пусть в женевской библиотеке находится этот серьезный и достойный труд, пусть эта рукопись станет противоядием против отравляющего фарса Вольтера.

Прочитав «Орлеанскую девственницу», одна знакомая Вольтера воскликнула:

– Какая шокирующая поэма! Ах, месье де Вольтер, как вы могли такое написать? Высмеять такую милую, такую чистую девушку, отдавшую свою жизнь за Францию?

– Моя дорогая мадам, – возразил ей Вольтер. – Скажите мне сперва, со сколькими убийцами вы лично знакомы, и тогда я объясню, почему я написал такое.

– Убийцами? – возмутилась дама.

– Да, со сколькими из них вы лично знакомы?

– Неужели вы на самом деле считаете, что я знакома с убийцами? – еще пуще возмутилась она.

– Ну а что вы скажете по поводу наемных убийц? В истории их полно. Вы непременно должны знать некоторых из них. Или, по крайней мере, разбойников с большой дороги, насильников или предателей. Скажите, со сколькими из них вы знакомы?

– Извините, месье, но я не знаюсь с такими людьми.

– Ах, вы не знаетесь! В таком случае вы согласны со мной, что средний человек – это достаточно благопристойная личность?

– Согласна с вами всем сердцем.

– У него, конечно, есть мелкие пороки. Может, он сильно пьет или бегает за каждой юбкой. Иногда лжет. Ворует по мелочам. Но в общем это рассудительный, честный, работящий человек. Отец, любящий свою семью. Мать, заботящаяся о своих детях. Сыновья, готовые немедленно пожертвовать своей жизнью ради своего короля или отечества.

– Да, вы правы. Вот с такими людьми я на самом деле знакома, – искренне обрадовалась дама.

– Почему в таком случае все мы такие мерзкие грешники? Почему священники постоянно призывают нас к раскаянию, к исправлению? Почему мы должны бросаться на колени, моля о прощении? Почему должны ходить в церковь и там молиться и исповедоваться? Что мы такого сделали? В чем состоит наше преступление? – Дама в изумлении уставилась на Вольтера, пораженная его вопросами. Она, казалось, онемела на какое-то время. А Вольтер продолжал, пытаясь донести до ее сознания свою точку зрения: – Разве вы не видите, что всех нас превратили в грешников лишь за мелкие фривольности? Ну, когда дело доходит до плотской любви – кто из нас не грешил?

– Теперь я начинаю понимать, – тихо промолвила дама.

– Вот почему я написал «Орлеанскую девственницу». Я отнюдь не собирался высмеивать Жанну д'Арк, я вышучивал лишь поклонение ее девственности.

Вольтер на самом деле был настолько возмущен этой вечной борьбой Церкви с фривольностью, что в другой своей поэме написал: «Когда Бог узрел все тяготы, которые предстояло вынести людям, Он пожалел свои творенья и изобрел фривольность, дабы сделать сносным людское существование».

И еще находятся такие глупцы, которые осуждают милосердие Божие. Только не Вольтер. Он был за это настолько благодарен Богу, что даже составлял сборник шутливых изречений, что-то вроде словаря фривольностей. В свою записную книжку он вносил короткие остроумные заметки, скабрезные истории, всевозможные приключения, занимательные беседы, которые хотел сохранить в памяти и использовать при случае. Поэтому он без труда мог развеселить любую компанию.

– Не угодно ли вам послушать одну занимательную историю о сэре Исааке Ньютоне? – спрашивал Вольтер. – Я слышал ее давно, когда жил в ссылке в Англии. Речь идет об одном молодом человеке, протестанте, который женился на девушке-католичке. Со временем он обратил молодую жену в свою религию. Через несколько лет эта женщина умерла. Тогда вдовец женился во второй раз, и снова на девушке-католичке. Но на сей раз ему не удалось обратить ее в свою веру, чему он дал свое объяснение: «Боюсь, что мои аргументы уже не столь убедительны!»

Какой восхитительный двойной смысл! Все просто покатывались со смеху. Но главной целью таких анекдотов, конечно, было вызвать неловкость у дам. Они вспыхивали от смущения, а это делало вечер еще более забавным для мужчин.

Только один Жан-Жак, слушая подобные истории, не смеялся. Он просто не мог. Где здесь юмор? – спрашивал он. На самом деле, над чем здесь потешаться? Может, над картиной человечества, зажатого в тисках двух великих религий, которые постоянно угрожают вечным адовым огнем? Что же здесь забавного?

Такие бедные люди, как Руссо, иногда вынуждены менять религию, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Или же смерть первой жены этого несчастного парня так вас развлекает. Что здесь такого разухабистого? Вы даже не знаете, отчего она умерла. Может, при родах? После ее смерти остался младенец. Новорожденный. Такой, как и он, Жан-Жак, который не знал значения слова «мать».

Или смешна та часть истории, когда этот человек признается, что стареет? И что вообще смешного в этих застольных историях? Почему бы гостям не отправиться на экскурсию? На кладбище, например, или на поле сражения и там посмеяться вдоволь?

Ах, эти истории Вольтера! Люди клялись, что никогда их не забудут. И ради этого они заводили свои собственные записные книжки и записывали в них всякие истории и шутки.

– А вы слышали эту, об одной парижской супружеской чете, которая так хотела иметь собственного ребенка? – спрашивал Вольтер. – Особенно жена, – продолжал он потешать своих гостей, – ужасно хотела забеременеть, как Сарра в старости[201]201
  … хотела забеременеть, как Сарра в старости… – В ветхозаветных преданиях Сарра – жена Авраама, мать Исаака. Оставаясь бесплодной в течение многих лет супружества, Сарра в 90 лет рождает сына. Невозможное случилось во исполнение обещания Бога Яхве. См. также коммент. [115]115
  Авраам – в ветхозаветных преданиях избранник бога Яхве, родоначальник евреев и арабов. Когда в голодное время Авраам переходит в Египет, он выдает свою жену Сарру за сестру, чтобы не быть убитым, когда фараон востребует ее в свой гарем. Сарра действительно оказывается у фараона, но ее целомудрие защитил Бог. В столетнем возрасте Авраам заключил с Яхве «завет вечный», знаком «завета» должно служить обрезание всех младенцев мужского пола. Во исполнение обещания Яхве случается невозможное: у столетнего Авраама и девяностолетней Сарры рождается сын Исаак. Авраам проходит через испытание своей веры, когда Бог потребовал принести Исаака в жертву. Лишь в последнее мгновение ангел останавливает жертвоприношение.


[Закрыть].


[Закрыть]. Ну, муж был совсем не против, но его жене в этом деле требовалась помощь другого мужчины, так как он, судя по всему, не мог сделать все сам. Но как это осуществить? Муж опасался, что начнутся сплетни, что настоящий отец может со временем предъявить свои права на ребенка. В конце концов он от такой идеи отказался.

В один прекрасный день в голове у него созрел великолепный план. Подождав до темноты, он отправился в дальний квартал города и пригласил в карету слепого нищего, постоянно стоявшего на церковной паперти. Он привез нищего окружным путем к себе домой, вымыл его дочиста и уложил в кровать со своей женой. После того как тот выполнил все свои обязанности, он накормил его, дал денег и новую одежду. Тем же путем муж отвез нищего на прежнее место и, довольный, уехал.

У счастливой пары вскоре появилась реальная перспектива заиметь ребенка. Через много лет прихожане видели слепого нищего у той же церкви, он, плача, громко причитал: «Неужели больше никому не нужны мои услуги?»

Здесь, конечно, есть над чем посмеяться – над импотенцией. Но если это вам не по душе, то можно и над слепотой. Так еще смешнее, не правда ли? К тому же к вашим услугам проблема мужчины и женщины, живущих в этом любящем посплетничать мире. Можно на самом деле умереть от смеха от финала: старый слепой нищий многие годы вспоминает о единственном достижении в своей жизни.

Ах, Вольтер, Вольтер! Неужели на самом деле это вы? Какой клоун! Его до смерти пугают различные катаклизмы, он даже отразил один из них в своей поэме о Лиссабоне. И тем не менее он смеется над бедами человечества. И в общем, ни о ком не думает, кроме себя одного. Бесстыдно кривляется, уверенный в том, что хоть мытьем, хоть катаньем, а он добьется, чтобы мир верно восхвалял его.

Неудивительно, что Фридрих Великий с королевским озорством выделил вам покои, стены которых были украшены изображением зеленых мартышек!

– А вы слышали историю о том, как одна незамужняя девушка пошла на исповедь и призналась, что беременна? – спросил Вольтер, извлекая очередную байку из своего обширного запаса.

Боже праведный! Неужели ничто не ускользало от насмешливого Вольтера? Неужели весь мир под руководством философов-вольтерьянцев стремительно катился к бесконечной фривольности и разврату? Для чего унижать человека? Потакать его низменным инстинктам?

Даже здесь, в коттедже, Жан-Жак чувствовал это унижение. В этом замечательном уголке среди лесов и крутых гор. Ночью, после ужина, по дороге к своему домику он видел свет в спальнях замка. Он знал эти спальни. Жан-Жак и сам теперь мог занимать одну из них, стоило ему только захотеть. Теперь ее оккупировал Гримм, прямо над коридором, ведущим в спальню хозяйки шато, мадам д'Эпинэ. А этажом выше спальня ее свояченицы мадам д'Удето. Рядом с ней спальня маркиза де Сен-Ламбера.

Как все пристойно! Каждый находится в своей спальне. Но, само собой, только до той минуты, когда горничные и лакеи помогают своим господам и госпожам раздеться. Потом откроются смежные двери. Жан-Жаку было известно об этих дверях. Они открывались очень тихо.

Разве не таково правило жизни? Можно быть развратным сколько душе угодно, но нужно уметь открывать и закрывать двери тихо – соблюдение приличий гораздо важнее соблюдения Десяти заповедей.

А утром – никаких признаков ночной активности. Все на своих местах, все смежные двери наглухо закрыты. Ничего не было. И нет никакой причины чувствовать вину или стыд. Никакой нужды лицемерить. Едва заметная улыбка на довольных лицах. Никаких признаков ни добродетели, ни греха. Никаких проявлений хвастовства или скрытности. Что такое? Двое любят друг друга? Они хотят быть постоянно рядом? Стараются не пропускать ни одного нежного слова, ни одного тонкого намека? Их тела хотят соединиться? Разве можно относиться к этому серьезно? Просто несколько приятных минут. Обычная фривольность.

Неужели этот холодный, расчетливый век так понимает любовь? Неужели он так разумеет страсть? Неужели ни у кого из них не бунтует в жилах кровь? В таком случае кто сегодня знает, что такое настоящая, неподдельная любовь? Все эти люди предаются только удовольствиям плоти. Каждый из партнеров доставляет физическое наслаждение другому.

Удобно! Ну а где же верность? Где она? А обожание? А готовность принести себя в жертву? Где любовное безумие, настоящая страсть?

Холодные, спокойные интриганы. Такие как Гримм. Легкомысленные любители сплетен, как Дидро. Посредственные люди. Такие как Сен-Ламбер. И искусные, проворные честолюбцы. Такие как Вольтер.

Все они с большим успехом переходят от одного возбуждающего кровь удовольствия к другому. Только стареют, так и не узнав истинной жизни или истинной любви.

Ах, если бы найти женщину, которая на самом деле могла бы его понять! Кто оценит его по достоинству? Какие страсти забушуют в них! Всепоглощающие страсти!