Текст книги "Подари себе день каникул. Рассказы"

Автор книги: Габриэла Адамештяну

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Габриэла Адамештяну
ПОДАРИ СЕБЕ ДЕНЬ КАНИКУЛ
Рассказы

О ПРОЗЕ ГАБРИЭЛЫ АДАМЕШТЯНУ

Своими размышлениями делится с советскими читателями румынский критик Николае Манолеску.

Габриэла Адамештяну сегодня одна из наиболее читаемых романистов Румынии. Своим успехом (надо сказать, абсолютно заслуженным) она обязана роману «Потерянное утро» (1983), быстро ставшему бестселлером. Роман инсценирован, с успехом идет в театре, и было бы неудивительно, если бы по нему сняли фильм. А до этого Г. Адамештяну написала роман «Мерный ход дней» (1975), он был доброжелательно принят критикой (получил премии Союза писателей и Академии) и, думаю, читателями – поскольку он о молодежи. Опубликовала она и книгу рассказов «Подари себе день каникул» (1979). Один из них – «Короткая прогулка после рабочего дня» – вошел в антологию румынской прозы 70-х годов и сопровождается лестным отзывом составителя. И вот теперь эта еще молодая (родилась в 1942 году) и уже знаменитая писательница представлена советскому читателю. Издательство выбрало ее рассказы, однако, чтобы правильно понять фактуру прозы Габриэлы Адамештяну, оценить самобытность ее тематики и стиля, необходимо иметь представление и о ее романах.

Роман, которым она дебютировала, – «Мерный ход дней» – о кризисе юношеского сознания. И хотя повествование ведется от первого лица – возможно, роман отчасти автобиографический, – в нем нет слащаво-ностальгической интонации дневника, как нет и избытка лиризма, которыми часто грешит проза молодых писательниц. Напротив, здесь господствуют ироничность, холодный анализ, я бы сказал, медицинская объективность, до скрупулезности точные наблюдения. Лишенный «повествовательности», лаконичный, состоящий из коротких, умело смонтированных сцен, роман «Мерный ход дней» свидетельствовал о зрелости дебютантки.

Главная героиня романа, Летиция, вспоминает детство и отрочество, и толчком для этих воспоминаний стала смерть дяди, который фактически ее вырастил. Однако воспоминания не становятся в полном смысле слова событиями романа. И тут надо сразу оговориться, что в этой книге Габриэлы Адамештяну следует понимать под событиями.

«Мерный ход дней» – типичный аналитический роман, в центре которого чувства, размышления, самоанализ героини-рассказчицы. Долгое время жизнь Летиции сводилась к растительному существованию, к ощущению монотонности и скуки, к бесплодному ожиданию чего-то, а весь мир воспринимался сквозь призму эгоистического инстинкта самосохранения. «Почему я не видела ничего вокруг? – спрашивала она себя позднее. – Не потому ли, что думала только о себе?.. Жизнь других людей скользила мимо, а я ее и не замечала…» И когда умер дядя Ион (кроткий, добрый, честный и беспомощный человек, покорившийся преследовавшим его неудачам и все же продолжавший вести свои изыскания без всякой надежды на то, что их оценят), груз прошлого обрушился на Летицию, и ее воспоминания – это отчаянная попытка оправдать, придать смысл понапрасну растраченной жизни ее близких: дяди, матери, отца… Такова тема романа. Кризис юношеского сознания служит поводом для постановки основополагающего этического вопроса.

Роман написан плотно, в быстром ритме, персонажи очерчены бегло – слишком мало они остаются на сцене. Запоминается лишь сама Летиция: нескладная, апатичная, похожая на цветок, который не спешит раскрыться.

Второй роман Г. Адамештяну, «Потерянное утро», – многокрасочный и сочный, с разветвленным, сложным сюжетом, «настоящий» до мельчайших подробностей, современный по структуре и изящный по стилю – со всех точек зрения превосходит первый. Добавлю, что несомненная удача романа – несколько запоминающихся персонажей, в особенности Вика («мадам» Делькэ), которая заслуживает отдельной характеристики.

Вика – это целый мир. С торбой, нагруженной банками солений и консервами (с этой торбой, как и с нелепым беретом, она никогда не расстается), Вика путешествует по Бухаресту недавних лет, наносит визиты родным и знакомым, где за чашечкой кофе, блюдечком варенья или рюмочкой коньяку можно так много узнать, можно посудачить вволю (ах, дорогая, как бежит время!). Ее ограниченность, практичность и здравый смысл делают ее превосходной, хотя и до смешного непоследовательной свидетельницей всех событий, легко переходящей от восторга к презрению, в особенности когда она беседует с дамами «состоятельными и знатными», в обществе которых она, женщина из простонародья, с метким, красочным и безграмотным языком бухарестских предместий, чувствует себя одновременно и польщенной, и униженной.

Первый роман Габриэлы Адамештяну давал возможность оценить острое зрение писательницы, а во втором проявился ее слух, чуткий к говору улицы, бухарестской окраины, вчерашней и сегодняшней, к неподражаемому городскому арго.

В «Потерянном утре» два временных плана. Роман начинается и кончается в настоящем, когда «мадам» Делькэ совершает свои турне по городу. За чашечкой кофе у жены адвоката, болтая о том о сем, она рассматривает старую семейную фотографию, и хозяйка рассказывает о снятых на фотографии людях. Таким образом мы входим во второй план романа, оживает мир прошлого – канун войны 1916 года и первые ее дни. В центре этого второго плана тоже один день, когда в доме профессора Миронеску происходит маленькое событие, перевернувшее семейные отношения и ставшее провозвестником постепенного распада семьи, по которой прокатятся две войны и бесчисленные несчастья.

Габриэла Адамештяну одинаково хорошо владеет обоими регистрами: и личностным, и социальным, в котором война, германская оккупация и эмиграция рассматриваются как национальная катастрофа. Сочетание их в романе, абсолютно естественное, поразительная удача писательницы.

Конструкция романа, очень современная, основывается на соотнесении перспектив. Это соотнесение, сопоставление достигается различными способами. Поскольку «Потерянное утро» – роман о женщинах и в равной мере «женский», главным способом формирования суждений о событиях и людях являются в нем слухи, сплетни, обычная женская болтовня. «Мадам» Делькэ и жена адвоката беседуют, и у каждой из них свой жизненный опыт, свои суждения о жизни и о людях, свой язык. Пока одна говорит, другая мысленно комментирует сказанное. Настроение собеседниц то и дело меняется: «мадам» Делькэ переходит от симпатии к явному презрению – в зависимости от того, польщено или, наоборот, оскорблено ее самолюбие жительницы предместья. Для хозяйки дома Вика – желанная гостья, потому что перед ней можно выговориться, но заурядность гостьи, ее вульгарная речь и запах керосина, исходящий от бедняцкой одежды, внушают хозяйке дома настоящую ненависть. Два мира, породненные на мгновенье женской радостью посплетничать, расходятся, испытывая друг к другу прежнее недоверие.

Психологические движения в романе возникают из постоянной смены диалога и внутреннего монолога – Габриэла Адамештяну виртуозно владеет подобным приемом. Первые и последние главы книги, построенные как внутренние монологи разных героев, особенно достоверны по чувству и языку. Профессор Миронеску ведет дневник – вот предлог для другой перспективы, другой точки зрения. В этих условиях плотность событий, ощущений, душевных состояний становится поистине удивительной. Роман позволяет чередовать крупные планы и панораму, перемежать серьезное со смешным, патетику с иронией – мир распадается и составляется вновь, как в калейдоскопе. Картина жизни возникает из внутренних монологов главных героев, точно в десятках зеркал, отражающих друг друга.

Эти современные приемы не самоцель, они обусловлены желанием писательницы не препарировать действительность, а гарантировать как можно большую ее аутентичность.

Поскольку читатель имеет возможность судить сам о том, насколько стилевые особенности романов Адамештяну характерны и для ее короткой прозы, ограничусь лишь некоторыми замечаниями о рассказах, вошедших в эту книгу.

Сразу следует выделить те три рассказа, которые писательница издала отдельным сборником: самый ранний – «Тревога» (1972), «Короткая прогулка после рабочего дня» (1977) и «Подари себе день каникул» (1978). Они составляют единство не только тематическое (мужчина и женщина, неудавшаяся жизнь), но и стилевое.

Для «Короткой прогулки» характерен острый, наблюдательный взгляд рассказчика, фиксирующий поступки и ситуации. Однако неспешный ритм беседы постепенно начинает все больше контрастировать с нарастающей динамикой мыслей и эмоций «за кадром». Автор ни на чем не настаивает, ничего не подчеркивает – и тем не менее исподволь, из неприметных мелочей возникают характеры действующих лиц, проявляется суть их отношений. Отношений, которые к концу рассказа рушатся. И – как параллель этого крушения – меркнет мир вокруг: веселый и многоцветный городской пейзаж теряет краски, становится серым, неприглядным.

В этом рассказе возникает и третий персонаж. Мы видим его мимолетно – мелькнул и тут же исчез, уехал в подошедшем автобусе, – но именно он является истинной причиной столь долгого и под конец мучительного разговора героев «Прогулки», из-за него рушится их дружба. Это Кристиан Пэтрашку, центральный персонаж «Каникул». Если в предыдущем рассказе он и события его жизни оцениваются со стороны, то здесь те же события даны «изнутри»: это его воспоминания, его исповедь, бесстрашный анализ причин и закономерности его неудач, наконец, бунт против жизненной рутины, против самого себя, попытка нравственного очищения.

Таким образом, «Прогулка» и «День каникул» – своего рода диптих, или, если угодно, две главы единого повествования. В них можно увидеть зародыш будущего романа, строящегося по общим законам художественного метода Адамештяну.

Героиня «Тети Вики» (1981) связывает рассказ с главным романом Адамештяну. Здесь тот же прием: сопоставляются точки зрения, и рождается щемящая атмосфера жизненной правды. Аккумуляция фактов вызывает напряжение, которое, впрочем, никак не разрешается или разрешается за рамками повествования. Конфликт словно уходит в песок.

В чистом виде подобный прием регистрации событий повседневности, никак не комментируемых, демонстрирует рассказ «В пригородном поезде» (1984). Здесь отсутствует нарастающее напряжение, свойственное предыдущему, здесь нет даже градации, иерархии фактов. Все одинаково важно или равно ничтожно. Персонажи предоставлены самим себе, их разговоры словно списаны с магнитофонной ленты. Не существует интриги, нет кульминации, нет развязки, как нет, впрочем, и действия, единственной целью становится подлинность.

Поэтика этого рассказа сближает писательницу, вошедшую в литературу в 70-е годы, с молодыми румынскими прозаиками, заявившими о себе в 80-е. Если между 1966 и 1980 годами румынская проза дала большие реалистические романы, психологические и социальные, с ярко выраженной авторской позицией, то в последнее десятилетие большинство молодых писателей тяготеет к короткой прозе, к линейному повествованию, представляющему собой будто сколок с жизни. Я читал в одном американском журнале, что в США и в других западных странах оживился интерес к подобному очерку нравов. Мне кажется, Габриэла Адамештяну тоже идет по этому пути.

ТРЕВОГА

Породненные привычкой, они вечерами раздевались рядом. Рассеянно и равнодушно, при свете, не вспоминая о минутах страсти. Столько лет, проведенных бок о бок, яростное внимание к вещам, которые медленно, с трудом наполняли уютную тишину их новой двухкомнатной квартирки… В дешевом сиянии зеркала, купленного в кредит, криво отражалось всякое движение их тел, чуть поддавшихся времени: ее фигура, стандартизованная прямыми линиями, будто специально предназначенная для дорогих свитеров и короткой габардиновой юбки; его – немного отяжелевшая, округлившаяся, пригасшая в движениях. Не стало уже былого трепета, когда, сойдясь по мановению, привычно, заученно соединялись тела, настолько привычно, что не различить было в этом слиянии границ и запаха собственного тела.

– Ты не узнавала, что там с телефоном? Заявление валяется уже полтора года… – крикнул Дину из дальней комнаты.

Она не ответила. Зажатая в голубых тисках ванной, она беспокойно терла лосьоном расширенные поры лица. Потом нетерпеливо стянула через голову липкую комбинацию и дрожащими пальцами еще раз ощупала распухшее плечо. Что-то затаилось в глубине ее существа, ледяным ужасом сковало кровь, и в ночной темноте, глядевшей сквозь высокие окна, она забивалась в подушки, обхватив руками свое, будто не ей принадлежащее тело…

Несколько минут все же витала над ними нежность – бледный отзвук их близости. Мимоходом она наклонилась к дочке. Надо укрыть ее, долго ли еще девочка будет раскрываться по ночам? – подумалось вскользь, и она снова заглянула в ее личико, радуясь и удивляясь, что появилась на свет – и откуда? – что существует здесь, рядом, эта живая связь между ними, что можно взглянуть на эти сомкнутые сном веки, на маленькие ручонки, вцепившиеся в подушку.

– Я, кажется, спросил тебя о чем-то, – крикнул он; голос как будто ближе. Хлопает дверца шкафа – отыскивает бритву. – Но ты взяла за моду не отвечать, когда тебе не нравится…

– Что же я могу ответить, у меня просто не было времени пойти, – сказала Марта и сама удивилась мягкости своего голоса: от раздражения перехватывало дух; и тут же услышала свой пронзительный крик: – И вообще не понимаю, почему и это должна делать я… если ты хотел, чтобы это сделала я, надо было прямо сказать, в конце концов, одним делом больше; не хочешь – честнее так и сказать: не хочу, а ты…

Что-то утрачено, подумала она, утрачено – неужто навсегда? И еще пока кричала, опять накатилась эта трусливая тревога, снова толкавшая ее к нему, но из ванной уже донеслось жужжание бритвы; сказать ему сейчас, решила она, нет, надо было сказать раньше… От жужжания гудела вся квартира, и Марта, переполненная страхом и смутной неприязнью, которая нарастала с каждой минутой и тоже толкала ее к нему, понимая, что сейчас не время, и ненавидя эту мягкую пижаму, облегавшую его самоуверенное тело, сжатые в напряженном внимании губы, глаза, прикованные к зеркалу, направилась в ванную.

– Ты же видишь, я так измучена… – Она стояла, опираясь на полированную деревянную дверь.

Но он усталость в ее голосе воспринял как свою победу, и эта внезапная перемена тона возмутила его. Она всегда так поступает и всегда так поступала, чтобы всегда быть правой. Столько лет он покорно следовал за ней, подавленный ее великодушием.

– Потому что ты вечно берешься за непосильную ношу и не даешь себе роздыху, наваливаешь на себя все новые дела. – Он закусил нижнюю губу и, наклоняясь, подставлял к свету ухо, чтобы разглядеть, хорошо ли взяла машинка. – Потому что я предлагал тебе нанять кого-нибудь в помощь, так многие делают, но ты ведь умнее всех, ты не хочешь…

– В наших же интересах не хочу, ты прекрасно знаешь, – сказала она.

И самой стало противно – с такой неестественной покорностью звучал ее голос.

– Чтобы разделаться с долгами и зажить по-человечески…

Распухшими от стирки пальцами она впилась в косяк двери и снова почувствовала, что терпеть больше нет сил.

– А от маминой помощи ты отказалась тоже из этих соображений? – нахмурился он.

Она подыскивала ответ и примирительно улыбалась, когда услышала его крик:

– Черт возьми, оставь наконец меня в покое, даже побриться по-человечески невозможно…

Бритва, вырвав несколько волосков, застопорилась; ему захотелось бросить все к черту и выскочить на улицу. Он всегда срывался из-за пустяковой боли; Марта отвела взгляд, уголки губ у нее брезгливо опустились. Даже из-за этого, подумала она, даже из-за этого…

– Уходи немедленно! – крикнул он.

А она не двигалась с места – не почувствовала всей меры накопившегося в нем протеста и стояла, все еще не веря своим глазам, все еще надеясь, что обманывается, как она обычно надеялась; или, может, возмутилась и уперлась, решив настоять на своем; слишком круто взяла и именно потому проиграла.

– Уходи немедленно, черт возьми, оставь меня в покое! – крикнул он.

И вытолкнул ее из ванной, захлопнул дверь и дважды повернул ключ в замке.

На сей раз кончено, подумала она, стараясь заглушить ярость. На сей раз кончено. Но она никуда не двинется. Она будет стоять под дверью и колотить в нее ногами, кулаками, до тех пор, пока не войдет; она откроет эту дверь, откроет ее, если не так, то по-другому – изнутри, своим бешенством, поднимающимся всякий раз при мысли о закрытой перед ее носом двери, от нее закрытой! – нет, невозможно поверить. Надо войти к нему, непременно войти, крикнуть все в лицо – что крикнуть? Как можно так поступать, как можно, я бы никогда так не поступила; невоспитанность, сказала бы мама, я-то поняла это сразу, с первого же взгляда, еще до того, как он раскрыл рот. Что поделаешь, говорит мама, перестает вязать и умолкает – теперь нужно уменьшать – и шепотом считает петли на спице, а Марта, покачивая ногой, ждет, что она скажет дальше. Ничего не поделаешь, говорит мама, и руки ее вновь начинают двигаться, ей приятно вязать; ничего не поделаешь, не думай, что другие лучше, у одного одно, у другого – другое, все зависит от женщины, это она должна быть умной и поступать по-своему… Нет, раньше было не так, подумала Марта, Дину не был таким вначале, он совсем не был таким, он изменился – когда же? И она попыталась вспомнить, но в уме мельтешили какие-то обрывки, будто и не ее – чужих воспоминаний и поступков.

Она медленно пошла, тело ее заскользило по пустынной деформирующей воде зеркала. Опять он курил в детской, подумала она с горечью, стараясь овладеть собой и не расплакаться. Аккуратно задернула серую полотняную занавеску, наклонилась, чтобы открыть окно; и вдруг будто внезапно на полную мощность включили магнитофон: с нового стадиона ворвались крики – шел ночной матч. Что-то утрачено навсегда, подумала она, и надо иметь мужество посмотреть в лицо фактам; поспешно, дрожащими пальцами она снова ощупала распухшее плечо и, позабыв о закрытой двери, решила вернуться к нему и все сказать. Тревога захлестнула ее, потащила ко дну, она не могла с нею справиться и все бродила по комнатам, из одной в другую, скользя по опасной глади зеркала.

Но когда же, когда он изменился? В убыстряющемся беге времени оставались все-таки постоянные ориентиры: это было, когда меня перевели, вспоминала она; или после того, как я купила кухонный гарнитур и холодильник; да нет, еще до того, как я забеременела; как-то вдруг удлинились субботние дни и стало трудно дышать в тепличном воздухе квартиры – вот тут-то ей почудилось в поведении Дину что-то чуждое, подтачивающее устоявшийся уклад.

– Мы с сослуживцами ходили выпить, – заявлял он еще с порога.

И ждал, напряженный и враждебный, готовый до конца отстаивать свои права. Почему он постоянно отстаивает свои права, откуда это ощущение, что он всегда готов их отстаивать? Столько лет она старалась навести такой же порядок в поступках, как и в вещах… Но нельзя не признать, что в чем-то он изменился под моим влиянием, подумала она, невольно поеживаясь – слишком холодно стало в комнате, – и потянулась, чтобы закрыть окно. Да, я в чем-то на него повлияла, повторила она, испытывая нечто вроде торжества; если бы не я, он бы путем и университета не кончил, сколько же он тянул с дипломом после первой неудачи… Вот ведь какой он был, подумала она с удивлением и, склонив желтоватое лицо с распухшими веками, глядя вниз, на ковер, стала медленно расчесывать волосы щеткой.

Вот какой он был. И как только она выдержала? А история со свекровью – вдруг перетащил ее к ним, и та в их отсутствие рылась в шкафах и по вечерам с ним шушукалась и выклянчивала деньги для братьев, ну а он, конечно, всегда рад стараться, нет чтобы подумать о ребенке и о жене – ей-то долги поперек горла, да и надо же когда-нибудь начинать жить по-человечески. Хочется одеться по-людски, чтобы не краснеть в школе, дамочки-то у нас просто с жиру бесятся, воображаю, какие у них мужья, а может, и не только мужья… Правда, постоянно следить за модой, думать каждую осень, как она изменилась, – это, пожалуй, от нечего делать на некоторое время и сойдет, но ведь не станешь же только этим и заниматься, только и спрашивать, что носят… Ну да ладно, подумала она, вынула из ящика подзеркальника пластиковый мешочек с бигуди и направилась было в ванную. Но вспомнила, что там он и что, проходя мимо, она слышала шум душа, и снова почувствовала раздражение, хоть и более слабое, и подумала: тогда я по крайней мере была в курсе… И представилась толкучка у гладильной доски – гладили нижние юбки, а потом вставляли в оборки проволоку; и туфли вспомнились – на шпильке, а домашние – на пробке. Что поделаешь, подумала она, окуная пальцы в стакан с водой и смачивая прядь волос, так я и прождала – все мечтала выглядеть как следует, хорошо одеваться, а теперь, может, через несколько лет и будут средства, да только пропала охота… И, насильно заставляя себя посмотреть в зеркало на свое изнуренное лицо – глаза бы мои не глядели! – заранее чувствовала к себе огромную жалость: столько лет прождала своего часа, а теперь уж и надежды нет.

По крайней мере хоть остальное получилось по-моему; может, и ничего особенного, что ему хочется иногда покутить, говорит мама, ведь как он намаялся в университете, да и сколько лет… Когда же исчезла та былая беспощадность взгляда и почему она вернулась сейчас? – вспомнила его единственную нейлоновую рубашку, пожелтевшую от бесконечных стирок, со сморщенным воротничком, и плащ с обтрепанными рукавами и карманами. Он начал лысеть еще тогда, но со временем, видя его ежедневно, она перестала это замечать. А смеялся так хрипло и громко, что, когда они вместе обедали в столовой, она, чтобы не видеть удивленных взглядов подруг, сидела, опустив глаза. Я его вначале стеснялась, подумала она; но тут же раскаялась и решила думать о другом. Ему трудно пришлось в университете и даже в первый год после окончания, подумала она, раскручивая волосы, которые неправильно накрутила, и, снова накручивая, даже стиснула зубы от напряжения. Ему трудно пришлось из-за его родни, да и мне тоже. И она завязала голову прозрачным нейлоновым платком – осторожно, чтобы не сделать зацепку. Вот откуда мои горести, подумала она, ему и невдомек, что сделала для него моя родня, ведь у него даже зимнего пальто не было, я ему старое отцовское приспособила. А как сейчас он относится к моим родителям? Будто я не вижу, как он к ним сейчас относится, даже если ничего не говорит, просто глядит молча…

Давно прошли времена, когда он сносил любые размолвки, покоряясь ее недовольному молчанию, – она сразу поняла, что он бессилен перед молчанием; однако после бесчисленных размолвок ее былая твердость перешла к нему, он незаметно научился укрываться в броне равнодушия; с этого началось. Вот тогда-то все и пошатнулось, тогда-то и надо было обдумать все с самого начала; но разве можно обдумать снова, спрашивала она себя, все поступки, слова – они цепляются друг за друга по своим неведомым законам.

И она опять, будто в темный подвал, погружалась в прошлое и долго ощупью блуждала по нему, пока вдруг на мгновение не потеряла уверенности в своей правоте. С каждой ссорой они опускались все ниже, деградировали; а может, мы такие и есть на самом деле? – спрашивала она себя с испугом. И внезапно – та же навязчивая мысль – она еще ближе придвинулась к зеркалу, пристально разглядывая распухшее плечо.

– Ты же ни на минуту не оставляешь меня в покое, – сказал Дину, входя в комнату. Левой рукой он прикладывал вату к царапине, голос у него был неуверенный.

Но она не ответила. Поглощенная своим страхом, она смотрела на него: и слова, и движения его казались нелепыми, фальшивыми. Вечно бросает меня одну именно тогда, когда особенно мне нужен, подумала она, но глухо, почти безразлично – ведь он был рядом. Ужас засасывал ее, рождая предчувствие – почему-то постыдное – той непостижимой дали, которая поглотит ее, отделив навсегда от всего, что привычно ее окружало. И тогда разлилось по всему ее существу, поглотило ее равнодушие, отгородило ее непреодолимой стеной, теперь уже и кричать бесполезно… И покорно, безропотно она глядела, не узнавая, на все, что было вокруг, и слушала голос мужа.

– Погоди, вот сейчас я тебе что-то дам, и твои огорчения как рукой снимет.

Дину торопливо вынул из портфеля пачку сигарет.

– «Данхилл», – торжественно объявил он, надеясь произвести впечатление. И так как она не протянула руку, сам вытащил из пачки сигарету и зажег. – Ты в этих делах не разбираешься, а ведь это самые лучшие в мире сигареты… В них даже опиум есть…

– Ты же знаешь, я не курю, – сухо сказала она.

– В былые времена покуривала, – рассеянно ответил он.

И подумалось: никогда она не умела принимать знаки внимания; поделом мне, пора научиться уму-разуму… Ходит всегда с надутой физиономией, очевидно, полагает, что такой и должна быть настоящая женщина… Ничего не поделаешь, одни умеют радоваться жизни, другие – нет; и почему-то перед глазами встала знакомая дорога.

К чему это я вспомнил, удивился он; под невидимым утренним солнцем раскаленное шоссе, слева речка бурлит маслянисто-желтыми водоворотами, между душистыми тополями клубится пух, горько пахнет прохладой… Дорога встала в глазах так неожиданно и ярко, что горестно сжалось сердце при воспоминании о теплой траве, по которой ступали ноги, о прохладном блеске речки, о залепленных илом корягах, на которых плывет надутый ветром пластиковый мешок. Давненько я не ездил на велосипеде, почему это я сейчас вспомнил? И непонятная грусть неожиданно всколыхнулась в нем.

– Меня посылают на шестимесячные курсы программистов, – сказал он.

Она вздрогнула, повернулась, спросила:

– Где они будут? Здесь?

– Да какое! В Бухаресте… но я могу приезжать по субботам, – добавил он неуверенно.

Радуется, что уезжает, подумала Марта, как всегда, только о себе заботится; и вспомнила, как хорошо у него шла последнее время работа. А ведь были времена, когда он с трудом брался за любое дело, пронеслось у нее в голове, надо было долго его подталкивать; у меня организаторские способности, повторял он с тех пор, как подружился с начальством, я умею держать людей в руках. Радуется, что уезжает, снова подумала она, а у меня дел выше головы, дом, ребенок… И теперь еще эта история с плечом. Она настолько была поглощена своими мыслями, что не сразу вспомнила: ведь он ничего еще не знает.

Ну конечно, ее мой отъезд не устраивает, думал он, хоть и не совсем уверенно – былая боязнь огорчить ее сбивала с толку. Другая бы на ее месте порадовалась, что выдвинули именно меня; если бы я слушал ее, так бы и сидел сиднем дома…

– И ты не можешь отказаться? – спросила Марта.

– Вот тебе и раз! – удивился он. – Как же отказываться, когда за это место все бились?..

Он рассеянно включил транзистор, быстро прокрутил шкалу, смешав воедино все аккорды и голоса, и тут же выключил.

– Понимаешь, производственный отдел поддерживал кандидатуру Маринеску. На заседаниях комитета все переругались… Мои люди мне передавали, – рассмеялся он. – Решено было: лучше послать молодого, тем более что Маринеску, кажется, и не член партии…

Я бы даже не сказала, что он честолюбив, думала она, открывая холодильник, чтобы приготовить бутерброды на утро. Что и говорить, конечно, лучше уж так, как сейчас, чем как было раньше; и она вспомнила, какой огорченный вернулся он несколько месяцев назад после выборов, когда недобрал голосов, а она еще весь вечер над ним подсмеивалась. Вот уж не сказала бы, что он станет таким, удивилась она и снова вспомнила его хрипловатый, довольный смех – как смеялся он любой шутке отца, когда она их познакомила.

– Ты забыла опустить штору, – сказал Дину.

Он притворил окно и закричал странно изменившимся голосом:

– Ты только посмотри! Снег!.. Посмотри… посмотри…

И повеяло от его голоса воспоминаниями.

– Небось болельщики на стадионе клацают зубами, – засмеялся он.

Она нехотя подошла к окну – не верила.

Но рядом со сверкающей чернотой тротуаров обведенные белым кольцом стояли деревья, крыши домов были тоже белые. Талый, тщедушный покров пробудил сонный воздух ночной улицы, и от этого особого воздуха, от одного взгляда на этот снег жаром захлестнуло ее воспоминание о былой радости.

Она стояла перед открытым шкафом и вынимала одежду, аккуратно раскладывая ее на стуле, – готовилась к завтрашнему дню. Она делает это каждый вечер, думал он, глядя на нее, и поражался: неужто не надоело начинать каждый раз все сначала?

– Родители позвали нас в воскресенье к обеду…

Дину представил себе правый край стола, где он будет сидеть, от винных паров в комнате кажется особенно жарко. И свое лицо в ожидании шуточек тестя, и включенный телевизор.

– А малышка могла бы остаться у них ночевать, – добавила она.

– Нет, – поспешно возразил он, – мы уедем все вместе…

Будет промозгло и сыро, мы будем долго ждать автобуса, девочка у меня на руках будет метаться, плакать, и личико у нее будет сонное и сердитое.

– Зачем это, девочка плохо спит, только испортит им ночь, – сказал он.

Повернувшись к нему спиной, она взяла с книжной полки книгу, она читала эту книгу уже много месяцев с присущим ей упорством – по страничке каждый вечер. Я бы на ее месте бросил: что можно понять, когда читаешь таким образом?.. Вот так я постоянно оказываюсь в долгу перед ее родителями, подумал он и с нарастающим раздражением вспомнил о прошлогодней ссоре. Пока в нас была нужда, мы были хороши, сказал тесть, вставая из-за стола; все расходы по свадьбе, даже обручальные кольца, мы взяли на себя, вы ужинали у нас каждый вечер… Да, к тому же это злосчастное пальто, вспомнил Дину. Ноги бы моей там не было!.. И он снова возненавидел ее, как только что в ванной, потому что всегда послушно следовал за нею.

– Сегодня я не в состоянии, – сказала Марта и поставила книгу назад на полку, аккуратно подтолкнув ее на прежнее место.

Потому что это отвратительно – все время принимать подачки, подумал он и начал складывать портфель.

– На какой час поставить будильник? – спросила Марта.

– Да, – рассеянно ответил Дину. Как хорошо было бы никогда ни от кого не зависеть, подумал он.

– Я спросила тебя, на какой час поставить будильник, – повторила она.

Он посмотрел на нее удивленно – сперва услышал смешинку в ее голосе – и вдруг вспомнил ее прежнее лицо, каким оно бывало, когда они так легко – невзначай – мирились после ссор. Тот же большой рот, только видно под стершейся помадой, как побледнели губы на этом прежнем, уже забытом лице.