Текст книги "Сестры-соперницы"
Автор книги: Филиппа Карр
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)
– Это опасно для вас, – предостерегали они. – Если сейчас нагрянут враги и найдут нас, они разрушат ваш дом.
– Они могут сделать это и в ваше отсутствие, – раздраженно бросила Берсаба.
– Будем надеяться, что «круглоголовые» отнесутся снисходительно к беззащитным женщинам, – ответили гости. – Ведь они считают себя Божьими людьми.
– Они снисходительны лишь к собственным идеям, – ответила Берсаба, и я была вынуждена пояснить:
– Дом моей сестры разрушен, ее муж, его сестра и слуги убиты, а она лишь по счастливой случайности избежала смерти.
Берсаба парировала:
– Точно так же, как ее избежали все остальные из нас. Я хочу знать не кто побеждает, а когда эта идиотская война кончится.
«Кавалеры» ушли, и вновь дни потянулись монотонной вереницей. Мы шили, гуляли, играли с детьми; просто не верилось, что где-то рядом идут бои, в которых люди убивают друг друга за свои убеждения.
Пришел октябрь. Джессон отправился в Лондон, чтобы пополнить запасы провизии, и по возвращении рассказал, что силы парламентаристов, кажется, близки к успеху. В основном это объяснялось действиями генерала Фэйрфакса и Оливера Кромвеля. Кромвель создавал армию нового типа. Он обучал солдат, хорошо им платил, а главное – установил железную дисциплину. Он постоянно взывал к их совести, внушал им мысль, что они бьются за правое дело, за уничтожение рабства и что Бог на их стороне. С таким союзником они были обречены на успех.
После этого обращения мы долго говорили о Ричарде, гадая, что могло случиться с ним.
– Я бы многое отдала, чтобы узнать что-нибудь о нем, – сказала я.
– А я – за то, чтобы он вернулся, – быстро ответила Берсаба.
Но ничего не происходило. Шли недели. Дни были долгими и однообразными, наполненными ощущением угрозы.
Мало-помалу у меня начали проявляться внешние признаки беременности, и я радовалась тому, что половина срока уже миновала. Занимаясь шитьем в комнате Замка, я была почти счастлива. Там я легко забывала об опасностях окружающего мира и тешилась иллюзией, что я – обычная женщина, ожидающая рождения своего первого ребенка.
Но трудно было забыть о том, что в любой день сюда могут ворваться солдаты. Это был дом роялиста, одного из самых верных генералов короля, и нам пришлось бы плохо, если бы сюда явились люди Кромвеля.
Все домашние постоянно следили за мной. Я часто замечала, как миссис Черри озабоченно смотрит на меня. Так же вели себя Мэг и Грейс.
– С вами все в порядке, госпожа?
– Да, конечно. А что, я плохо выгляжу?
– Знаете, госпожа, не лучше ли вам отдохнуть?
Я старалась спрятаться от их внимательных глаз. Во всех них было что-то странное… даже в Берсабе. Иногда она вела себя чересчур осторожно. Она не захотела обсуждать со мной тему замка, резко потребовав, чтобы я выбросила это из головы. Иногда ей хотелось говорить о Ричарде, а иногда она резко меняла тему разговора.
Все это тревожило меня, и все чаще я искала убежища в комнате Замка.
Сильное влияние на меня стала оказывать домашняя церковь. Я уже привыкла заходить туда. Усевшись на скамью, я размышляла о поколениях семьи Толуорти, молившихся здесь в более счастливые времена, и гадала, приходила ли сюда Магдален молиться о благополучном разрешении от бремени.
Именно этим я и хотела заняться сейчас. Я подошла к алтарю. Ткань, покрывавшая его, была, по словам Ричарда, вышита дамами этой семьи полтора века тому назад. Я с благоговением прикоснулась к шитью. Какая тонкая работа и какие изысканные цвета! Когда-нибудь, когда подрастет мой ребенок, я вышью покров для алтаря и выберу точно такие же оттенки ниток. Какой красивый синий цвет… синий цвет – цвет счастья… так, кажется, говорят? И какая тонкая отделка. Как же они ухитрились это сделать? Я приподняла ткань, желая поближе рассмотреть шитье, и при этом, должно быть, слегка потянула ее на себя. Раздался грохот покатившегося по полу потира, а в следующую секунду на меня упал еще какой-то сосуд. Ткань выскользнула из рук, я оказалась на полу и, почувствовав, как внутри меня шевельнулся ребенок, потеряла сознание…
Надо мной стояла миссис Черри, рядом с ней – Берсаба. Лицо у миссис Черри было такое бледное, что на щеках стала заметна сеточка вен. Она дрожала.
Берсаба, опустившаяся около меня на колени, сказала:
– Все в порядке. Она уже пришла в себя. Она расстегнула мне воротник.
– Все хорошо, Анжелет. Ты просто упала в обморок. Это часто случается на таком сроке.
Казалось, что ее голос доносится откуда-то издалека.
– Немножко полежи спокойно, не двигайся. Сейчас уже все в порядке. Потом я отведу тебя в комнату. Все это ничего. Это бывает.
Так я лежала на холодном полу церкви, ощущая внутри себя новую жизнь, и повторяла про себя слова Берсабы, что эти вещи часто бывают на таком сроке.
Берсаба сказала:
– Я останусь с тобой на часик-другой. Ничего страшного. Женщины часто падают в обморок, впервые почувствовав шевеление ребенка. Потом ты, конечно, привыкнешь. У тебя, наверное, будет беспокойный малыш.
Было приятно лежать здесь. Берсаба рассказывала о том, как была беременна Арабеллой, и о том, что все эти мелкие происшествия – неотъемлемая часть жизни беременной женщины.
– Как удачно получилось, что ты прошла через это раньше меня, – сказала я.
– И что я могу помогать тебе.
– Надеюсь, так будет всегда.
– Когда-нибудь и тебе придется помочь мне. Я немножко поспала. На это время сестра, должно быть, ушла, и когда я проснулась, то увидела, что в комнату входит миссис Черри.
– Мне только надо взглянуть, все ли у вас в порядке, госпожа.
– Ничего страшного, миссис Черри. Просто мне стало плохо, когда ребенок зашевелился. Сестра говорит, что это нормально. Такое часто случается в первый раз.
– Меня-то церковь напугала, вот что, – сказала миссис Черри.
– Я рассматривала ткань на алтаре. Она так красиво отделана. И, должно быть, я за нее потянула.
– Так вы стояли на коленях возле алтаря?
– Да.
Она слегка нахмурилась.
– Ну, госпожа, я просто так спросила. Мы же все о вас беспокоимся.
– Я знаю об этом, но предпочла бы, чтобы вы беспокоились поменьше. Со мной все в полном порядке.
– Ну, будем считать, что это так, – решительно сказала она.
А мне… опять стало тревожно.
Я не могла уснуть. Говорят, у женщин во время беременности бывают различные причуды. Этой ночью началось с того, что мне показалось, будто я слышу чьи-то крадущиеся шаги на лестнице. Ничего, уговаривала я себя, это просто старые доски да мои собственные капризы.
Я вспомнила, что в детстве боялась темноты и успокаивалась лишь в присутствии Берсабы. Но сегодня ночью воздух был просто пропитан опасностью. Да ведь мы и жили в опасные времена.
Почти не раздумывая, я встала, надела халат, сунула ноги в ночные туфли и отправилась в комнату Берсабы.
Мое сердце чуть не остановилось, когда я увидела, что ее там нет. Постельное белье было отброшено в сторону, словно она поспешно соскочила с кровати. Значит, я слышала по лестнице шаги Берсабы!
Стояло полнолуние, и в комнате было светло почти как днем. Я подошла к окну и выглянула наружу. Я простояла так несколько секунд, прежде чем заметила свою сестру. Она бежала через лужайку, бежала так, словно спасала свою жизнь.
– Берсаба! – закричала я. – Что…
Слова застряли у меня в горле: я увидела, что ее кто-то преследует, какое-то огромное, передвигающееся неуклюжими прыжками существо. Оно напоминало человека, но я не была уверена, что это человек.
Я закричала:
– Солдаты пришли! – И, выскочив из комнаты, бросилась вниз по лестнице. Единственной моей мыслью было спасти сестру.
– Берсаба! – вновь закричала я.
Услышав звук моего голоса, существо остановилось, неуверенно повернулось и заковыляло ко мне. Я не видела его лица (наверное, это было и к лучшему), но чувствовала, что в нем есть нечто противоестественное, злое, даже зловещее и что я подвергаюсь ужасной опасности.
Я услышала голос Берсабы:
– Беги, Анжел…
И почти немедленно после этого раздался звук выстрела. Фигура покачнулась, подняла вверх свои огромные лапы, зашаталась и рухнула на траву.
Берсаба подбежала ко мне. Она схватила меня и крепко сжала в объятиях.
– С тобой все в порядке, Анжел, – нежно бормотала она. – Теперь все позади. Мне показалось, что я увидела внизу Ричарда… и я выбежала… а там было это. Оно увидело меня и…
Из дома выбежали мистер и миссис Черри. Подбежав к существу, лежащему на траве, миссис Черри сделала странную вещь: она упала рядом с ним на колени и прижалась лицом к распростертому телу.
Это было каким-то кошмаром: холодная ночь, мы с Берсабой, тесно обнявшиеся, словно боясь потерять друг друга, тело, лежащее на траве, и миссис Черри, раскачивающаяся взад и вперед, что-то неразборчиво бормоча в отчаянии.
Из дома выбежали Грейс, Мэг и Джессон. Грейс наклонилась и сказала:
– Он мертв.
Миссис Черри закричала:
– Черри застрелил его! Он застрелил нашего сыночка!
Черри положил руку на плечо жены, пытаясь успокоить ее.
– Давайте занесем его в дом, – сказал Джессон. Мне стало дурно от вида крови. Берсаба поддержала меня за талию.
– Тебе необходимо лечь в постель, Анжелет, – сказала она.
Я не обратила внимания на ее слова. Мне нужно было знать, что произошло.
Убитого перенесли в оружейную комнату, и теперь я сумела рассмотреть его лицо. Странно и пугающе выглядело оно. Жесткие вьющиеся волосы спадали на низкий лоб и покрывали нижнюю часть лица; на самом лице лежала какая-то печать зла, которую не смогла стереть даже смерть.
Грейс увела миссис Черри, и с нами остались мистер Черри и Джессон. Я спросила:
– Что это значит? Кто этот человек? Вы застрелили его, Черри?
– Да. Я застрелил его. Вы слышали слова миссис Черри. Это правда. Это наш сын.
– А откуда он взялся? – спросила Берсаба. – Почему он появился так неожиданно?
– Он убежал, госпожа. Он и раньше убегал. Это было для нас тяжким испытанием. Он содержался в сумасшедшем доме… У него силы на двоих мужчин… и он был опасен. Его нельзя было держать в доме, он тут все сокрушил бы. Никакого другого выхода не оставалось… Я знал, что сделаю это… если он вернется.
Берсаба овладела ситуацией. Она пошла на кухню и принесла что-то из шкафчика миссис Черри, налила это в бокал и дала ей выпить.
– Вы должны держаться, – сказала она. – Все, что произошло, – к лучшему.
– Для нас это было ужасным испытанием… все эти годы… мы ведь не знали, когда он вновь убежит.
– Теперь уже ничего не поделаешь, – сказала Берсаба, – он умер. Завтра нужно вынести его из дома и похоронить. – Черри кивнул. – Джессон уложит вас в постель.
– Я сделал это, чтобы спасти вас, госпожа. Я сделал это, чтобы спасти дом. Неизвестно, что бы он тут натворил. Он же сумасшедший. Взял бы да и спалил тут все. Мне пришлось это сделать. Я был вынужден, и миссис Черри должна это понять. Но все-таки он ее сын, и…
Берсаба повернулась к Джессону.
– Отведите Черри в его комнату, Джессон, – велела она, – и побудьте с ним и с миссис Черри. За сестрой я присмотрю сама.
Она проводила меня в спальню и осталась со мной. Мы долго говорили.
– Черри поступил правильно, – сказала Берсаба. – Сразу было видно, что этот урод – ненормальный… даже когда он уже был мертв. Если бы он пробрался в дом, нам пришлось бы туго. Черри, наверное, знал, насколько он опасен.
– Застрелить собственного сына… – начала я.
– Он мертв, и это к лучшему.
Детишки во время всех этих событий спали мирным сном, но ни один из взрослых в эту ночь не сомкнул глаз. Утром Черри и Джессон унесли тело и похоронили его на краю выгона, водрузив на могиле камень, на котором Черри высек надпись: «Джозеф Черри»и дату.
Потом он поговорил с нами, гораздо более хладнокровно, чем накануне ночью. Берсаба усиленно старалась внушить ему мысль, что, принеся в жертву своего сына, он спас всех нас, иначе с нами могло произойти нечто ужасное. Как рассказал Черри, его сын родился ненормальным. С ранних лет проявлял склонность к насилию: мучил и убивал животных, а позже у него появилось желание делать то же самое с людьми. Пришлось отправить его в сумасшедший дом, заковать в цепи. Однажды ему уже удалось убежать, и какой-то инстинкт привел его к дому родителей. Так Джозеф Черри попал в Фар-Фламстед. В тот раз его присутствие обнаружили лишь после того, как он пробрался в дом. Его успели остановить в самый последний момент, когда он уже собирался устроить пожар. Тогда отец выстрелил ему в ногу. Что-то вроде этого он, видимо, хотел сделать и на этот раз, но выстрел поразил сумасшедшего в сердце.
– Вы храбрый человек, Черри, – сказала Берсаба, – и я считаю, что все живущие в этом доме должны быть благодарны вам.
Конечно, этот случай изменил всех наших домочадцев. До этого мы в тревоге ожидали нападения солдат, которые могли разрушить дом и убить нас. Теперь мы смотрели в лицо неменьшей опасности. И Берсаба и я содрогались при мысли о том, что могло бы случиться, ворвись этот безумец в комнату, где спали дети. Мы не знали как и благодарить мистера Черри.
Миссис Черри целиком погрузилась в свое горе. Сплетя венок из листьев, она положила его на могилу сына. Я была рада тому, что она не обвиняет своего мужа, чего вполне можно было ожидать, так как она выглядела совершенно потерянной и сбитой с толку.
У нее изменился даже цвет лица, на котором стала гораздо заметнее сеточка вен. Она почти все время молчала. Я подумала: «Как странно, что у людей есть секреты, о которых мы и не подозревали». Круглое розовое лицо миссис Черри, так подходящее к се имени, скрывало страшную тайну. Это заставило меня посмотреть на нее совсем по-иному.
Шли недели, и жизнь возвращалась в обычную колею. Как и прежде, мы ожидали появления врага, но теперь мы знали: самые фанатичные солдаты парламентаристов не так страшны, как тот безумец, который легко мог проникнуть в дом, пока мы спали.
Стоял ноябрь – месяц туманов и обнажившихся деревьев, зеленых ягод на плюще и кружевных паутинок на ветвях.
Через три месяца должен был родиться мой малыш, и я не могла дождаться февраля с его капелью и первыми почками жасмина.
Именно в ноябре у меня появилось ужасное предчувствие, что кто-то пытается меня убить.
Временами я сама смеялась над своими фантазиями, и мне ни с кем не хотелось говорить об охватывающем меня страхе… Даже с Берсабой. Я пыталась убедить себя: известно, что у беременных женщин появляются разные причуды, они становятся мнительными, совершают странные поступки, воображают немыслимые вещи.
Вот и у меня возникла нелепая убежденность в том, что за мной следят и меня преследуют. Когда я направлялась в наиболее уединенные места: в комнату Замка, в домашнюю церковь, куда нужно было идти по винтовой лестнице с крутыми ступеньками, – я ощущала опасность.
– Поосторожней с этой лестницей, – предупредила меня Берсаба, – она опасна. Если ты здесь споткнешься, это может стать губительным для ребенка.
Однажды в сумерках я спускалась по лестнице и вдруг почувствовала, что позади находится кто-то, наблюдающий за мной. Мне даже показалось, что я слышу его дыхание.
Я тут же остановилась и спросила:
– Кто там?
Мне послышался вздох, а затем шелест одежды. Я поспешила вниз, не забывая о необходимости соблюдать осторожность, почти вбежала в спальню и улеглась на кровать, чтобы прийти в себя. В этот момент во мне зашевелился ребенок, и я положила руку на живот, словно желая увериться, что с ним все в порядке.
Позже я попыталась разобраться в том, что случилось. Мне казалось, что я понимаю все происходящее со мной. Воспоминания о сумасшедшем, подбиравшемся к дому, истерзали мои нервы. Я просто не могла не думать об этом. Да и что мне оставалось, если миссис Черри была погружена в печаль, а бедняга Черри выглядел так, будто тяжесть греха давила ему на плечи! Мое воображение постоянно услужливо рисовало картины того, что могло бы стрястись. Скажем, я просыпаюсь и вижу, что он в моей комнате. Или: он пробирается в детскую и склоняется над невинными личиками малышей.
В ушах раздавался голос мистера Черри: «Ему нравилось мучить и убивать животных… а позже ему захотелось делать то же самое и с людьми».
Я напоминала себе, что сумасшедший мертв.
Но такое событие не могло не воздействовать на мои нервы, и ощущение того, что за мной следят, не исчезало. Я прекратила посещать комнату Замка, объясняя себе это тем, что туда нужно подниматься по лестнице, а я уже становлюсь неуклюжей. Но на самом деле все было не так. Просто там было уж слишком уединенно, и я боялась оставаться в одиночестве.
И вот однажды ночью мне стало ясно, что я не ошибалась.
Берсаба, как обычно, принесла мне молоко. Я отпила немного и заснула беспокойным неглубоким сном. Мне снилось, что кто-то входит в мою комнату, останавливается около кровати, бросает что-то в молоко и бесшумно выскальзывает из комнаты.
Я в испуге проснулась, и тут у меня волосы встали дыбом, поскольку, едва открыв глаза, я увидела, что дверь медленно закрывается.
Я громко закричала:
– Кто там?
Дверь захлопнулась. Я отчетливо слышала это. Встав с постели, я подошла к двери и открыла ее, но в коридоре никого не было.
Я вернулась к кровати и взглянула на молоко. В него определенно что-то бросили, и это брошенное еще не до конца растворилось.
Присев на край кровати, я подумала: «Кто-то пытается навредить мне. Это не игра моего воображения».
Мне пришлось снова лечь в постель, подавив в себе желание сразу пойти к Берсабе. Я уже рассказывала ей о том, что со мной происходит, но она отнеслась к этому несерьезно. «Все дело в твоем состоянии, – утверждала она. – А нервной ты была всегда».
Она сказала бы, что мне это приснилось.
Я взяла кружку с молоком и понюхала его. Запаха не было. Некоторое время я рассматривала белую жидкость, а потом выплеснула ее в окно.
В следующий раз, решила я, когда этот человек войдет в мою комнату, я буду бодрствовать и спрошу у того, кто трогает мое молоко: почему он хочет повредить мне и моему ребенку?
Мне казалось, что я начала терять связь с Берсабой. Она была слишком занята собственными мыслями. Иногда она говорила о Ричарде; ее интересовали подробности наших отношений, а как раз эту тему мне не хотелось обсуждать с ней. Случалось так, что именно она не желала говорить о нем.
У всех у нас были напряжены нервы. – Видно, война с нами что-то делает, – сказала Мэг. – Никому не известно, когда тут по траве побегут солдаты. – Она тут же прихлопнула ладонью рот:
– Ой, нет, госпожа. Этого не будет. Они не посмеют… Чтобы в дом генерала…
Я поняла, что ей велели не волновать меня. Спалось мне по-прежнему плохо. Я больше ни разу не прикоснулась к молоку, стоявшему у моего изголовья, но не отказалась от него. Мне хотелось поймать того, кто, как я подозревала, что-то в него подмешивал. Я с тревогой думала, что если откажусь от молока, злоумышленник придумает что-нибудь другое. Конечно, я впустую тратила это молоко, но у нас были две коровы, которых доил Черри, так что пока с этим было все в порядке. Однако, мы знали, что в любой момент вся округа может быть опустошена и тогда мы останемся без пищи.
Потом наступил период, когда мне удалось убедить себя в том, что вообще ничего особенного со мной не происходило. Я не видела закрывающихся дверей. Все это мне приснилось. Если я попытаюсь кому-нибудь рассказать об этом, он рассмеется и скажет, что мне надо подлечиться.
Я стала думать о доме и странных вещах, происходящих здесь, и о том, что люди совсем иные, чем кажутся на первый взгляд. Особенно меня удивляла миссис Черри, такая кругленькая и веселая на вид, а на самом деле – мать опасного безумца, бежавшего из сумасшедшего дома, который явился в Фар-Фламстед и собирался поджечь его. Я узнала, что эта история началась более пятнадцати лет назад, и все это время супруги Черри жили в страхе, что он вырвется и натворит бед.
Меня постоянно одолевали мысли об этом шкафе на кухне. Я недоумевала, почему Берсаба уклоняется от разговоров на эту тему. Почему он завешан одеждой, словно кто-то хочет его скрыть? Мне стало ясно, что я не перестану думать об этом, пока не осмотрю шкаф. Кроме того, я думала о сыне Черри и о том, что могло бы случиться, проникни он в дом. Было бы, наверное, неплохо в таком случае спрятать детей в шкафу. Я даже заговорила об этом с Берсабой, но она сразу же разволновалась, и я оборвала разговор.
А почему бы мне не осмотреть кухню в собственном доме? Берсаба когда-то сама говорила об этом. Так почему бы мне это не сделать?
День близился к концу. Я вернулась с непродолжительной прогулки вокруг дома. Теперь я не решалась заходить далеко, к тому же погода становилась все холодней: наступал декабрь, и скоро должен был выпасть снег. Проходя через холл, я обратила внимание, как тихо в доме, и заглянула на кухню. Там никого не было.
Подчинившись внезапному порыву, я пересекла кухню и раздвинула одежду, закрывавшую дверь. Тяжелый ключ торчал в замочной скважине, и я повернула его. Внутри все было так же, как и в ту ночь, когда мы с Берсабой осматривали его. Я отвела одежду в сторону. Мне понадобилось напрячь все свои силы, чтобы сдвинуть засов. В лицо мне пахнуло холодным воздухом, и я вступила в помещение, которое своими размерами явно превышало встроенный шкаф. Здесь было темно, поэтому я вернулась в кухню, взяла свечу, зажгла ее и вошла в шкаф.
Там был тщательно отделанный коридор со сводчатым потолком футов семи в высоту и выложенными камнем стенами. Я прошла по коридору, показавшемуся мне довольно длинным, и добралась до другой двери. Она тоже была закрыта на тяжелый засов.
Я отодвинула его, и дверь распахнулась. Я оказалась в каком-то дворике и тут же поняла, где нахожусь, увидев наверху игрушечную башенку замка.
Я была очень взволнована и испугана: ведь Ричард сказал, что мне нельзя приближаться к замку, потому что это опасно.
Мне, конечно, не следовало оставаться здесь, но от растерянности я не могла двинуться с места. И тут раздался крик:
– Кто здесь?
Из замка вышел мужчина, высокий, очень широкоплечий, с бледным лицом, на котором так выделялось родимое пятно, что в первую очередь я обратила внимание именно на него. Что-то щелкнуло у меня в голове: я же видела его раньше! Это был Джон Земляника.
– Вернитесь назад! – закричал он.
– П-почему? – заикаясь, спросила я. Послышались странные звуки, и какое-то существо выбралось во двор. Это был человек, но что-то в нем было нелюдское. Его руки свисали до колен, и он двигался, шаркая ногами… двигался ко мне. Это был и человек, и в то же время не человек. От ужаса я не могла пошевелиться. Мне мгновенно вспомнился тот сумасшедший на лужайке…
Джон Земляника прыгнул в сторону этого существа, обхватил его руками и остановил.
– Все в порядке, мальчик, – сказал он удивительно мягким голосом. – Все в порядке. Ничего, ничего, мой мальчик.
Существо улыбнулось Джону, разжавшему объятия. Оно уже не казалось таким страшным.
Джон Земляника махнул мне рукой, показывая, что я должна удалиться туда, откуда пришла, и я отступила в коридор и дрожащими руками задвинула засов. Свечу я уронила во дворе и теперь оказалась в темноте, но направление было мне известно, и, касаясь рукой каменной стены, я благополучно добралась до шкафа.
Выбравшись наружу, я увидела миссис Черри, стоявшую с пепельно-бледным лицом.
– Вы были в туннеле. Вы были в замке! – воскликнула она.
– Да, – ответила я, – я уже знаю, кто там находится, и желаю получить объяснение.
– Это генерал должен вам рассказать. С этими словами она села у стола и охватила голову руками. Просидев так несколько секунд, она встала и подошла ко мне.
– В вашем положении это может пойти во вред.
– Кто там живет? Кто этот… мальчик… или мужчина? Кто он такой?
– Не мне вам это говорить, – неуверенно сказала она.
– Но вы это знаете.
– Ох, госпожа… Это наша тайна… Мы должны ее хранить. – Неожиданно ее глаза загорелись, и она сказала:
– Нет, я больше не могу молчать. Да и что молчать, раз уж вы видели? Все эти годы мы за ним присматривали… мы все, а особенно мы с Черри и Джон Земляника. Это его сын, генералов сын.
– Нет! – воскликнула я. – Магдален… родила вот это!..
– Ну вот, – вздохнула миссис Черри. – Я все сказала. Никто не посмеет меня упрекнуть. Мне ничего другого не оставалось… вы все равно увидели. Ну вот, вы уже и расстроились. Дайте-ка я отведу вас в комнату. Надо позвать вашу сестру.
Да, мне было необходимо поговорить с Берсабой. Мне нужно было разделить с кем-нибудь эту ужасную тайну. Невозможно забыть это тупое лицо…
Миссис Черри проводила меня в комнату.
– Вы уж не пугайтесь, госпожа, – приговаривала она. – Ребенку это не на пользу. Тот-то, он вообще-то спокойный, но иногда на него находит. Неплохой он паренек. Играет себе. Джон Земляника хорошо с ним управляется. Он любит его, Джон то есть. Он думает, что из мальчика еще может со временем быть толк.
– Приведите мою сестру, – попросила я.
Она вышла.
Прошло почти полчаса, а Берсаба так и не появилась. Затем раздался стук в дверь. Это вновь пришла миссис Черри. В руках у нее была кружка.
– Я так за вас беспокоюсь, госпожа. Вам не следовало ходить туда. Я вам кое-что принесла. Это вас успокоит. Немножко вербены, а то вы вся дрожите, и очный цвет, чтобы вы повеселели, ну, и любимая моя травка двухпенсовик от ста болезней. Выпейте.
– Я ничего сейчас не могу пить, миссис Черри. Оставьте это здесь.
Усевшись, она сказала:
– Миссис Лонгридж никак не найти. Она гуляет в саду с детьми. Что-то такое она говорила насчет того, чтобы насобирать остролиста и плюща на Рождество. Ох, госпожа, видеть вас не могу такой расстроенной.
– А Джон Земляника всегда присматривал за этим… ребенком?
– Знаете, он чудаковатый человек. Он умеет договориться и с животными, и с ненормальными. Он всегда за мальчиком присматривал и был с ним добр. Генерал-то просто убивался из-за этого. Мы почти сразу все поняли, как только ребенок родился. А потом решили, что лучшее для него место – замок, и его туда поселили, а то генерал видеть его не мог. Ребенка-то он хотел, да и кто из мужчин не хочет, и, конечно, ломал голову, что же с ним такое, что от него вот этакое родилось.
– Значит, он заточил его туда и видеть не хотел…
– Он же знал, что с Земляникой мальчик не пропадет.
– А в ту ночь, когда нас разбудил шум?
– Это был мальчик. Дверь оставили открытой, и он прошел сюда. Да он просто хотел поиграть. Просто бросался горшками и кастрюлями, вроде как игра у него такая. Вообще-то Джон Земляника говорит, что он спокойный. Земляника говорит, что ему, может быть, когда-нибудь и будет лучше. У него сейчас уже нет припадков, как раньше. От остальных-то он, конечно, всегда будет отличаться… но когда-нибудь, наверно, сможет жить в приличном доме как сын джентльмена.
Она помолчала, а потом нахмурилась.
– А он не говорил вам? Ну, той ночью, когда мальчик ворвался… Он тогда вам не сказал?
– Он никогда не говорил мне о том, что у него есть сын.
– Да, генерал принимал это близко к сердцу. Мы думаем, он и жениться-то второй раз не хотел оттого, что за себя боялся… ну, что в нем есть какая-то порча. Бывало, запрется в библиотеке и просматривает бумаги, где про их семью… Мы это знали, потому что Джессон видел документы, когда убирал там. А потом генерал привез вас… и вроде как у него другой сын должен был появиться. Но когда у вас случился выкидыш… – она умолкла.
– Это оттого, что я перепугалась в комнате Замка. Вы все говорили, что мне это померещилось. Конечно же, я видела там свет и лицо.
– Таков был приказ генерала, госпожа. Мы не решались пойти против него. – Она подошла поближе и положила мне руку на плечо. – Надеюсь, вы не очень расстроились, госпожа. Как бы с вами ничего плохого не приключилось…
– Я чувствую себя хорошо.
– А то смотрите… Может, вы думаете… Может, вам теперь захотелось…
– Что вы имеете в виду, миссис Черри?
– Да я все думаю, может, вы захотите от него избавиться.
Я в ужасе уставилась на нее.
– Ох, простите меня, госпожа. Не стоило этого говорить. Но если у вас такой же родится…
– Прекратите, миссис Черри. Прекратите.
– Хорошо, госпожа. Выпейте это. Оно вас успокоит. Вы заснете, а когда выспитесь, все по-другому покажется. Начнете прикидывать, что к чему…
– Я не хочу спать. Мне нужно подумать.
– Да, вам нужно подумать. Есть способы… Если вы надумаете… Если почувствуете, что вам не под силу…
– Миссис Черри, я не хочу об этом слышать. Уходите, пожалуйста.
– Выпейте мой настой, госпожа. Я бы хотела видеть, что вы его выпили.
– Нет. Позже. Не сейчас. Я не хочу спать. Я хочу как следует подумать…
Она вышла, а я легла на кровать и невидящим взглядом уставилась в потолок.
Вошла Берсаба. Я страшно обрадовалась ей.
– Что такое случилось? – воскликнула она. Я рассказала ей о том, как прошла по туннелю в замок и увидела там сына Ричарда.
– Он идиот, – закончила я, – в этом и состоит тайна замка. Вот почему нас туда не пускали.
– Да, – сказала она.
– Ты знала?
– Знала.
– Но откуда?
– Мне рассказал Ричард.
– Тебе рассказал, а мне нет?
– Он боялся, что это расстроит тебя, и ты будешь бояться заводить детей.
– Он был прав. Я…
– Не думай об этом, – сказала она. – То, что родился один такой, как этот, вовсе не значит… что и другие будут такими же.
– Почему вообще рождаются подобные дети?
– Что-то идет не так…
– Но, может быть, дело в родителях?
– А почему обязательно виноват Ричард? С таким же успехом порок мог таиться в его жене.
– И все-таки он держал это в тайне. Так поступить со своим сыном!
– Имеем ли мы право судить других? Разве он мог держать мальчика в этом доме? Он сделал все как можно лучше, поселил его в замке, построил вокруг стену и обеспечил ему уход. Что же еще?
– Ты его защищаешь.
– Я пытаюсь поставить себя на его место. За мальчиком ухаживали все эти годы.
– Сейчас ему должно быть пятнадцать лет…
– А зачем ты решила залезть в этот шкаф?
– Просто я любопытна.
– И поэтому постоянно говорила об этом.
– Ты же отказалась идти со мной. Теперь я знаю почему: тебе и так все было известно.
– Я не хотела, чтобы ты узнала об этом сейчас… в этом положении.
– Меня вот что больше всего беспокоит, Берсаба… вдруг я и мой ребенок…
– Выбрось это из головы. Это просто глупо.
– Как я могу выбросить это из головы, если я ни о чем другом не в состоянии думать? Как бы ты себя чувствовала на моем месте? Я все вспоминаю об этом… мальчике. Перед глазами стоит его лицо. Я в ужасе, Берсаба. Если такое случится однажды…
– С твоей стороны было глупостью лезть туда. Почему ты не сказала мне, что собираешься это сделать?
– Супруги Черри хранили тайну. Ты только подумай: все в доме, кроме меня, об этом знали. Я единственная блуждала в потемках.
– Держать тебя в неведении было необходимо.
