Текст книги "Земля надежды"
Автор книги: Филиппа Грегори
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 41 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]
Он видел во сне месяц, проведенный вместе в лесу, и свет, сквозь листья пятнавший ее обнаженную коричневую кожу. Он видел линию ее позвоночника, когда они сидела на корточках перед костром, или склоненную набок голову, с одной стороны которой черные волосы потоком ниспадали вниз, а с другой были коротко подстрижены – чтобы не цеплялась тетива лука.
В своих снах он ощущал вкус еды, которую она находила и готовила для него – горечь сушеной черники, сладость жареного лобстера, орехов, семян, корней. Он помнил чистый, прохладный вкус воды – экзотического напитка для человека, привыкшего к элю и молоку.
По утрам он просыпался от внезапного укуса разочарования – до Джеймстауна оставалось еще так много дней, а он просыпался возбужденный и смущенный. У него была узкая изолированная койка, огороженная дверцами, но все, кто спал снаружи, могли слышать, как он стонет во сне от желания, и он боялся, что во сне произносил ее имя.
Холодные зимние утра в море были трудными для Джона. Пока он был в Ламбете, пойманный и разрывающийся между требованиями короля и долгом перед семьей, ему удавалось забыть последние слова, которые она крикнула ему: «Приезжай на Непинаф»,[11]11
Непинаф – у племени повхатанов время сбора урожая кукурузы, с августа по сентябрь.
[Закрыть] время сбора урожая.
Он не вернулся, как обещал. Возможно, она ждала, возможно, ее мать ждала вместе с ней, и все лето они встречали каждый корабль, который приплывал из Англии. И что потом? А потом? Может ли быть так, что они ждали целый год? А два, а четыре?
Джон надеялся, что до них могли дойти слухи о войне, которую Англия вела с самой собой. Колонисты Виргинии давали присягу верности делу роялистов, но наверняка по колонии ходили слухи и страхи.
Уж наверное, говорили об этом достаточно много для того, чтобы индианка и ее дочь поняли, что Джон просто не может уехать. Но, возможно, они никогда и не думали о том, что он вернется.
Джон помнил способность Сакаханны ничего не говорить целый месяц, даже несмотря на то, что он с ней говорил, и смеялся, и работал рядом, и наблюдал за каждым ее движением со смесью нежности и желания. Она не сказала ему ни слова, несмотря на то, что понимала все, что произносил он. Она ничего не говорила ему, потому что так приказала ей мать.
Возможно, после того, как Непинаф пришел и ушел, мать велела ей забыть его, или выйти замуж за соплеменника, или – и это была самая ужасная мысль – лечь с белым и таким образом обеспечить им безопасность. При этой мысли Джон натягивал сапоги, громко топал на палубу и, перегибаясь через бушприт, смотрел туда, где смыкались горизонты моря и неба, где перед ним лежали пустые и бесполезные мили и мили пути.
– Никогда не видел, чтобы человек с таким нетерпением рвался наконец добраться и поискать цветы, – как-то утром, на рассвете сказал Бертрам Хоберт, выйдя на палубу, облокотившись на релинг рядом с Джоном и глядя вместе с ним на запад.
На секунду Джону захотелось исповедаться перед ним, рассказать о своем страстном желании к Сакаханне, о своем явном предательстве Эстер, но он только пожал плечами и кивнул.
– Так что все-таки? Убегаем от чего-то или бежим к чему-то? – настаивал Хоберт.
Джон тряхнул головой от путаницы в своей жизни.
– Боюсь, и то, и другое…
Они попали в шторм, когда оставалась только неделя до того, как они должны были увидеть американский берег.
Несколько дней Джона сильно тошнило, он боялся, когда корабль переваливался и вздрагивал, и ощущение было такое, будто корабль шел ко дну, погружаясь в пропасти между волнами.
Он открыл люк и выглянул наружу, пытаясь найти облегчение от тошноты. Но взгляд его встретил стену воды, нависающую гору воды, вздымающуюся над узенькой палубой и готовую рухнуть на нее. Другие пассажиры, молодая семья и еще несколько мужчин, закричали, чтобы он закрыл люк.
И как только он это сделал, послышался удар волны о палубу, они почувствовали, как корабль содрогнулся от удара и зашатался под весом воды. Они были в таком ужасе, что все молчали, за исключением госпожи Остин, которая, крепко зажмурив глаза и обхватив руками детей, беспрестанно молилась, и Бертрама Хоберта, шептавшего свою собственную молитву, состоявшую исключительно из крепких ругательств.
Джон, скорчившийся в трюме рядом с ними, заваленный вещами, был уверен, что они все обязательно пойдут на дно волнующегося океана и что он заслуживает такой участи, потому что предал не одну, а двух женщин, бросив их обеих.
Медленно, очень медленно волны немного улеглись, наводящий ужас вой ветра в снастях мачты и такелаже тоже стал тише. Корабль выровнялся, они вновь услышали обыденные голоса экипажа на палубе.
Люк открылся, мокрые и уставшие матросы спустились в трюм и заорали на камбуз, требуя хлеба и горячего питья, прежде чем завалиться спать в своих гамаках, не снимая просоленной одежды и сапог. Хлеб выдавался по норме, вода тоже. Корабль шел без обычного захода в порт Вест-Индии, и все припасы подходили к концу.
Джон, осторожно выбравшись на палубу, обнаружил ясный морозный день, уходящий шторм превратился в темную кляксу на горизонте к северу, а перед ними, с каждым мгновением становясь все яснее, вырастали окоченевшие бело-черные леса Виргинии в середине зимы.
– Вот я и дома, – сказал Джон, будто шторм выдул последние сомнения и ужас пережитого шторма дал ему право претендовать на собственную землю и собственное будущее. – Наконец я дома.
Пока они плыли вверх по реке, Джон жадно искал взглядом изменения.
Он сразу же увидел, что за те четыре года, пока его не было, колонисты растеклись вдоль реки. Теперь каждые три или четыре мили была заново расчищенная земля, небольшой домик, смотревший на воду и маленький деревянный понтон, служивший причалом для отгрузки единственного урожая – табака.
Джон подумал, что мать Сакаханны была права, когда говорила, что для двух рас не будет места жить бок о бок. Британцы расселялись так обильно, что их новые земли и дома, как изорванная лента, обрамляли реку по обоим берегам.
Бертрам Хоберт встал рядом с Джоном у релинга.
– Вот вам округ Айл-оф-Уайт, – кивком указал он.
– Айл-оф-Уайт? – воскликнул Джон, окидывая взглядом густой хвойный лес темно-зеленого цвета, черно-белые облетевшие кусты, увязшие в глубоком снегу.
Хоберт коротко рассмеялся.
– А ведь странно звучит! Здесь Айл-оф-Уайт, а совсем рядышком – округ Суррей.[12]12
Округа Айл-оф-Уайт и Суррей названы в честь одноименных английских графств.
[Закрыть]
Джон взглянул на другой берег.
– Вот наконец и Джеймстаун, – Хоберт проследил за его взглядом. – Скажу жене, что пора собираться.
Он повернулся и спустился вниз.
Джон остался на палубе, стараясь рассмотреть поселение, увидеть, что изменилось за время его отсутствия. Бесхозная земля вокруг Джеймстауна, как загноившаяся рана на болоте, за эти четыре года разрослась вширь. Пни от срубленных деревьев бросили гнить в земле, а неиспользованные ветки оставили там, где они упали. Свежие пятна черной и обугленной земли были выжжены и готовы под пахоту, чтобы посадить там весной табак. Снежные сугробы лежали вокруг расчищенных полей, как будто исчезновение деревьев дало свободу суровым ветрам и холодной погоде. Даже снег был грязным.
Сам Джеймстаун выглядел вполне процветающим городом. Каменный причал удлинили, чтобы он мог принимать все больше и больше судов, приходивших туда за табаком. Склады вдоль причала были на этаж выше и заметно шире, чем раньше. Холодные крыши занесло закопченным снегом.
Параллельно реке шла новая мощеная дорога, и кто-то для тени посадил вдоль нее ряд деревьев. За новой дорогой стояли солидные каменные дома, все еще не больше фермерских домиков в Англии, но сделанных заметно лучше, чем те, что стояли там раньше, с окнами, затянутыми промасленной бумагой, а не просто со ставнями. Кое-где в маленьких квадратных рамах Джон заметил яркий блеск дорогого стекла.
Пристань по-прежнему была грязной и замусоренной, и глубокая сточная канава вдоль новой дороги ясно давала понять, что никто не дал себе труда подумать о системе канализации для нового города. Десятка два домов по-прежнему выплескивали ночные нечистоты на берег реки или выбрасывали их во двор. Там это все замерзало, а потом вымывалось в источники питьевой воды. Это по-прежнему был город, куда мужчины и все возрастающее число женщин приезжали только затем, чтобы разбогатеть. И их совсем не волновало, какую жизнь они там ведут и какой город у них получается. Большинство из них по-прежнему думали об Англии как о «доме».
Форт все еще был на месте, но ворота стояли распахнутыми настежь, и пушки откатили назад. Похоже, они все еще оставались на месте только потому, что некому было побеспокоиться и убрать их совсем.
На пристани собрался народ, ожидающий новостей, товаров и желающий поприветствовать новых поселенцев. Все они смотрелись широченными, как медведи, все спасались от холодного ветра, кутаясь в толстые шкуры, каждый выдох облачком висел перед лицами встречавших.
– Что слышно о короле? – крикнул человек, подхвативший причальный канат и закрепивший его. – Что нового слышно о войне?
– Король победил! – ликующим голосом прокричал в ответ один из матросов. – Когда мы отплывали, его кузен принц Руперт как раз разгромил армию парламента. Один из выживших клялся, что сомнений не осталось. Сейчас уже король наверняка побил их окончательно.
– Слава богу, – ответил человек.
Кто-то еще в толпе встречающих подхватил приветственные возгласы.
Джон отметил про себя, что рассказ одного кавалериста об одной стычке возрос до рассказа о полном поражении и окончании войны, но ничего не сказал. Именно так и выглядело королевское театральное притворство. Разыгрывалась только одна битва. Не могло быть долгого ожесточенного обмена маленькими победами и маленькими поражениями, небольшими отступлениями и мелкими унижениями. Одна блистательная кавалерийская атака принца Руперта решила исход войны, и колонисты могут снова с легким сердцем выращивать табак и делать деньги.
Джон пожал плечами и спустился вниз забрать свои мешки. Он был так же далеко от Англии и тамошних новостей, как и все остальные здесь. У него не было повода думать, что война будет делом более долгим и кровавым, нежели полагали матрос и колонисты. Возможно, они были правы, а он ошибался, и король уже снова вернулся в Уайтхолл и планировал новые триумфы: войну с Ирландией, или войну с Шотландией, или – поскольку король Карл был так же изменчив, как погода в марте, – войну с испанцами или французами.
Джон перебросил через плечо мешок, где лежали деньги и одежда, поднялся на палубу и подошел к сходням.
Ее там не было. Ни среди толпы на причале, ни там, где он ее оставил, – позади всех, в тени стен пакгауза. Он потряс головой, ведь он же не ожидал на самом деле, что она окажется там, на причале. Но не смог удержаться от внезапного мучительного, детского разочарования.
Где-то в самом дальнем уголке сознания он рисовал себе картину, как он спускается на берег по сходням, и Сакаханна, немного старше, намного красивее, бежит к нему и бросается в объятия. Для человека, который уже похоронил одну жену и бросил другую, для человека, который знал, что любовь и желание не всегда имеют счастливый конец, это было глупой мечтой. Но все равно Джон искал ее глазами и все равно испытал разочарование, убедившись, что ее там нет.
Он проследил за разгрузкой своего сундука, взял его и потащил через грязь к гостинице, в которой – он был абсолютно уверен – найдет ту же хозяйку все в том же дурном расположении духа и такую же негостеприимную, как и четыре года тому назад.
Первым делом он отправился к господину Джозефу.
– Конечно, я вас помню, – сказал судья. – Вы отправились в леса на индейском каноэ и вернулись с грузом растений. Как они, прижились в Англии?
– В большинстве своем, – ответил Джон. – Некоторые растут там очень даже неплохо. Один цветок, паучник, вообще один из самых красивых цветков, что я когда-либо выращивал. У нас раньше были такие лиловые, а у цветка, что я привез отсюда, цветки белые, как маленькие трехлепестковые звездочки.
– Какие новости о короле? – прервал его господин Джозеф.
– Новости хорошие. Кавалерия принца Руперта одержала великую победу у местечка Повик-Бридж, – Джон повторил то, во что верили все. – Говорят, его уже невозможно остановить.
Господин Джозеф кивнул.
– Ну, что ж, слава богу, – сказал он. – Не знаю, что сталось бы с нами, если бы победил парламент. Мы – королевская колония. Нам что, пришлось бы стать парламентской колонией? Никто о таких вещах даже не задумывается. А вы? Вы бы стали садовником парламента?
– Я здесь как раз потому, что не знал, на чью сторону встать, – признался Джон. – Я никак не мог уяснить для себя, по какому пути мне следовать.
Судья кивнул.
– Что я могу сделать для вас? Вам снова понадобится индеец-проводник?
– Я бы хотел того же проводника, – сказал Джон намеренно небрежным тоном.
На секунду ему показалось, что собеседник может услышать, как бешено стучит его сердце.
– Ту же девочку. Вы не знаете, где она сейчас?
– Какую девочку?
Джону пришлось сделать усилие, чтобы заставить себя говорить спокойно и размеренно.
– Вы разве не помните? Вы же послали меня в лес с девочкой. Ее имя при крещении Мэри. Ее мать тогда была в тюрьме за то, что обвинила кого-то в изнасиловании. Девочка прислуживала тут у вас, припоминаете? Когда я вернулся, ее мать встретила нас и забрала девочку с собой. Она сказала, что, скорее всего, они вернутся к своим. Вы не видели ее с тех пор?
– А, шлюха и ее дочь, – проговорил господин Джозеф, припоминая. – Нет. Наверное, они ушли в леса. Я их не встречал.
Джон ожидал всего, что угодно, но не такого однозначного отказа.
– Но… но, может, все-таки видели?
Господин Джозеф покачал головой:
– Нет. Хотите другого проводника?
– Я хочу ту девочку!
Судья пожал плечами:
– Боюсь, я не в силах вам помочь.
Джон быстро перебирал в уме варианты.
– А как мне ее найти? Вы не знаете других индейцев, которые приходят из леса? Может, они знают что-нибудь о ней?
Господин Джозеф снова покачал головой.
– Они наконец переходят к оседлой жизни, – сказал он с удовлетворением. – Те, кого взяли в услужение, живут здесь, в городе, или на плантациях. А тех, кто предпочел остаться в лесах, мы оттесняем все дальше и дальше прочь от реки, от побережья. Мы вычищаем от них землю. Мы убираем их с дороги. И если она в лесах, вместе с такими индейцами, вы ее больше никогда не увидите. Если она девочка умная, то она уже, скорее всего, перебралась через горы или на другую сторону реки Йорк.
Он помолчал.
– А зачем она вам?
– Я обещал, что возьму ее в служанки, – без запинки ответил Джон. – Я сказал, что, когда вернусь и построю здесь дом, она будет у меня работать. Она очень умело обращается с растениями.
– Все они умеют обращаться с растениями, – сказал господин Джозеф. – Возьмите себе другую.
Каждому новому эмигранту в Виргинии давали земельный надел, пятьдесят акров на человека. Джон, приехавший туда уже во второй раз, получил еще пятьдесят акров, торжественно отмеченные на карте, находившейся в новом здании городского совета. В свое время, когда Виргинская компания только-только начинала свое существование, его отца уговорили приобрести два надела.
И теперь Джон оказался обладателем объединенного большого куска земли площадью в двести акров – размером с хорошую английскую ферму. Участок располагался вверх по реке от Джеймстауна. Это считалось не самым лучшим местом, поскольку корабли, приходившие за табаком, не поднимались слишком далеко вверх по реке. Самые первые земельные участки выделялись вокруг Джеймстауна или ниже по реке. Плантаторы, обосновавшиеся позже, должны были сами доставлять свои грузы лодками вниз по реке до Джеймстауна и там поджидать океанские корабли.
Джон внимательно рассматривал карту городского совета. Линии гор и рек были нечеткими и неясными. Единственной частью страны, которую Джон хорошо знал, были леса, где он провел целый месяц с Сакаханной, и эти леса были показаны грубыми штрихами, предполагающими наличие бухточек, островов и болот. Да это и не имело большого значения. У новой колонии было столько земли, что споры о размежевании остались в перенаселенной Англии. Ни один человек в этой новой огромной стране не стал бы мелочиться из-за мили к востоку или десяти миль к западу. Масштабы в этой необъятной пустоте были совсем иными.
Бертрам Хоберт сверялся с картой рядом с Джоном.
– Рядом с моей землей, – заметил он. – Что ты скажешь, если мы вместе построим один дом и поживем в нем, пока будем строить второй?
Джон задумчиво кивнул.
– Когда можем начать?
– Не раньше весны. Зимой мы умрем там от голода и холода. Давай до весны устроимся в городе и отправимся на нашу землю, как только будет возможность.
Джон выглянул в открытое узенькое оконце, посмотрел на серо-стальное небо и падающий снег и подумал о Сакаханне, босой в промерзшем лесу, где по ночам выли волки, а сугробы достигали нескольких футов в глубину.
– Как можно там выжить зимой?
Хоберт покачал головой.
– Никто и не выживает, – сказал он.
Зима 1642/43 года, Виргиния
Бертрам Хоберт снял жилье в городе для себя, своей жены Сары и чернокожего раба по имени Франсис. После того как Джон пожаловался на обслуживание в гостинице, Хоберт сказал, что до весны он может жить с ними, а весной вся компания отправится вверх по реке посмотреть на свои новые земли.
Джон нашел, что город сильно изменился.
Новый губернатор, сэр Уильям Беркли, прибыл из Англии и обставил свою официальную резиденцию красивой мебелью и предметами домашнего обихода. Его супруга, которая в городе уже стала притчей во языцех из-за манеры одеваться, задавала балы, и все те, кто хотя бы отдаленно мог сойти за джентльмена и леди, надевали лучшие наряды и направлялись по подъездной аллее к дому губернатора.
Дороги теперь были мощеные, табак на городских перекрестках или на любом свободном клочке земли уже не выращивали. Можно было покупать и продавать за деньги, а не за понюшки табака или расписки торговцев табаком.
– Из лагеря Джеймстаун превратился в город, – заметил Джон.
Это были благоприятные перемены, произошедшие за четыре года.
Но были и другие, которые наполняли его сердце страхом за Сакаханну и ее мать. Вдоль реки теперь повсюду, от самого устья и вплоть до острова Джеймс-Айленд, были плантации. Перед каждым плантаторским домом расчищали участок земли, и поля спускались к маленьким деревянным пирсам и причалам.
На самом острове леса совсем не осталось, поля плавно перетекали одно в другое. Далее по берегу виднелась черная земля, там, где ее уже выжгли, но еще не распахали.
Джон не понимал, как Сакаханна и ее народ выживали в стране, которая превращалась в поля и дома. Леса, по которым, миля за милей, она бродила каждый день, охотясь за индейкой или лесным голубем или собирая корешки и орехи, были теперь сожжены, и только немногие обгорелые деревья все еще высились посреди распаханных полей. Даже река, где она охотилась на косяки рыб, готовая поймать рыбу в момент, когда течение было подходящим, текла теперь, пронизанная причалами, в тисках прибрежных полей.
Джону даже показалось – правда, может быть, это было из-за очень холодной погоды, – но ему показалось, что птиц стало меньше, и он уже не слышал волков, воющих за стенами Джеймстауна.
Природа была укрощена, а диких животных и людей, живших рядом с ними, изгоняли в глубь материка, прочь от города. Джон решил, что если Сакаханна вернулась к своему племени, то их могли оттеснить очень далеко, туда, где городская карта показывала только пустое место, на котором было написано «лес». Он начал бояться, что никогда больше ее не увидит.
Пока они ждали перемены в погоде, Бертрам занялся торговлей. Поскольку он был в Джеймстауне уже во второй раз, он полагал, что хорошо знает рынок. Он привез с собой запас тех маленьких европейских предметов роскоши, которых так не хватало колонистам. И теперь почти каждый день его с радостью приглашали в лучшие дома, где он показывал свои запасы бумаги и чернил, ручки и мыло. Настоящие свечи, а не зеленый воск виргинских свечных ягод. Французское бренди, а не приевшийся ром из Вест-Индии. Кружево, хлопок, лен, шелк и прочие вещички, сделанные искусно и мастеровито, напоминавшие колонистам о доме, где легко можно было нанять и искусных ремесленников, и хороших художников.
Вместе с ним делал визиты и Джон. Он встретил новую породу людей, людей, к которым старое разделение на дворянство и рабочих было неприменимо, потому что все они трудились. Теперь особое значение имел уровень мастерства.
В этой новой стране большим уважением пользовался умный плотник и талантливый охотник, а не человек с французской фамилией или знанием латыни. Женщина, которая умела стрелять из мушкета и свежевать оленя, была товарищем и партнером для мужа, и эти качества были для мужчины гораздо более ценными, нежели умение писать стихи или рисовать пейзаж. Эстер преуспела бы в этом мире, где от женщины ждали, что она будет работать так же, как и мужчина, и нести свою долю ответственности. И каждый день Джон обнаруживал – он жалеет, что она не поехала с ним, и в то же время жаждал узнать хоть что-нибудь о Сакаханне.
Сара Хоберт напоминала ему Эстер. Она молилась каждое утро, всегда читала молитву перед едой, а по вечерам обучала раба Франсиса читать катехизис. Когда Джон видел ее, на коленях ощипывающую цыпленка и собирающую перья для подушек или счищающую зерна кукурузы с початка, сидя вечером у камина, и потом аккуратно бросающую пустые початки в корзину для дров на растопку, он вспоминал Эстер, работящую, добросовестную, исполненную внутренней силы и молчаливую.
Какое-то время ему вообще казалось, что холодная погода никогда не кончится и не освободит их от праздной жизни в Джеймстауне. Но Хоберт клялся, что он не поднимется по реке, пока на земле лежит снег.
– Там можно умереть, и никто не узнает, никому до этого не будет дела, – говорил он. – Мы останемся в городе, пока земля не прогреется как следует, тогда мы сможем плыть вверх по реке, и вокруг нас не будет огромных ледяных глыб. Я не рискну выбираться из города до весны.
– Весной опаснее будет оставаться здесь, – спокойно добавила его жена. – У них тут в жару бывают страшные лихорадки. Я бы лучше перебралась отсюда до того, как наступит лето.
– Со временем и переберемся, – Хоберт посмотрел на нее из-под бровей, как бы предупреждая, чтобы сидела тихо-мирно и не вмешивалась в разговоры мужчин.
– Когда будет на то Господня воля, – приятным голосом добавила она, ничуть не испугавшись.
Джон знал, что Хоберт прав, и все-таки изнывал от нетерпения. Всех, кого он встречал в городе, Джон спрашивал, помнили ли они девочку или ее мать, но ему отвечали, что все индейцы были похожи друг на друга и если девочка пропала, то, вне всякого сомнения, она что-то украла или предала своего господина и бежала в леса к своему племени.
– И несладко ей там приходится, – сказала как-то раз какая-то женщина, пока ждала своей очереди к единственному в городе глубокому колодцу, чтобы набрать воды.
– Почему? – тут же переспросил Джон. – Что вы хотите этим сказать?
– Потому что с каждым днем их оттесняют все дальше и дальше. Конечно, не сейчас, зимой наши мужчины не ходят в леса, темнеет слишком рано, а холод убивает человека быстрее, чем стрела. Но когда наступит весна, мы соберем своры собак и отряды охотников и отправимся в лес на охоту за краснокожими, мы заставим их отступать все дальше, и дальше, и дальше, пока вся земля не станет нашей, только тогда мы сможем безопасно жить на этой земле.
– Но ведь она еще ребенок! – воскликнул Джон. – А ее мать – одинокая женщина.
– Они размножаются даже в одиночестве, – с суровой решительностью добавила женщина. – Не хочу пугать вас, сударь, но на этой земле останемся либо мы, либо они. И мы полны решимости победить. И будь там волки, или медведи, или индейцы, им придется отступить и дать нам дорогу, или они умрут. Как еще сделать эту землю своей?
Джон едва ли мог осуждать эту беспощадную логику. Ведь у него самого было четыре надела прибрежной земли и девственного леса. И он сам, бывало, с предвкушением говорил, как расчистит деревья и построит дом. Он знал, что его собственная земля – это еще двести акров, где уже никогда не будут охотиться повхатаны.
Апрель 1643 года
Ему пришлось ждать до апреля, и тогда наконец он вместе с Хобертами поплыл на лодке вверх по реке осмотреть участки, расположенные по соседству.
Это была хорошая земля. Деревья подступали к кромке воды, их густые кроны затеняли берега. Толстые серые корни опускались прямо в реку, выступившую из берегов. Джон привязал каноэ, которое он одолжил в городе, к нависающему стволу и сошел на берег, на свою собственную новую землю.
– Мой Эдем, – тихо промолвил он про себя.
Деревья жили своей жизнью.
В листве пели птицы, они ухаживали друг за другом, преследовали друг друга, дрались и строили гнезда. Он увидел птиц, которые выглядели похожими на хорошо знакомые английские разновидности, но были или заметно больше, или раскрашены самым странным образом. Видел он и других птиц, совершенно ему незнакомых, живших в этом новом и чудесном мире. Там были птицы, похожие на маленьких цапель, но только белые, как голубки; странные уточки, головки у которых сверкали, как сундучки, покрытые разноцветной эмалью.
Почва была плодородной, темной. Эта земля никогда не знала плуга, столетиями она сама создавала себя из опавших листьев и гниющей зелени. Чувствуя себя несколько глупо, Джон опустился на четвереньки, взял в руку горсть земли, растер ее между ладонями и поднес к носу и губам. Это была хорошая темная земля, на которой все будет расти и плодоносить.
Берег полого поднимался от реки, значит, вода не будет затапливать поля. Примерно в полумиле от береговой линии был небольшой холм. Там Джон решил поставить дом. Когда деревья будут расчищены, у него получится прекрасный вид на реку, а ниже по холму он сможет видеть свой собственный причал, где будут грузить собственный табак, отправляя его вниз по течению.
Джон подумал, что поставит дом под прямым углом к реке. Это будет скромный дом, ничего общего с великолепием Ламбета. Это будет дом пионера – одна комната внизу и лестница, ведущая наверх, где под крышей будет еще небольшое низенькое помещение для хранения припасов.
У одной стены будет очаг, который сможет обогревать все маленькое зданьице, крыша будет из тростника, а может, покрыта деревянной дранкой. Первые несколько лет пол будет просто из утоптанной земли, возможно, позже Джон настелет доски. Голые окна будут открытыми, без стекол, но на них появятся толстые деревянные ставни, которые он будет закрывать на зиму и в плохую погоду.
Этот дом будет лишь немногим отличаться от той хибарки, которую английский нищий может построить на общинной земле и считать себя счастливчиком. Но это будет нормальный дом для этого нового мира, где нет ничего, что принималось бы как должное, и где мужчины и женщины крайне редко владеют чем-нибудь, помимо того, что они построили или сделали для себя сами.
В задумчивости Джон протянул руку к вьющейся лиане, отщипнул побег и сунул его в карман. Она будет обвивать его дверь. Может, его лачуга будет всего лишь крошечным островком посреди бескрайнего дикого леса, но все равно при доме будет сад.
Дом построили быстро. В Джеймстауне были бригады строителей, работавших на поденной оплате.
Бертрам и Джон наняли такую бригаду, они сначала поставили дом Хобертов, а потом и дом Джона, уменьшенную версию в том же стиле. По условиям рабочих, их должны были снабжать едой и элем. Гвозди, самую дорогую часть любого дома, тоже поставлял заказчик. Их пересчитывали каждое утро и каждый вечер проверяли расход.
Рабочие объяснили Джону, что, когда он захочет построить себе новый дом в другом месте, ему придется сжечь этот, просеять золу и выбрать все гвозди. Древесину для постройки брали, просто расчищая площадку под дом, а вот гвозди нужно было везти из Англии.
– Но если и дальше вы будете строить так же, у вас никогда не будет готовых домов на продажу, – заметил Джон. – Никогда не будет готовых домов для вновь прибывших.
– Сами могут себе построить, – ответил рабочий с грубоватой прямотой Нового Света. – А если сами не могут, значит, придется обходиться без дома.
Пока рабочие строили дом, Сара Хоберт готовила еду – жарила мясо на костре на длинных шампурах, способом, которому колонисты научились у своих индейских проводников.
Джон вспоминал Сакаханну, сидевшую на корточках перед их маленьким костром и жарившую форель, нанизанную на зеленые прутики. Сара пекла хлеб из тяжелого темного теста, которое замешивала из ржаной муки. Пшеницу колонисты не выращивали.
Когда дом Хобертов был закончен и строители перешли на дом Джона, Сара перешла вместе с ними и там продолжала готовить на всех, не сетуя на то, что она предпочла бы начать вскапывать свои поля или сажать свой собственный огород.
– Спасибо, – неуклюже поблагодарил Джон, когда Хоберты усаживались в каноэ, чтобы проплыть немного ниже по реке и вернуться на свой участок. – Без вас мне ничего не удалось бы сделать.
– Мы тоже без твоей помощи так быстро не справились бы, – сказал Бертрам. – Через месяц или два я заеду, посмотрю, как у тебя дела. Если мы хотим выжить на этой земле, мы должны быть как братья, Джон.
Джон отвязал канат и бросил его Саре, ожидающей на корме.
– Смешно, – сказал он. – Я думал, это страна, в которой легко жить, легко соорудить себе кров над головой, легко прокормиться. Но сейчас мне кажется, мы не живем, а все время выживаем.
Хоберты смотрели на него с решимостью, написанной на бледных лицах, обращенных к Джону. Течение уже относило каноэ от берега.
– Конечно, это борьба, – ответила Сара, констатируя очевидное. – Господь определяет нам жить в этом трудном мире, борясь с трудностями на пути к праведности.
– Да, но ведь мы в новом мире, – не согласился Джон. – И этот новый мир исполнен естественного добра, природного изобилия.
Она покачала головой, и каноэ тут же закачалось. Бертрам взялся за весло.
– Мужчины и женщины рождены для борьбы.
– Скоро увидимся! – крикнул Бертрам, и голос его пронесся над расширяющейся полоской воды. – Я как-нибудь навещу тебя, когда мы сами уже устроимся.
Джон, прощаясь, поднял руку и стоял, глядя, как они удаляются вниз по реке. Бертрам греб неумело, в его движениях не было легкости и грациозности Сакаханны. Сара чопорно сидела на носу и была совершенно похожа на жену рыбака в лодке, плывущей где-нибудь по Темзе. Течение подхватило их, и Бертраму нужно было только слегка подправлять каноэ.
После того как они исчезли за излучиной, Джон еще долго смотрел на текущую воду, а потом повернулся и по еле заметной, еще свежей тропинке пошел к своему новому дому.
