Текст книги "Маска свирепого мандарина"

Автор книги: Филипп Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Да, Сити – Храм.

Чем, кроме религиозного экстаза вызвано такое рвение его обитателей? А растущее с каждым днем желание сосредоточить все помыслы на том, чтобы приблизиться к Божеству – причем чем выше такой служитель поднимается по служебной лестнице, тем больше времени день ото дня посвящает он обрядам в Его честь, и наконец, став Директором, не только спит и видит таблицы балансов, просыпается в холодном поту от пригрезившегося крушения рынков, но в конечной стадии достигает такого единения со своим Богом, что ест и пьет, говорит и совокупляется только с Деньгами – разве это не чистейшей воды мистицизм? Разве у Глав Компаний есть иная вера, кроме Доходов, Сделок, Захвата Рынков, Переговоров, Акций с Высокими Дивидендами, Больших Выходных Пособий? Если дело не в религии, откуда такие лихорадочные усилия? Зачем мучиться целую жизнь, если достичь приличного положения в обществе можно менее изнурительным способом?

Друзья мои, Сити – Храм. Я докажу вам это. Давайте заглянем в одну из его боковых часовен, неподалеку от станции Каннон-стрит. Место, которое ее служители называют в честь своих святых-покровителей "ИРМА", а остальной мир профанов – " Интернациональной биржей Редких Металлов". Я опишу обряды, которые там совершают".

НОВЫЙ ИСАИЯ: "Говори – мы рассудим!"

В наши дни все, кроме представителей профессий, удовлетворяющих нематериальные нужды населения (включая и древнейшую из них), стремятся как можно громче заявить о себе. Однако в определенных областях, чем прочнее ваши позиции, тем меньше вы нуждаетесь в рекламе, она даже становится нежелательной. Вы связаны с узким кругом надежных партнеров и стремитесь лишь заниматься своим делом без лишнего шума, не привлекая всеобщего внимания и зависти.

Подобным образом до сих пор работает (несмотря на чисто формальные мероприятия) Фондовая Биржа. Так же обстоят дела на товарных биржах, к которым относится ИРМа.

Как и многие другие ведущие центры деловой активности, ИРМа прячется от любопытных глаз в неприметном доме на узкой улочке, а точнее переулке. Лишь очень немногие из числа непосвященных знают о ее существовании, почти никому не известно место, где происходят таинства. Но даже если вдруг, – всякое бывает! – вы случайно окажетесь внутри Святилища, что именно вы увидите и услышите? Конечно, вы встретите немало загадочного, ведь у жрецов есть свои секреты, но многое покажется вполне обычным и ординарным.

Один из двух коротких, мрачных коридоров; вращающиеся двери; тускло-коричневая конторка-справочная. Минуем ряд телефонных будок антикварного вида (ибо священнослужители ИРМы, как и все в Сити, глубоко почитают Традиции), и вот перед нами сама часовня, большое помещение коричневого цвета, стены которого увешаны портретами бывших Главных жрецов. В одном углу биржевой телеграфный аппарат и устройство для передачи данных, соединенное с компьютером: в дальнем конце комнаты возвышается кафедра, а в центре стоит овальная софа тридцати футов в диаметре, разделенная на четыре части, словно символизирующие стороны света, чтобы избранные смогли пройти и, рассевшись по своим местам, образовать узкий круг посвященных.

Вот и все. Простовато, вероятно скажете вы, – но именно аскетизм, полное отсутствие излишеств, подобно столам главных менеджеров, не обремененным ни единым документом, свидетельствует о том, какие важные, драматические события здесь происходят. А что может быть драматичнее явления божественного Дохода (и очень редко, Убытка) своим верным почитателям?

Большую часть времени комната пустует, лишь трудолюбивое стрекотание телеграфа иногда нарушает царящую тишину. Но дважды в день, утром и вечером, избранные собираются здесь, чтобы исполнить священные обряды, то есть отслужить заутреню и вечерню. Число их строго ограничено; лишь они обладают правом восседать на софе, лицом к центру Магического Круга, или "Объединения". За его пределами, не оставляя надежду когда-нибудь "дорасти", находятся их помощники, секретари, тенью следующие за своими патронами с бумагой и ручкой.

Перед началом службы каждый из избранных принимает приличествующую ему позу; они переговариваются, размышляют и прикидывают.

Наступает урочный миг. Облаченный в форму служитель – точнее, священнослужитель, который и проводит церемонию (разумеется, в нашей протестантской стране его функции сведены к чистым формальностям), – подает сигнал к началу обряда, стукнув молотком по кафедре. Его помощник наносит удар по гонгу. Все умолкают. Священник нараспев произносит ритуальную фразу:

"Вольфрам, джентльмены, вольфрам!"

Следует обязательная пауза – дань приличиям (нельзя сразу заваливать Бога своими просьбами). Наконец, раздаются первые Отклики:

"Продаю пять, наличным товаром, за четырнадцать с половиной", – возглашает избранный, небрежно облокотившись о софу.

Почти сразу же: "Покупаю два за четырнадцать – двадцать пять" – произносит его собрат, сидящий напротив.

Теперь каждый спешит засвидетельствовать свою веру, охваченные священным экстазом, все восклицают одновременно (именно восклицают, а не кричат, здесь все-таки Лондон, а не Нью-Йорк, Брюссель или Бомбей). Ручки секретарей порхают по бумаге, невидимые тонны металла мгновенно перекидываются от одного избранного к другому, дельцы ловят их на лету, манипулируют ими и одним отточенным до небрежности движением отправляют обратно уже в облегченном или утяжеленном виде.

Воистину, для непросвещенного рабочего, пеона или кули, с великим трудом добывающего магический металл из земных глубин, эта сцена стала бы откровением, окошком в мир цивилизации, о которой его примитивный, одурманенный алкоголем рассудок даже не помышляет!

Снова звучит гонг, и…

"Титаний, джентльмены, титаний!" – выпевает священник, и молитвы избранных обращаются к Элементу номер 22. Вскоре очередь доходит до Ванадия, потом Сурьмы, Бериллия, Циркония, Молибдена, и так далее, по порядку, установленному Таблицей Металлических Святых, хотя не всех их успевают помянуть за один день. Вспомнив о католиках, следует сразу же добавить, что поклоняются здесь не самим Святым, они лишь помогают достичь Божества. Большинство избранных знает Металлы только по именам, они их никогда не видели, и тем более не прикасались к ним. Такая работа пристала пеонам и кули.

А эти непросвещенные, опустившиеся рабочие, которые с великим трудом отвоевывают у хозяев свой шиллинг-и-шесть-пенсов в день, кровавя руки в далеких, жарких, почти невероятных краях, – что бы они подумали, расскажи им кто-нибудь о финансовых итогах такого круговорота невидимого металла в магическом Объединении? Что бы они сказали, узнав, что в результате некий мистер А. заработал девятьсот фунтов, мистер Б. четыреста, а мистер В. – тысяча двести для фирмы и двести пятьдесят для себя? Как думаете, испытают они священный трепет? Разве не могут, нет, разве не должны они тоже пасть ниц и вознести умиленную молитву во славу великой цивилизации, сделавшей возможным такое чудо?

Правда, мистер Г. сегодня, кажется, забыл, что ему следует говорить, и сплоховал во время обряда. Его постигло относительное наказание в виде потери "кругленькой суммы". Мы говорим "относительное", потому что на самом деле плата за невнимание – всего лишь временное отсутствие благосклонности Божества, которое вскоре восполняется. В данном случае, он просто "потерял в ценных бумагах" из-за того, что "прозевал падение рынка". Завтра или послезавтра так называемый "рынок" наверняка восстановится, и мистер Г. с лихвой окупит утраты. Ибо в конечном итоге, – и это, пожалуй, самое удивительное и замечательное свойство рынка, особенно для его участников, – избранным служителям ИРМы практически никогда не грозят серьезные и длительные финансовые убытки!

"Как такое возможно?" – спросите вы. – "Во имя всего святого, каким образом, покупая и продавая друг другу одни и те же незримые тонны товара снова и снова, каждый из этих Саддукеев Редких Металлов год за годом неизменно получает прибыль?"

(Причем, добавим мы, прибыль, которая позволяет поддерживать все необходимые при их статусе атрибуты так называемой сладкой жизни, с ее старательным высокомодничанием, беззаветной элитарностью, взаимным обезьянничанием в квази-феодальном замкостроительстве и эксклюзивных заказах; с ее ресторанно-снобистским, художественно-аукционно-собирательским, шикарно-курортным, общественно-председательским, внебрачно-любовным, скандально-бракоразводным, швейцарско-банковско-закулисным времяпровождением; с великолепными четырехколесными символами высокого положения; отдыхом и планами строительства на Багамах; с обязательными пони для наследниц и частными школами для наследников).

Наш Диоген без сомнения ответил бы, что такой блестящий результат достигается просто потому, что на каждого "избранного" приходится миллион (или около того) "непосвященных". "Ежеминутно рождается новый профан", – возможно, добавит он в своей простоватой манере.

Но величественные, улыбчивые, любезные, неброско, но солидно одетые священнослужители Сити предложат совсем другое, неизмеримо более сложное объяснение, понять весь смысл которого, заверят они, сможет лишь тот, кто "посвятил всю жизнь бизнесу", то есть служению своему Богу. Другими словами, не принадлежа к Кругу избранных, невозможно по-настоящему осознать, что происходит внутри Него, не говоря о том, чтобы понять значение таких ритуальных словосочетаний, как "вести книги" "обрисовать перспективу", "стимулировать обвальное падение" (чистейшие перлы нашего языка!) и "надбавка за отсрочку платежа"! С другой стороны, некоторые вещи посторонний может оценить неправильно, либо принять за нечто иное. Например, компании, представленные пятью избранными, – почти четверть общего потенциала, – на самом деле, несмотря на разные названия, принадлежат единой гигантской финансовой группе, чьи активы вдвое превышают совокупные средства всех остальных, входящих в Круг. Разве это не чистейшее, совершеннейшее, утонченнейшее проявление свободной конкуренции? Однако для неинформированного, полного зависти профана такие факты могут послужить основой для целого ряда злобных измышлений.

Кажется, наше первое впечатление обманчиво, и объяснения, предложенные Диогеном и служителями Сити по сути своей довольно схожи. Так или иначе, необходимо отметить, что сколько бы ни закрылось рудников в Корее, Чили или Малайзии, сколько бы пеонов не отправилось искать новую работу, а кули – обратно в деревни, ИРМа не свернет свою деятельность, а ее избранные члены продолжат обогащаться, регулярно участвуя в священных обрядах. Для них (все без исключения, разумеется, христиане) ИРМа это Венера Тысячегрудая, каждый сосок ее источает деньги, а им остается лишь правильно, согласно ритуалу, выдаивать себе регулярные порции.

Неудивительно, что они прилагают столько усилий, чтобы отвадить всяческих выскочек! Неудивительно, что они требуют от всех, кто желает войти в Магический Круг, такую высокую плату, банковские депозиты и ежегодные взносы! Ведь для тех, кто не мог похвастаться "приемлемыми анкетными данными", принадлежность к подобным структурам, особенно в горячий 1949 год, когда вновь открылась Биржа, равнялась разрешению самому печатать деньги!

Удивительно другое – как корпорации "Станнум" вообще дали возможность присоединиться? Скорее всего, причина такой снисходительности в том, что ИРМа закрылась в самом начале войны и не работала целых десять лет. А еще в том, что накануне ее открытия, когда "Станнум" заявил о желании вступить в объединение, осталось совсем немного избранных, которые умели проводить священные церемонии. И в том, что к числу таких служителей принадлежал некий весьма достойный джентльмен, потомок сотни графов, который, как полагали, и управлял "Станнумом".

В наши дни почти никто уже не помнит о "Станнуме". В начале своей деятельности корпорация владела несколькими оловянными рудниками в Корнуолле, но в 1945 году, когда сюда пришел Код, все они еще не возобновили работу, и компания влачила жалкое существование, торгуя металлоломом. Потом делами стал заправлять некий Юстас Моттрам, за престарелым основателем компании оставили лишь формальные обязанности главы корпорации, и между 1949 и 1950 "Станнум" пережил мгновенный взлет и рухнул, так же неожиданно и быстро, как возникает и лопается пузырек в тигле расплавленного цинка. Он стал редчайшим исключением из правила, согласно которому ни один из членов ИРМы никогда не становится банкротом. Вот почему сегодня старейшие представители объединения избегают упоминать о нем – для них это такое пятно на репутации!

Код поступил на работу в "Станнум", поддавшись панике, а кроме того, наверное, чтобы наказать себя за успехи в школе и провал в университете. Живущий в нем червь не дремал. Все пять лет, отданных службе в корпорации, наш герой оставался таким же тонкокожим, каким был всегда. Сущие мелочи – хамство таксиста, пренебрежительная реплика продавщицы, перебранка в очереди, резкое замечание в офисе, нетерпеливый гудок наглого водителя – могли как и прежде испортить ему целый день. Он часами восстанавливал хрупкую уверенность в себе, разбитую вдребезги очередным инцидентом, перебирая варианты уничтожающих ответов своим недавним обидчикам. Его постоянно преследовало смутное ощущение, что он потерял или забыл сделать нечто очень важное. Его волю подавляла несокрушимая уверенность, что в любой ситуации, при любых обстоятельствах неправым или несостоятельным следует считать только его: так можно найти свою вину во всем, к чему ты причастен.

Но как ни странно, он был доволен своей работой в "Станнуме". По крайней мере, с тех пор, как стал отдавать ей все силы.

Через месяц после прихода в корпорацию он съездил в Кембридж на выходные. Казалось, после окончания университета прошло не меньше десяти лет. Он стал чужаком, пришельцем из другого мира. Новые лица в кафе и барах, новые шутки и модные афоризмы – завсегдатаи смотрели на него, как на незнакомца. Он втихомолку посетил открытую лекцию и не осмелился зайти в свой колледж. Страх, что его кто-то вспомнит, терзал сильнее, чем переживания из-за того, что его забыли. Кода переполняло ощущение невосполнимой утраты, эти два дня стали самыми печальными в его жизни. Милое, безвозвратно ушедшее время…

Код с радостью вернулся в Лондон и полностью сосредоточился на работе. Его решимость укрепляло сознание того, что обратной дороги нет и прошлого не вернешь.

Он стал руководствоваться доктриной прилежания как пути к успеху. Превратил себя в безликую часть системы, образцового служащего. В обеденный перерыв вместе со всеми утолял голод дешевым супом и бифштексом, или брал пиво с сыром. Угощался виски у "Шорта", а хересом в погребках, время от времени вместе с коллегами наведывался в "укромные местечки в Сохо" и Виндмилл. Он занимался ведением счетов корпорации и почитал своих работодателей больше, чем этого требовала служебная этика. Похоронил свой юношеские убеждения под грудой разных оговорок, и хотя до сих пор полуизвиняющимся тоном называл себя социалистом, всегда спешил добавить, что вовсе не принадлежит к "фанатикам-ортодоксам", как принято говорить в тех кругах, к которым он теперь принадлежал. Код чувствовал, что превратился в "делового человека". Разумеется, у Сити имеются свои недостатки, но в конце-концов, система исправно функционирует, причем уже не одну сотню лет; к тому же все, с кем он встречается, работает, шутит и выпивает – такие порядочные люди, настоящие джентльмены, не отступающие от древнего кодекса чести Сити, да, этого у них не отнимешь…

Но даже окунувшись с головой в деловую жизнь, Код не смог избавиться от застарелого увлечения, которое вскоре станет хроническим – страстью к "бесполезным знаниям", проявившейся еще в выпускных классах школы и не оставившей его, несмотря на отступление от прежних принципов, в университете. Теперь он жадно поглощал книги по металлургии, запоминал данные анализов, пределы прочности на разрыв, твердость легированной стали по Бриннелю. Он читал об очистке руды и кристаллической структуре. Размышлял о природе бронзы, найденной вместе с обломками древнегреческих кораблей, отмечал общую этимологическую основу названий сплавов. Вычерчивал сложные диаграммы и статистические таблицы изменения цен. Познакомился с историей ИРМы и восхищался каждой деталью ее странных ритуалов.

Все вышеназванное, кроме, пожалуй, статистики, никак не было связано с его конкретными обязанностями, но это отнюдь не значит, что он работал спустя рукава. Напротив, рвение, с которым наш герой выписывал счета, заполнял гроссбух и налоговые формы, составлял погрузочные документы, граничило с фанатизмом. Подобные занятия помогали унять душевное беспокойство, сама монотонность процесса усыпляла червя вины. Возможно, в его нынешней жизни служащего они играли ту же роль, что и погоня за высшими баллами в школе.

Такое прилежание не осталось незамеченным. В 1948 году Моттрам предложил нашему герою должность директора, и удивленный Код покорился воле начальства. Но этим дело не ограничилось. Моттрам приобрел несколько "готовых" фирм, и Код стал числиться их руководителем, хотя на самом деле не знал, как там обстоят дела, просто по просьбе Моттрама подписывал чеки, контракты, переводы, и продолжал заниматься финансами основной компании. Именно Моттрам осуществлял все операции по купле-продаже, и сначала дела пошли чрезвычайно удачно. ИРМа возобновила работу, а правительство приостановило оптовые закупки. Все (имеются в виду, конечно, посвященные) заранее знали о том, что произойдет, и понимали, что поскольку Министерство скоро начнет избавляться от чрезмерных запасов, цены обязательно упадут. Поэтому участники Ирмы стали быстро продавать товар большими партиями непосвященным, которые как обычно ни о чем не подозревали, или производителям, которые не могли ждать снижения цен, и сорвали неплохой куш. Станнум, к большому неудовольствию остальных членов объединения (он ведь совсем еще новичок), заработал больше всех. Моттрам купил еще две компании, приобрел яхту и начал в подражание Черчиллю курить дорогие сигары.

Потом наступил 1950 год, вспыхнула война в Корее, и "Станнум" обанкротился за ночь. Однажды утром Моттрам не явился в свой кабинет, а Кода начали донимать звонки; днем, когда новости стали распространяться, телефон уже не умолкал, извергая непрерывный поток угроз и проклятий. В конце концов Код набрался смелости и распорядился вскрыть сейф Моттрама. Изучил записи о продаже и покупке. И только тогда обнаружил, что его шеф, продолжая политику, которая оказалась такой успешной в прошлом году, за несколько месяцев распродал все, что только мог. Но из-за войны цены на металл мгновенно взлетели, покупатели требовали доставить им товар, а склады "Станнума" были пусты. Более того, пытаясь отсрочить неминуемый крах, Моттрам перебрасывал фонды из одной компании в другую, совершенно не заботясь о законности своих операций – и под всеми документами после росчерка Моттрама стояла подпись Кода.

Комитет управляющих ИРМЫ распорядился провести расследование дел "Станнума". Вскоре Кода арестовали. Ему пришлось отвечать одному, потому что у престарелого джентльмена, формального главы корпорации, случился сердечный приступ, а Моттрам уплыл на своей яхте в Танжер. И хотя друзья осуждали беглеца, втайне они им восхищались: разве он не сделал то, о чем мечтал каждый из них, не "увел кучу денег"? И вдобавок, ему пока что все сходит с рук!

Коду предъявили длинный список обвинений, но это была простая формальность. В нем увидели обычного простофилю, жертву обмана, публично заклеймили, однако решили не привлекать к ответственности. Какое-то время он пытался снова "подняться на ноги". Утром как прежде спешил в метро, добирался до Сити и бродил по офисам знакомых, чувствуя как его все сильнее охватывает тупое отчаяние – хотя некоторые выражали сочувствие, ни один не помог устроиться на работу. Дело не в том, что их бывшего коллегу обвинили в нечестности, такое не считалось грехом, просто Код оказался неудачником, дал себя обмануть. В то время он не понимал истинную причину всеобщей неприязни, но, конечно, замечал смущение и досаду при его появлении и сознавал: люди боятся, что он пришел просить взаймы. Напрасные страхи; Код еще оставался настолько наивным, что ему и в голову не пришло "пятнать" дружбу упоминанием о деньгах.

В конце концов наш герой перестал ходить туда, где его знали, признал справедливость приговора, – каким бы он ни был, – вынесенного приятелями и решил, что во всех своих несчастьях виноват он сам. Убедившись в том, что стал изгоем, больше не ездил в Сити. У него остались небольшие сбережения, и следующие два года, даже не пытаясь найти работу, он кочевал по Лондону, словно иностранец, очутившийся в незнакомой стране. Так начался горький период скитаний в пустыне, который завершился лишь после того, как наш герой добрался до Земли Обетованной: достиг Посвящения.