Текст книги "Ненавижу семейную жизнь"

Автор книги: Фэй Уэлдон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

О детях и отцах

В молодости я не была так одержима работой, как Серена. Я никогда не считала, что работа должна играть такую уж важную роль в моей жизни. Надеялась, что, пока Джейми не вырастет, меня будет содержать баронет Чарли, и не важно, что мальчик появился на свет так неожиданно и так некстати. Во время моей первой беременности я была уверена, что Каррен окажется на высоте и будет с радостью делиться со мной содержимым своей клетчатой кепки, но он погиб, и мои фантазии так и остались фантазиями.

Если вы любите отца своего ребенка, вы чувствуете, что вам всего довольно. Если не любите, вам нужны только его деньги. Я не любила Чарли. И потому, возвратившись в Лондон, я хоть и успокоилась, излечилась от вредных привычек, и, к счастью, оказалось, что у меня нет неприятных болезней, которые часто сопутствуют беспорядочной жизни в молодости, однако попусту потратила много времени и сил, пытаясь добиться денег от своего злополучного избранника. Я мечтала, что он перебесится, угомонится, как угомонилась я, и мы будем жить долго и счастливо. Но он все охотился и охотился в Южной Африке, обещал вернуться и не возвращался и редко отвечал на мои письма.

И я поселилась с Джейми в “Башне” и попросила Ванду отдать мне Лалли. Ванда с такой готовностью вернула мне свою внучку, что я изумилась. Чуть ли не бегом с ней прибежала. А я-то ждала споров, протестов.

Но в Лалли всегда была какая-то отчужденность, казалось, ноты и звуки ей роднее, чем живые люди, и совершенно все равно, кто укладывает ее спать и говорит спокойной ночи, а Ванда огорчалась, я это понимала. И потом, сначала я, за мной Сьюзен, а за Сьюзен и Серена подбрасывали ей то и дело своих детей, так что, я думаю, она просто хотела освободиться.

Ванде, должно быть, казалось, что ее собственные дочери решили наказать ее за ведомые и неведомые прегрешения, – может быть, за то, что она ушла от нашего отца? Думаю, так оно на самом деле и было, мы вынуждали Ванду признать горькие последствия этого ее поступка своим непрекращающимся протестом, который прорывался в форме чуть ли не мстительной плодовитости и склонности к беспорядочному сексу. И ведь в чем беда: мстя ей, мы не притворялись, не играли роль, мы были очень искренни – все мы любили секс. А Ванда не любила или просто не позволяла себе его любить. Зато ей было свойственно неукоснительное чувство долга по отношению к своим детям, и мы, трое дочерей, вовсю этим пользовались.

Обосновавшись в “Башне” неподалеку от Серены и Джорджа и взяв в помощницы Розанну, чтобы присматривала за детьми, я нашла работу в галерее “Примрозетти”, где во время частых отлучек владелицы Салли Энн Эмберли я выполняла ее обязанности. Салли Энн была не слишком известная киноактриса, которой некий знаменитый кинорежиссер сделал ребенка, это был мальчик, ровесник Лалли. Про мальчика никогда не говорили, что это сын Салли Энн от знаменитого режиссера, он был просто сын знаменитого режиссера, а Салли Энн таким образом отводилась роль не более чем племенной коровы, но так уж в те дни было принято расставлять акценты. Знаменитый кинорежиссер, по крайней мере, купил Салли Энн помещение и кое-какие картины для затравки: считалось, что он пристроил ее к делу и она перестанет ему досаждать; галерея, впрочем, ее мало увлекала. В ней выставлялись местные художники, некоторые потом прославились, кое-кто даже висит сейчас в галерее Тейт и в музее Метрополитен.

Сейчас о художниках группы Примроуз-Хилл пишут книги; тем, кто купил их работы, когда еще было можно, повезло. Джордж, забросивший ради Серены живопись, так глубоко презирал и Салли Энн, и всех, кого она у себя выставляла, что Серена даже не заглядывала в “Примрозетти”, а ведь могла бы совсем дешево купить Хокни и Ауэрбаха. Я однажды хотела купить Эдварда Пайпера, но понадобилось ремонтировать стиральную машину. Салли Энн была щедра по отношению к своим художникам, это она могла себе позволить, но мне платила гроши – меньше даже, чем получала у нас Розанна. Те, кто трудится в сфере искусства, трудятся из любви к искусству, так у нас принято считать.

Розанна зарабатывала пять фунтов в неделю у Джорджа с Сереной и у меня. Мне же платили четыре фунта пятнадцать шиллингов в неделю – естественно, без стола и квартиры – за то, что я показывала картины, иногда их продавала, вела корреспонденцию и бухгалтерию, подметала помещение, вытирала пыль, наводила блеск и лоск и мыла сортир. Ах, если бы кто-то надоумил меня пойти учиться, получить образование, профессию, но то были шестидесятые годы, что мы тогда понимали? Считалось, что женщину следует содержать, мужчина должен ее обеспечивать, а если он отказывался, как отказался Чарли, женщина изображала из себя жертву и мученицу, и я это хорошо умела. Мои посягательства на роль жертвы возмущали маму. “Чего ты хочешь? – спрашивала она. – Ну конечно, этот твой распрекрасный Чарли не собирается тебя содержать. И не надейся, не трать попусту время. Мужчина содержит женщину, только если она у него всегда перед глазами, спит рядом с ним в постели и готовит еду. Говорила я тебе: не выходи за него замуж”. Она могла бы добавить: “Скажи спасибо, что он, по крайней мере, сделал честную женщину из той вечно пьяной неряхи и наркоманки, какой ты тогда была”, но по доброте душевной не добавляла. Я в юности пережила тяжелый период, когда гормоны буквально разрывали меня на части, это было не менее мучительно, чем климакс.

Серена, совершив короткую вылазку в подпольный мир лондонской богемы, нашла там обожающего ее поклонника, который поддерживает с ней отношения всю жизнь, и тут же вернулась домой к мамочке. Я же не устояла перед соблазном безграничной свободы и спустилась из подполья еще глубже – в подземку, и прошли годы, прежде чем я вернулась домой.

Мартин и Хетти ссорятся

– Нет, Мартин, так нельзя, – говорит Хетти. Китти спит. – Ты не будешь писать статью, расхваливающую сэндвичи с чипсами. Ты столько раз мне говорил, что сэндвичи с чипсами убили твоего отца.

– Господи, Хетти, до чего же ты любишь передергивать. Смотри на все проще.

Ах ты, демагог, думает Хетти. После рождения Китти он впал в непрошибаемую серьезность, а она терпит. Хетти уже вторую неделю как работает. По мнению Мартина, она слишком давит на него своими мнениями и суждениями. Перед ним прежняя Хетти, какой она была до рождения Китти, но он надеется, что она не зайдет в своей независимости слишком далеко. Он сознает, что привык к ней в ее подавленной ипостаси, она ему больше нравится.

Нынче вечером оба вернулись домой рано и успеют искупать Китти; Агнешка тем временем наскоро печет пудинг из тунца с морковью – она любит морковь: витамин А, каротин, мягкая клетчатка, завтра она взобьет морковь в блендере ребенку на обед. Хетти теперь кормит девочку грудью один раз в сутки, рано утром. Грудь у нее больше не болит, истерзанные соски зажили. Она ласкает девочку, прижимает к себе, воркует с ней, играет, когда никто не видит, и Мартин тоже не чувствует себя обездоленным.

Обнимая друг друга ночью, они вынуждены вести себя тихо, потому что в соседней комнате теперь Агнешка, но это их странно волнует, как в самом начале, словно они совершают что-то восхитительно запретное. Нет, никто никогда не запрещал ни ему, ни ей заниматься любовью, наоборот, ведь их воспитало поколение родителей, которые призывали весь мир любить, а не воевать. Но не важно, к какому поколению ты принадлежишь, возможность свободно выражать любовь, которой никто не препятствует, – слишком большая радость, боишься, что за нее потом придется дорого заплатить.

– Но что случилось с “Деволюцией”? – спрашивает Хетти. – Я думала, это серьезное издание. Почему они вдруг попросили тебя написать такую дешевку?

– Никакая это не дешевка, – говорит Мартин. – Это удачный журналистский ход. Мы меняем тактику. Концентрируемся не на том, что вредно, а на том, что полезно, только и всего.

– Думаю, ты должен отказаться. “Давайте подружимся с картофельными чипсами”. Тебя все на смех поднимут.

– Не поднимут. Может, и усмехнутся, но читать все равно будут. Гарольд предложил мне вести собственную рубрику. Всем очень понравились “Брюзги и скряги”. Многие там, наверху, стали смотреть на все другими глазами.

– Но, надеюсь, не окривели, – говорит Хетти. – А наша молодежь, ее принципы и убеждения, стремление изменить существующий мир? Почему ты хочешь их предать?

Мартин признается, что если он не напишет, какое благо нам несут картофельные чипсы и казино на каждом углу, его перебросят на реформу социального обеспечения, и просит ее принять в расчет соображение, что на журналистском поприще он вернее добьется и финансового благополучия, и победы на выборах в парламент, чем погрязнув в статистике.

– Они тебя купили! – восклицает Хетти. На ней красный костюм, который ей подарила Серена в честь возвращения на работу, и сидит он на ней великолепно. Костюм Prada. Хетти чуть-чуть поправилась на агнешкиных ужинах и завтраках, да еще позволяет себе за обедом в суши-баре, что рядом с агентством, бокал белого вина, так что от прежней загнанности не осталось и следа. Выглядит она потрясающе.

– Напрасно ты так говоришь, – говорит Мартин. – Статистика показывает, что организм усваивает больше питательных веществ, когда мы получаем от еды удовольствие. Чипсы, если их есть от случая к случаю, никому не принесут вреда. Наоборот, от них большая польза.

– То есть они помогают победить на выборах. Особенно на Севере. Кости тамошнего рабочего гниют в могиле, а душа деградирует до полного распада.

– Я перестал понимать, кого ты защищаешь. Если две недели в “Динтон и Селтс” так тебя изменили, то помоги господь рабочему классу. Литературное агентство – самый капиталистический институт из всех, что были созданы капитализмом. Оно ничего не создает, ничего не улучшает, только перераспределяет доходы. И что такое эта книга, которую ты так стараешься продать в Польше, – “ТварьСукаПадлоСрань!”?

– У автора, который ее написал, синдром Туретта[8]8
  Синдром Туретта – нервное заболевание, исследованное Жилем де ла Туреттом. Проявляется в мышечных подергиваниях и заикании, иногда больные извергают потоки нецензурной брани.


[Закрыть], – говорит Хетти. – Книга имеет большой успех в Соединенных Штатах и в Канаде. Синдром Туретта – ужасное заболевание, люди должны о нем знать. А беда в том, Мартин, что ты поставил карьеру выше принципов, хотя клялся, что такого с тобой никогда не случится.

В эту минуту в комнату входит улыбающаяся Агнешка. Она протягивает Хетти домашнюю юбку и трикотажную кофточку и говорит, что хорошо бы ей переодеться, пока поспевает ужин, а она, Агнешка, повесит в шкаф костюм, в котором Хетти ходила на работу, тогда он не испачкается и не сомнется, а на завтра она приготовила для нее розовый кашемировый свитер и короткую серую юбку.

– Вы ведь не захотите два дня подряд надевать одно и то же, – говорит Агнешка. – Нужно создавать впечатление, будто у вас огромный гардероб и множество красивой модной одежды.

– К мужчинам это тоже относится? – спрашивает Мартин.

– Нет, – решительно говорит Агнешка. – Мужчина не должен придавать слишком большого значения своей внешности, все должны видеть, что у него есть более важные занятия.

– Это уже отдает гендерной дискриминацией, – говорит Мартин.

Агнешка озадаченно смотрит на него. О чем это он? Однако тут же вынимает из духовки морковную запеканку с тунцом. Сверху запеканка покрыта тонким зарумянившимся слоем покупного сдобного теста. Агнешка не имеет ничего против готового теста, как сдобного, так и слоеного, но дальше теста ее одобрение на полуфабрикаты не распространяется. Мартин все еще слегка злится. И ему хочется найти поддержку у Агнешки.

– Как вы считаете, какие обязанности для мужчины важнее – семейные или общественные?

Хетти хмурится. Уж очень абстрактный вопрос он задает их няне, и вообще, почему он спрашивает Агнешку, а не ее, Хетти? Но Агнешка, не задумываясь, отвечает:

– Нам такие вопросы задавали в школе. В прежней Польше правильным считался ответ, что общественные, но теперь-то мы все поумнели и знаем, что семья важнее всего. Конечно, если у человека есть талант, как у вас, мистер Мартин, он обязан этот талант развивать. И когда художнику или там писателю выпадает шанс, грех им не воспользоваться.

– Вот видишь, Хетти! – с торжеством говорит Мартин. – Когда я пишу о том, как украшают жизнь чипсы, я способствую развитию своего творческого дара, а ты способствуешь развитию своего, когда угощаешь читателей изысками синдрома Туретта, и если все так пойдет и дальше, мы сможем взять летом отпуск и по-человечески отдохнуть, а пока никто не мешает нам ужинать в ресторане сколько нам заблагорассудится.

И он смеется и обнимает Хетти, которая сняла свой костюм и хочет облачиться в старенькую трикотажную кофточку и в юбку. У переодевающейся Хетти вполне приличный вид, она в трусиках, в лифчике и даже в комбинации, которую, как считает Агнешка, все женщины непременно должны носить, однако Агнешка слегка удивлена, ей явно кажется, что Хетти должна была уйти переодеваться в ванную. И Хетти вся сжимается: ей хочется чувствовать себя свободной в своем собственном доме, хочется, чтобы не было вечно этих чужих глаз, ну хотя бы не все время. Но запеканка из этих странных ингредиентов – кому бы пришло в голову соединить тунца, морковь и тесто? – пахнет восхитительно, а она так проголодалась, и она гонит свое недовольство прочь.

Мартин говорит:

– Ладно, все равно я тебя люблю.

Хетти подхватывает:

– Я тоже тебя люблю.

И все они садятся ужинать. Мартин очень доволен, что Агнешка его поддержала.

О мужчинах, женщинах, искусстве и работе

Когда на Колдикотт-сквер появилась Розанна и бремя домашних обязанностей стало чуть легче, мне захотелось хоть немного расправить плечи: хватит сетовать на судьбу из-за того, что Чарли поступил со мной так гнусно.

Я попросила Салли Энн прибавить мне жалованье, и она со скрипом согласилась платить мне шесть фунтов в неделю, признав, что я и в самом деле должна зарабатывать больше, чем получает моя няня. Если вы не просите, вы ничего и не получаете, в особенности если вы женщина, и просто удивительно, как много вам дают, когда вы просите. Серена, к тому времени вовсю развернувшаяся в своем рекламном агентстве, рассказывала, что женщины-коллеги редко просят прибавки, считают, раз им столько платят, значит, так и положено, начальству виднее. А мужчины приходят к боссу в кабинет, шваркают кулаком по столу и требуют. Женщины-писательницы униженно благодарят издателей, когда те соглашаются их напечатать, возмущалась Серена, мужчины же считают своим законным правом публиковаться у кого угодно и приходят в ярость, если им вдруг откажут.

Благодаря Розанне у меня теперь появилось время внимательнее всмотреться в то, что пишут художники сейчас и что писали раньше. Натурщица смотрит на возникающее под кистью полотно словно бы с высоты птичьего полета, а с этой высоты мало что можно понять. Когда художник тебя пишет, он словно бы высасывает из самой глубины твоего существа жизненные силы – медиумы жалуются, что с ними происходит подобное, когда они вызывают духи умерших и связывают их с живыми. Позирование опустошает. Все самое важное, главное художник взял, осталось лишь то, что не понадобилось, и чем талантливее художник, тем меньше тебя он тебе оставляет. Потому-то ты так легко ложишься с ними в постель. Но сейчас я смотрела на картины совсем по-другому, смотрела и училась. Я бывала во всех крупных картинных галереях и аукционных домах, не пропускала ни одной выставки на Корк-стрит и постепенно начала что-то понимать. Моя мама Ванда, учившаяся в свое время в художественном училище Слейда, сама неплохо писала, но была ужасная перфекционистка и возилась с одной картиной по полгода. К моему новому увлечению живописью и походам по картинным галереям она, как ни странно, отнеслась неодобрительно: лучше бы я сидела дома и смотрела за детьми.

“Коллекцию Уоллеса” Ванда находила вульгарной: вся эта позолота так безвкусна, рамы аляповатые, картины развешаны бог знает как. Фрагонара и Буше она терпеть не могла, зато могла зайти в галерею Тейт и с удовольствием посмотреть двух-трех Тернеров. Она хотела быть единственной, кто разбирается в живописи.

Точно так же вел себя Джордж по отношению к Серене. Он любил ходить по выставкам один, а ей так страстно хотелось знать все, что знает он, но когда она его о чем-нибудь спрашивала, он начинал злиться, жадничал, настоящая собака на сене, и предлагал: сходила бы она в кафе, выпила чашечку кофе и подождала его там, все лучше, чем рассуждать о вещах, в которых она ничего не смыслит. Занимается она рекламой – вот пусть и занимается. Наверно, и сапожник ревниво охраняет от посторонних свои шило и дратву.

Розанна появилась у нас в доме случайно, ее подобрали, точно голодного, продрогшего, приблудного котенка. Провожая дочь в Лондон, ее мать наверняка представляла себе Розанну в белой накрахмаленной наколке и белом накрахмаленном переднике, встречающей гостей у великолепных парадных дверей английской усадьбы, но ничего такого не случилось, девушка попала в семью капитана дальнего плавания из русских эмигрантов и его жены, которые жили в квартире над трикотажной лавкой в Примроуз-Хилл. За стол и кров она работала двенадцать часов в сутки. Розанна была хорошенькая, покладистая, миниатюрная, и притом практичная и целеустремленная. Она рассудила, что шести часов сна в сутки ей вполне достаточно, у нее таким образом высвобождается шесть часов свободного времени, и оставила в витрине какого-то магазина объявление, что предлагает услуги по уборке дома. Серену объявление заинтересовало.

В нашей семье не было обыкновения нанимать прислугу – во всяком случае, с начала тридцатых годов. В молодости у моей бабушки Фриды была кухарка и для всех остальных дел по дому – горничная, но к началу тридцатых она развелась и уехала в Калифорнию, а там прислугу держат только очень богатые люди. Ее дочь Ванда, когда ей исполнилось двадцать, уехала со своим мужем Эдвином в Новую Зеландию, а в этой стране первопроходцев прислуга не вписывалась в формулу общественного устройства. А в 1946 году, когда после долгих лет войны и вынужденного изгнания состоящая из одних женщин семья – мать, бабушка, Сьюзен, Серена и я – вернулась в Лондон, оказалось, что и здесь социальная структура сломалась. Слуги исчезли как класс – кто захочет мыть вам полы, если на военном заводе за ту же работу заплатят в четыре раза больше. Или можно вступить в женскую вспомогательную службу ВМС и быть все время среди мужчин.

В пятидесятые годы Англия по-прежнему обходилась без прислуги. В начале шестидесятых, когда благосостояние возросло, а люди стали смелее и предприимчивее, появились первые о-пэр – добропорядочные девушки из-за границы, они жили в семье и помогали по хозяйству. Приезжали в Англию, чтобы выучить язык, серьезные, честные, скромные, их не интересовали любовные приключения, да и вообще они довольствовались чуть ли не символическим жалованьем. Мало кто из женщин с детьми в то время работал, поэтому на этих девушек редко возлагались все домашние обязанности. Относились к ним как к членам семьи. В отдельных случаях – как, например, в случае Розанны и русского капитана дальнего плавания – слово “семья” допускало свободное толкование. То и дело проносились слухи, что чей-то муж ушел от жены к о-пэр, но большинство руководствовалось нормальным чувством долга и инстинктивной потребностью защищать беспомощных и слабых, как мы теперь это называем, – фрейдовское табу не нарушалось.

Нынешней о-пэр изволь платить высокое жалованье, она хочет иметь любовников, ходить в кафе, в клубы, а то и учиться на курсах. Она выставляет свои требования к жизни сама, ее мать почти не оказывает на нее никакого влияния. Она – продукт своего поколения, никак не предыдущего. Приезжает она откуда-нибудь из Восточной Европы – сейчас в моде Венгрия, Румыния, Польша, – и тут ее жизненная философия приводит вас в изумление. Мы-то ожидали, что она такая же, как мы, а она, оказывается, совсем другая. Она более цепкая и отчаянно борется за жизнь: цивилизации, где мужчины заботятся о женщинах, быстро уходят в прошлое. Если она из страны, которая не входит в состав Новой Европы, она наверняка надеется выйти замуж за англичанина и получить наше гражданство.

Конечно, это улица с двухсторонним движением. Многие европейские мужчины интересуются объявлениями о невестах с Востока, чтобы жена стряпала, убирала дом и спала с мужем, он за это будет ее содержать и давать немного денег на карманные расходы, а на званых обедах она будет сидеть, не раскрывая рта, и радоваться, что ей так повезло в жизни. У русских женщин ноги длиннее, но они непредсказуемы. Когда мужчина выбирает, он берет в соображение не столько характер, сколько национальность.

Мир балансирует на грани между имущими и неимущими, как заметила однажды Хетти в разговоре с Мартином, и ничего уж тут не поделаешь. Но поди знай что-нибудь наперед, ведь все меняется. Не заявил ли совсем недавно Мартин, когда Хетти захотела нанять Агнешку, что это ставит перед ними серьезную проблему? “Нравственно ли это?” Высокие принципы Ванды вдруг подают голос в самых неожиданных обстоятельствах. И наследственность тут ни при чем, Мартин ведь не кровный родственник. Может быть, просто в семье по-прежнему витает дух Ванды.

У Серены всегда были секретари и домашняя прислуга, случалось, она нанимала и шофера, однако ей никогда не казалось, что все это полагается ей по праву. Когда Ванде уже было за девяносто, муниципалитет Хэрингея определил ей приходящую помощницу – обычно это была какая-нибудь ничего не соображающая замбийка или ботсванка, так Ванда усаживала ее на стульчик и приказывала читать книгу все то время, пока той полагалось у нее находиться, а сама спокойно занималась домашними делами и стряпала. Она любила, чтобы хлеб был подсушен в тостере именно так, как ей нравится, и вода в ванне ни на градус выше и ни на градус ниже.

Мы с Сереной и Сьюзен, в отличие от Ванды, соглашались принимать то, что предлагала нам жизнь. Слишком остро мы все трое ощущали хрупкость нашего благополучия, привередничать было бы непозволительной роскошью. Тост слегка подгорел? Пустяки, спасибо. Вода в ванне слишком горячая или слишком холодная? Ничего страшного. Но, возможно, разборчивость – качество вообще несовместимое с необходимостью служить: в маминой жизни случилось всего несколько лет, когда она ходила на работу. Мы же со Сьюзен и Сереной были вынуждены работать всю жизнь напролет, хотя жизнь Сьюзен пролетела слишком быстро, так что, боюсь, ее не стоит приводить в качестве примера.

Но мы все принадлежим к той породе женщин, которые прибирают дом перед приходом прислуги, и эта моя привычка выводит Себастьяна из себя. Если я складываю его чистое белье и убираю в ящики или свертываю носки по парам, он непременно швырнет все на пол – пусть наша домработница Дафна поднимет и рассортирует. “Зачем ты это делаешь? – возмущается он. – Ведь именно за это мы ей и платим!” Как следствие, Дафна его обожает, а меня едва терпит.

Себастьян – выпускник Итона и поэтому не нуждается в добром мнении прислуги. В прежние времена английские аристократы имели обыкновение вести себя при слугах так, как будто их не существует. Испражнялись и совокуплялись в их присутствии, ковыряли в носу и поедали содержимое, словно никого нет в комнате. С тех пор они, конечно, что-то поняли и изменились, ведь спрос на прислугу многократно превышает предложение.