Текст книги "Ненавижу семейную жизнь"
Автор книги: Фэй Уэлдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)
Хорошая няня и перспектива жизни после смерти
Розанна училась на курсах продавцов в Австрии, и привычка аккуратно складывать белье, развешивать одежду и ставить все на полки, казалось, вошла в ее плоть и кровь. Одежду она подбирала по цвету, тарелки расставляла точно по размеру. Где бы она ни появлялась, она всюду приносила с собой порядок, как и Агнешка. Находящиеся под ее присмотром дети были всегда ухоженные, чистые, волосы причесаны, ногти подстрижены. Джордж постоянно отправлял в ее комнату в полуподвале сундуки без ручек, потемневшее серебро, порванные холсты, и Розанна ловкими руками все чинила, полировала, восстанавливала, так что ее вмешательство было почти и незаметно, потому что Джордж любил, чтобы вещи сохраняли свой изначальный вид, и вообще это должны были быть не столько вещи, сколько “свидетели прошлого” – он выставлял их на продажу в своей антикварной лавке.
Мужество и выдержка изменили Розанне всего один раз, это случилось, когда мы всем семейством отправились путешествовать по Бретани с палатками. То было время, когда Англия рвалась жить на природе, вползать на животе по мокрой траве в зеленую парусиновую палатку на одного человека и разогревать фасоль и сосиски в консервной банке на примусе. То ли дело туристы-французы: палатки у них большие, высокие, ярко-оранжевые, из прочного материала, их поддерживают металлические стойки немыслимо сложной конструкции, внутри просторно, хоть десять человек за стол усядутся: от стоянки французов летел восхитительный запах толченого чеснока. Страдая и от унижения, и от отсутствия удобств, Розанна расплакалась и топнула ногой, чем всех нас привела в изумление. Мы сразу же собрались и раньше срока уехали домой, к горячей воде и сухим постелям.
Когда дети были маленькие, жизнь казалась нам ужасно трудной, – потом, оглядываясь назад, мы поняли, какие то были райские деньки. Мы были молоды, полны сил, готовы к переменам, которые ждали нас на каждом шагу, мы были уверены, что знаем и понимаем жизнь лучше, чем родители, а дети пока еще слушались. Если им грозила опасность, мы просто хватали их под мышку и уносили. Потом они стали сами решать, что для них опасно, а что нет, и девочки нам говорили: “Ну мама, ну что за глупости, ты же знаешь, что мне можно доверять”, а когда мы слышали от мальчиков: “Ха-ха-ха, сейчас сбегаю куплю дозу уколоться”, то не знали, шутят они или говорят всерьез.
Серена каким-то чудом умудрялась и работать, и оставаться матерью и женой, меня же, кроме работы, едва хватало только на детей. Не было мужчины, который привычно делил бы со мной постель по ночам, хотелось чувствовать зимними ночами его привычное тепло – я уверена, до появления в домах центрального отопления браки были прочнее, – но я видела и преимущества одинокой жизни.
Возможно, вначале Серена была очень счастлива с Джорджем, но потом, когда к ней пришел успех и появились деньги, от счастья не осталось и следа, впрочем, у него был довольно трудный характер, даже по меркам того времени. Он держал ее в подчинении, постоянно выражая недовольство, по несколько дней дулся – не потому, что она что-то сделала не так, а потому, что она такая, какая есть: легкомысленная, неряха, ничего не понимает в живописи, покупает себе слишком много туфель, слишком заботится о родных. Слишком легко прощает, совсем не интересуется политикой, слишком похожа на его мать – ну что она могла со всем этим поделать? Я иной раз думала, что ему даже предлога не нужно, чтобы ее шпынять; наконец и ей и ему становилось просто невмоготу, дом погружался во мрак, друзья обходили их стороной, дети плакали, валяли дурака, простуживались, болели. Как будто солнце скрылось за тучей, а потом вдруг тучу словно ветром уносило, Джордж снова становился прежним.
Как только Розанна получила свидетельство об успешной сдаче экзамена по английскому языку, на что ушло больше года, она вернулась в Австрию, оставив нам вместо себя свою подругу Веру, ту самую, что потом вышла замуж за молодого индуса и жила с ним долго и счастливо. Розанна много лет писала Серене и Джорджу и мне тоже, постепенно переписка сменилась поздравительными открытками на Рождество, а там и вовсе заглохла, как всегда и бывает в жизни. Думаю, она вышла замуж и у нее дети. Ей сейчас за пятьдесят, но я так ясно вижу ее ласковое, спокойное, миловидное лицо, ее ловкие, быстрые руки, которые так красиво, быть может чуть лихорадочно, стирают, гладят, складывают пусть даже самый маленький кусочек ткани. Не исключаю, что она умерла – сорок лет срок немалый, даже в наш век здоровья и долголетия, но не хочу об этом думать.
Серена пережила под наркозом классический опыт жизни после смерти. Она поднималась по длинному, темному, теплому коридору вверх, к яркому свету, а навстречу ей в коридоре открывались двери, и из них появлялись люди – друзья, родные, – не совсем люди, земные, из плоти и крови, а скорее их души, они ее приветствовали, поддерживали. Некоторые из них еще жили на земле, некоторые умерли. Серена ощущала их огромную любовь к себе, теплоту, понимание и радость, что они увиделись. “И Розанна была среди них, – рассказывала Серена, – и Вера из Австрии в своем сари, и все, кто когда-то помогал мне по дому. Удивительно, правда? И даже убиравшая дом миссис Кавана, вечно взлохмаченная, с бородавками, из которых росли волосы, это она рассказывала, как привязывала свою маленькую дочку к ножке стола и заставляла есть с пола, потому что однажды ребенок не захотел есть ножом и вилкой и стал есть руками. (“Раз ты ешь как собака, и обращаться с тобой будут как с собакой”.) Девочке было всего три года”.
– Думаю, миссис Кавана считала, что делает это для блага дочери, – сказала я, – и все равно я никогда не любила оставлять с ней Джейми и Лалли. Ты всегда была большей оптимисткой, чем я: верила, что с Оливером и Кристофером ничего плохого не случится. Но как приятно узнать, что даже худших из нас могут простить.
– Да, там были все, – подтвердила Серена. – И все мы были частью единого целого. Частью единосущного целого, хотя я не без робости произношу эту тарабарщину. Совершенная невесомость и бесплотность бытия. А потом мне пришлось возвращаться, мое время еще не пришло, я так огорчилась. Но с тех пор я не боюсь смерти.
Мой отец умер, умерла Ванда, умерли Сьюзен и Джордж, и я знаю: когда нам за семьдесят, круг наших родных уже, естественно, поредел. Но вот все те девушки, что нанимались к нам работать и становились частью нашей жизни, как мы – частью их, что произошло с ними? Вспоминают ли они нас, как порой вспоминаем их мы, когда появляется персонаж вроде Агнешки и они всплывают из глубины всколыхнувшейся памяти? Соберемся ли мы все вместе в той приятной жизни после смерти, какую описывала Серена? Я считаю, это всего лишь ощущение, которое возникает в нашем мозгу под воздействием наркоза, по крайней мере, надеюсь, что это так. У меня нет никакого желания встретить после смерти своего второго мужа, чье имя я забыла.
Мир в семье
В большинстве своем облеченные властью и чувствующие свою ответственность мужчины ведут себя пристойно. Нынешний добрый семьянин, с солидным стажем совместной жизни, не важно, законный он муж или нет, не позволит своим эротическим фантазиям обратиться в реальность. Ему может сколько угодно сниться, как пышногрудая няня-македонка склоняется над ним, подавая завтрак, или как молоденькая ирландка протягивает ему беленькими ручками потерянные ключи от машины, однако он непременно проснется, как от толчка, вовремя спохватится и к делу не перейдет. И хозяин и хозяйка руководствуются собственными интересами. Он не хочет неприятностей: зачем ему пачкать свое гнездо. Она хочет, чтобы кто-то снял с нее часть нудных обязанностей по хозяйству и уходу за детьми и дал ей таким образом возможность сосредоточиться на более высоких, ярких и увлекательных материях.
Мартину хочется осмыслить роль азартных игр в новом обществе, которое, он надеется, будет построено, и пищи, которая людям нравится, но убивает их, если они ее едят. Хетти хочется пристроить своих авторов в хорошие издательства на всем неанглоязычном пространстве и заодно приструнить Хилари. Агнешка ничего этого не умеет, либо это ей не нужно. Ни хозяин Агнешки, ни ее хозяйка пока еще не знают, что у нее на уме. Они предпочитают не замечать мелких несообразностей, как, например, муж-сценарист в Кракове, в которого при серьезном рассмотрении поверить невозможно, или причины, по которым она ушла со своего предыдущего места, – все оказалось не совсем так, как они сначала себе представляли. Ее планы на будущее тоже не вполне ясны – танец ли это живота в Лондоне или акушерство у себя дома, в Польше, – однако они от души надеются, что она от них никогда и никуда не уйдет.
И уж конечно муж при любых обстоятельствах предпочтет прислуге хозяйку дома, разве что эта хозяйка редкостная мегера или на редкость уродлива. У хозяйки более высокий социальный и финансовый статус, и в силу этого она, вероятно, ярче, живее и привлекательнее внешне, чем прислуга. Прислуга скорее всего моложе, но только очень уж распущенного мужчину именно это обстоятельство толкнет на путь адюльтера.
Однако есть две разновидности женщин, которых несомненно должна бояться хозяйка, берущая к себе в дом более молодую помощницу: это девушки, способные вызвать романтическую любовь, обожающие, например, стихи, эдакие хрупкие красавицы, и другой тип, эксплуатирующий защитный инстинкт мужчины, – такая особа приходит к вам с подбитым глазом и рассказывает, как жестоко обращается с ней любовник. У хозяина может возникнуть потребность броситься ей на выручку, и тогда дело принимает серьезный оборот. К счастью для хозяйки, девушки из простого сословия редко вызывают к себе романтическую любовь: принц женится на скотнице только в сказках, а бедные, но бойкие простушки типа мисс Беннет отнимают мистеров Дарси у знатных и богатых мисс Бингли только в романах – читай “Гордость и предубеждение”.
Истинная любовь нуждается в стимулах. Джордж ведь женился на Серене, только когда она начала зарабатывать хорошие деньги, хотя я никогда ей этого не говорю. Мы с ней вспоминаем о том, что было сорок лет назад, и она, оказывается, все еще верит в любовь с первого взгляда. Что касается попавших в беду прекрасных дам, сейчас не так много желающих мчаться их спасать. Рыцарей в сверкающих доспехах заменили общество взаимопомощи и групповая психотерапия, так что рыцари могут не беспокоиться.
Тем не менее Хетти поступила мудро, выбрав няню сама. Когда прислугу нанимает мужчина, в действие приводится другой психологический механизм: она – рабыня, которую он взял в плен, военная добыча, ее тело принадлежит ему по праву завоевателя. Сейчас же Агнешка находится в распоряжении Хетти, она должна служить верой и правдой тому, кого она первым увидела, и в нашем случае это хозяйка-женщина, а не завоеватель-мужчина. Хетти не выносит биологизм, они с Мартином от души потешаются над благоглупостями, которые печатает на своих страницах от имени науки сводный брат “Деволюции”, журнал “Эволюция”, поэтому я ничего этого ей не говорю, она бы подняла меня на смех.
Но пока в доме Хетти и Мартина все благополучно, маленькой Китти хорошо в привычном, спокойном мире рядом с Агнешкой, дети вообще любят тех, кто их кормит, заботится, чтобы их ничто не беспокоило, и играет с ними в “козу рогатую”. Купанье с родителями тоже проходит неплохо, ей с ними веселее, вот только мыло попадает в глаза и они ее упускают под воду, так что она ужасно пугается. Нет, с Агнешкой лучше.
С широко закрытыми глазами
Я обедаю со своей внучкой Хетти в Pret a Manger на Грейз-Инн-роуд неподалеку от ее агентства. Выглядит она потрясающе, глаза, волосы, ногти – все сияет. Гляжу на нее и радуюсь, какая же красавица моя внучка, нет, я все-таки не зря старалась. Она говорит без умолку – рассказывает о работе Мартина, о передряге, в которую попала Барб, о своей коллеге Хилари – они все еще ждут, когда Нил сможет их принять, – о трудностях с романом “ТварьСукаПадлоСрань!”, о его несговорчивом авторе, наконец переводит дух, кладет свою руку на мою – у нее свежий маникюр, – вдруг спохватывается и говорит:
– Прости меня, бабушка, я все только о себе да о себе, но знаешь, на меня вдруг нахлынуло, я просто переполнена. Ведь все время после рождения Китти я жила в пустоте, в вакууме, в безвоздушном пространстве. Расскажи, как тюрьма, как все.
И я рассказываю, и ей все и в самом деле интересно, и я в который раз думаю, как же мне повезло. У бедной Серены сплошные мальчики, ей никогда не проследить, как передаются от поколения к поколению наследственные свойства по женской линии. А линия эта тянется от Фриды к Ванде, от Ванды ко мне, от меня к Лалли, потом к Хетти, к Китти, а если еще и Китти родит девочку, то протянется к ее дочери; от Сьюзен к Саре и дальше к двум дочерям Сары, но ветвь Серены на Серене же и закончится. Да, у нее одни сыновья. Приятно бывает в кои-то веки пожалеть Серену. Но что-то тревожит Хетти, что-то у нее неладно, я чувствую.
И она мне рассказывает.
Рассказывает, как вернулась домой после трудного дня на работе, ей не терпелось поскорей обнять Китти, а Китти отвернулась от нее и заплакала. Агнешка так тонко все поняла, сказала, не надо обращать внимания, с детьми такое случается, когда к ним подходят чужие, через неделю все наладится.
– Это ты-то чужая?! – говорю я. – Да как у нее язык повернулся! Ты – мать. Что она там себе думает – это ее дело, но говорить такое она не смеет. Еще бы тебе не расстроиться.
– Она не англичанка, – говорит Хетти. – Тут просто тонкость языка. Она не нашла подходящего слова и сказала “чужие”. Не понимаю, почему ты так настроена против нее. Ты ведь даже ее не видела. Просто весь день с Китти сидит Агнешка, а не я.
– Чего еще ждать, когда кто-то другой занимается твоим ребенком, – говорю я.
Мне ли не знать, мне ли не говорить. Розанна, Вера, Райя, Аннабель, Свеа, Мария… несть числа няням, на которых я в свое время оставляла Лалли. Лалли выросла и в шестнадцать лет родила Хетти.
На кого Лалли оставляла Хетти, когда играла на флейте? Не знаю. Лалли со мной в то время не разговаривала. Я навязала ей очередного отчима, это был предшественник Себастьяна, и она ненавидела его всей душой. Я тоже не сохранила о нем доброй памяти. Он был писатель, и мы жили в сельской глубинке, а Лалли это не нравилось. Лучше всего я помню его сандалии. Носков он не признавал. У него были кривые пальцы на ногах и грязные ногти, но в литературном мире его ценили.
Брак просуществовал всего три года, а когда я освободилась, на руках у меня снова оказалась Хетти. А женщина с маленьким ребенком на руках способна на все. Я знала женщин, которые выходили замуж только для того, чтобы сбежать от своей матери, от своих детей, от своего психоаналитика, от своей работы – просто чтобы у них появилась законная возможность сказать: “Я не смогу ухаживать за тобой в старости… меня замучили ваши болезни… я устала от твоей одержимости живописью… я не желаю, чтобы вы внедрялись в мое подсознание… не хочу вставать каждое утро в шесть, чтобы доходы моего босса росли… и вообще – я мужняя жена. У меня теперь другие обязанности”.
– Но вот чего я не понимаю, – говорит Хетти, – когда появляется Мартин, она по-прежнему протягивает к нему ручки и улыбается. И никаких слез. Почему я стала чужая, а он не стал?
Она перекладывает половину своего салата из авокадо и листьев кресс-салата на другую тарелку – надо полагать, чтобы не мучиться, глядя на него. Да уж, это у нее явно анорексическое. Я рада, что дома Агнешка печет морковные пудинги с корочкой из сдобного теста. Сидящие за столиками мужчины не сводят глаз с Хетти, все до единого. Я чувствую легкий укол ностальгии по тем временам, когда они вот так же глядели на меня. Хетти поворачивается, и до меня долетает запах духов. Такого обыкновения в нашей семье нет – душиться. Духи наводят на мысль, что человек давно не мылся и хочет это замаскировать. Так говорила нам Ванда, и мы до сих пор помним.
– Ты надушилась? – спрашиваю я.
– Духи называются Joy, – объясняет Хетти. – Они очень дорогие. Я так, слегка.
– Теперь понятно, почему Китти плачет, когда ты к ней подходишь, – говорю я. – Духи перебили твой настоящий запах, запах матери, запах молока. Не от тебя она отворачивается, а от этих сучьих духов.
Я сказала более грубое слово. Обедающая неподалеку женщина с удивлением поднимает голову от своего супа из сладкого красного перца. Вид у меня сегодня эфемерно-воздушный, то есть вокруг шеи витает розовато-серый шифоновый шарф, костюм бледно-розовый. Фигура у меня для женщины моих лет вполне приличная – если, конечно, я гляжу на себя в зеркало не сбоку, а прямо. Волосы поседели за одну ночь вскоре после того, как я рассталась со своим кривопалым мужем. С тех пор они не доставляют мне никаких хлопот – тряхнула головой и пошла себе.
Я сейчас сильно похожа на маму. Широко расставленные глаза, овальное лицо. Надеюсь, характер у меня более веселый, чем у нее. И уж конечно куда более богатый и выразительный запас сильных выражений. Кривопалый обожал сквернословить, в шестидесятые годы высшие слои общества переняли этот обычай у рабочего класса, заразилась им и я. Хетти молчит. Она не говорит мне, что Агнешка сказала, будто духи подарила ей Элис. Не рассказывает и о том, что, судя по признанию Барб, Агнешка покинула свое предыдущее место в большой спешке и совсем не при таких обстоятельствах, когда дарят Joy. Хетти не знает, что скоро Агнешка начнет появляться в Мартиновых снах.
Мы с Хетти церемонно целуемся, прощаясь. Троекратно, сначала в правую щеку, потом в левую, снова в правую, на французский манер. Откуда у нас взялось это, не понимаю. Раньше все обменивались рукопожатием при встрече и прощании, легким, скорее для проформы, а сейчас вон положено чмокать. Такое впечатление, будто мы все норовим улечься в одну огромную кровать и продемонстрировать миру, что никто не боится подцепить заразу. Хотя на самом деле мы как раз и боимся.
Мартин наедине с Агнешкой
На следующий день Хетти, придя на работу, отдает флакон Joy Барб. Она не рассказывает Барб, каким образом духи попали к ней, ей не хочется слышать, что та сказала бы по этому поводу, ей просто жаль, если такие дорогие духи пропадут. И она говорит Барб, что Китти не нравится этот запах, и это, в общем-то, чистая правда.
– Ах, я ведь и сама не знаю, хочу я ребенка или не хочу, – говорит Барб. – Я не хочу остаться без детей, но как подумаю, что означает ребенок в реальной жизни, просто в ужас прихожу.
Алистер принял ее обратно, при условии, что у них будут дети. Он показал ей свои детские фотографии и потом себя в молодости, когда у него еще не было бычьей шеи, и в, общем, он, оказывается, был вполне ничего.
Теперь Китти уже не плачет, когда Хетти к ней подходит, теперь она радуется, улыбается, прижимается к ней и даже научилась говорить “мама”.
– Я же вам говорила: все наладится, – твердит Агнешка. – Все дети проходят такую стадию. Образно говоря, они словно бы окончательно перерезают пуповину, метафорическую пуповину.
Она уже совсем хорошо говорит по-английски. Два раза в неделю она ходит на вечерние курсы английского языка и один раз в школу танца живота. Два вечера в неделю Хетти и Мартин бывают у друзей или ужинают в ресторане и два дня проводят дома и просто отдыхают, иногда к ним в гостиную приходит Агнешка, иногда сидит у себя в комнате и занимается.
В один из вечеров Хетти тоже отправляется учиться танцу живота в школу в Камден-тауне. Занятия с восьми до девяти. Район страшноватый. Полиция оттеснила торговцев наркотиками и наркоманов к Кентиш-тауну, но от исписанных граффити стен по-прежнему исходит угроза, и опасность висит в воздухе. Хетти приходится пройти мимо толпы парней в натянутых на голову капюшонах, к счастью, они поглощены своими делами и не проявляют интереса к ней. Она надеется, что не проявят его и когда она будет возвращаться. Перед началом урока ей продают очень милые египетские шарфы, пояса и юбки, которые ей не нужны, а потом учат, как двигать животом, чтобы все остальное тело было неподвижным, и как вращать бедрами, чтобы пустить по животу правильную волну. Все это вполне нравится Хетти, она чувствует себя раскрепощенной и соблазнительно-женственной. Преподавательница, толстуха с огромным животом, которым она выделывает немыслимые чудеса, наверняка считает ее анорексичкой.
Сначала договаривались, что Агнешка пойдет вместе с Хетти и познакомит ее с преподавательницей, а Мартин останется с ребенком, но вдруг выяснилось, что ей надо готовиться к квалификационному экзамену по английскому языку, а Мартин должен еще глубже погрузиться в изучение процентного содержания жира в бифбургерах, чтобы как можно убедительнее доказать, насколько они нам необходимы.
Мартин и Агнешка остались дома одни. Хетти не позволяет себе об этом думать. Пусть даже сотая доля того, что рассказывала Барб, правда, Мартин не Алистер. Алистер – классический хрестоматийный кобель, такого только могила исправит; Мартин же человек нового века, и хотя его бабушка считала, что если мужчина и женщина остались в доме одни, кончиться это может только постелью, к Мартину это никакого отношения не имеет.
Однако в половине девятого Агнешка входит в гостиную, они с Мартином делают перерыв в занятиях и работе и пьют кофе, и разговор у них заходит о танце живота. Мартин замечает, что живот у Хетти отсутствует, так что и танцевать будет нечем, но Агнешка отвечает – нет, это не важно, приспускает на бедра джинсы, поднимает тонкий, в обтяжку, трикотажный свитерок и обнажает белый, упругий, втянутый живот, которым начинает вращать сначала в одну сторону, потом в другую. Он видит, как под атласной нежной кожей движутся мышцы. Все совершенно пристойно, Агнешка показала чуть более широкую полоску живота, чем демонстрируют молоденькие девчонки в редакции между джинсами с низкой талией и коротюсенькими маечками, и все равно Мартину приходится выйти в кухню и налить себе еще кофе, чтобы скрыть эрекцию.
Усилием воли он принуждает свое тело образумиться и возвращается в гостиную, где Агнешка уже закрыла просвет между джинсами и свитером. Он говорит, что, пожалуй, стоит пойти встретить Хетти после занятий, район там бандитский. Агнешка соглашается, что да, в общем-то бандитский, но ее это ничуть не тревожит: она занималась в Польше айкидо, а тому, кто овладел этим искусством, нечего бояться, в какую бы страну и в какой бы город он ни попал.
Мартин идет в Камден и встречает раскрасневшуюся после занятий и радостно оживленную Хетти. Он не рассказывает ей об эпизоде с Агнешкиным животом – не может рассказать, да и зачем? Это совсем не нужно. Он убежден, что у Агнешки не было ни малейшего желания его соблазнить. Она на удивление целомудренна, у нее такое серьезное лицо с этой ее вздернутой верхней губкой, прямыми, без укладки, волосами. Он сам виноват.
И только позже, много времени спустя, когда Мартин крепко выпил вместе с боссом по поводу своего продвижения на более высокую должность в “Деволюции”, где “Гамбургеры и другие радости желудка” были высоко оценены – как живо и увлекательно представленное научное исследование, – язык у Мартина развязывается, и после нескольких сальных анекдотов, которыми, по обыкновению, сыплет Гарольд, он рассказывает ему об эротических снах, которые преследуют его после эпизода с танцем живота. Няня его дочери с голым животом подступает к нему все ближе, ближе… он в постели с Хетти, но она тоже к ним ложится… сейчас, сейчас… и он в ужасе просыпается – какое счастье, ничего не успело произойти. (Гарольд пересказывает все это Хетти, а Хетти потом рассказывает мне. Думаю, у сотрудников Гарольда есть все основания считать его чуть ли не полным аутистом: он совершенно не представлял себе, какое впечатление этот рассказ произведет на Хетти.)
Мартин компенсируется, выражая недовольство работой Агнешки, когда она его не слышит: жалуется Хетти, что его тошнит от моркови, что Агнешка неряха, положила в стиральную машину белое белье вместе с цветным (на самом деле положила его Хетти, но Хетти не признается), засунула куда-то New Statesman, он никак не может найти. И все для того, чтобы убедить и себя и Хетти, что в его отношении к прислуге нет ничего необычного.
