Текст книги "Ненавижу семейную жизнь"
Автор книги: Фэй Уэлдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)
Тревожные матери
Интересно, мы с Сереной родились с этой тревогой в душе или заразились страхами в детстве у Ванды? Когда Ванда сталкивалась с какой-нибудь трудностью, она до рассвета беспокойно ворочалась в постели и к семи утра находила выход, в восемь будила нас и посвящала в свой план действий. Надо переставить дом подальше от соседей… Сьюзен не будет больше ходить в школу, потому что ей там плохо… Серене запрещается встречаться со своими подругами, потому что она того и гляди станет лесбиянкой… Меня отдадут в интернат при монастыре, потому что я вечно болтаюсь на улице с мальчишками… Мы все должны вернуться в Англию, потому что у нас появился новозеландский акцент… И уж если маму осеняла гениальная идея, с пути ее было не свернуть, а идеи были одна гибельней другой.
И самая большая глупость, до которой она додумалась, прометавшись в отчаянии до утра, потому что отец ей изменял, было решение самой завести роман, чтобы заставить его одуматься. “Роман” длился одну ночь и никакой радости ей не принес. Отец узнал и развелся с ней. Таковы были тогдашние нравы. А ведь она его любила.
Когда Серена забеременела Дэвидом, Ванда категорически потребовала, чтобы дочь официально переменила фамилию и ушла с работы, все меньше позора от людей; мне надлежало выйти замуж за Кривопалого, потому что как иначе я смогу содержать Лалли и Джейми? И так далее, и так далее, и так далее.
Будь Ванда сейчас жива, она бы точно так же волновалась из-за длинношерстного котенка, который появился в доме Хетти: вдруг у Китти начнется астма, и разве можно заводить только одно домашнее животное, нужно взять хотя бы двух, тогда им будет веселее. И к утру у Ванды созрело бы решение как можно скорее завести еще и щенка, потому что кошки и собаки отлично ладят друг с другом, когда выросли вместе, а Китти будет интересней играть со щенком, чем гладить кошку, и никакой астмы у нее тогда не будет.
Ванда никогда не тревожилась о себе, только о других. В этом мы с Сереной на нее похожи, хотя наши решения, я надеюсь, чуть менее шизофренические. Болит у нас сердце – ну и пусть болит, мы можем пойти к врачу, а можем и не пойти, если это нам не с руки или если надо работать. Будем ждать, когда боль пройдет, и она обычно проходит. А вот когда дело касается наших детей, нашего мужа, наших родных – это уже совсем другое. У ребенка кровь пошла из носа – вдруг это опухоль мозга? Живот заболел – надо вызвать “скорую помощь”, скорее, скорее, это аппендицит, он разорвется, начнется перитонит! Ребенок задержался в школе – украли, изнасиловали! Не пришел вовремя с вечеринки – см. выше. Сын купил мопед – упадет, разобьется насмерть! Я однажды слышала, как Серена говорит: “Осторожней, пробка может выбить глаз, знаете, сколько людей слепнет, когда они открывают шампанское!” Да уж, трепыхаться мы умеем.
Когда я вспоминаю себя начиная с пятнадцати и примерно до двадцати двух лет, как я по несколько дней не появлялась дома, заявляла даже, что никакого дома у меня нет, в чем только не обвиняла Ванду, водила компанию с художниками-наркоманами, забеременела от уличного музыканта, – господи, бедная моя мама! Как она все это пережила? Как ей удалось дожить до девяноста четырех лет при всех тревогах, которые выпали на ее долю? А мы, что будет с нами?
У наших внуков страхи другого рода: вы привозите в больницу ребенка с переломом руки или ноги, и первое, что приходит в голову врачам: это родители виноваты. Если ребенка привозит воспитательница детского сада, еще больше оснований заподозрить, что она покалечила его нарочно. Презумпция виновности: извольте доказывать, что вы не виноваты. Вы приходите за своим ребенком в школу, а его там нет, отвели в детскую консультацию, и хоть бы позвонили, хоть бы рассказали, что произошло. У девочки был синяк под глазом. Она сказала учительнице, что вы бросили в нее книгой. Вы и правда бросили: это был учебник, вы играли с дочерью, и она его не поймала. С тех пор как Хетти отказалась ходить на курсы обучения грудному вскармливанию, к ней относятся крайне подозрительно. Когда Агнешка приносит Китти в поликлинику, ее осматривают особенно придирчиво: тщательно взвешивают, измеряют рост, дают разные игрушки и смотрят, как она с ними играет, – ищут доказательств жестокого обращения. Китти на редкость здоровый и жизнерадостный ребенок, но на ее медицинской карточке стоит вопросительный знак.
Мы с Сереной не любим телефонные звонки ни свет ни заря. Резкие звуки вдребезги разбивают сон, рука тянется к аппарату на тумбочке у кровати: “Ну что там еще стряслось?” Если этот ранний звонок из аэропорта – неожиданно вернулось домой блудное чадо, набиравшееся за границей жизненного опыта, – считайте, что вам повезло. “Мам, приезжай за мной”. Слава богу! Слава богу! Но обычно это кто-то вдруг заболел и надо мчаться в больницу, или кто-то умер, с этой вестью можно подождать до рассвета, но потом ни минутой дольше. Или звонит полиция. Машина разбилась. Нет, нет, все живы, просто пьяные.
А то еще звонит юрист из Роттердама, он говорит на каком-то высокопарно казенном английском языке: “В согласии с законами государства Нидерланды я облечен ответственностью известить вас о том, что ваш супруг задержан полицией Роттердама. Он будет ограничен в контактах в течение пяти суток, и вы не должны предпринимать попыток связаться с ним. Нет, больше никаких сведений я вам сообщить не могу. Когда магистрат завершит расследование, вы будете извещены”. И кладет трубку. Все, конец. Роттердам? Я думала, Себастьян в Париже, поехал на выставку картин из коллекции музея Гетти, он хотел посмотреть Домье. Сначала мне кажется, что это все сон. Но нет, не сон. Постель возле меня холодная и пустая. Мне придется ждать годы, пока тот, кто ее со мной делил, вернется и снова ее согреет.
Дурные вести приходят рано, когда еще не проснулись и не запели птицы; добрые вести приходят позднее, с почтой: чек, письмо от кого-то из друзей. И конечно, счета, но их уже знаешь наизусть, хотя многое автоматически списывается с моего банковского счета, и потому трудно определить, сколько именно и кому именно я реально должна.
Электронная почта обычно сообщает что-то приятное, если, конечно, дело не касается любовных отношений, тут ты можешь прочесть на экране: “Нам пора отдохнуть друг от друга”.
Или те же эсэмэски. У девушки, которая сейчас убирает мою галерею, вчера тренькнул мобильный телефон, и она прочитала: прощайвсеконч. Она студентка. Все мы рано или поздно переживаем такое. Она справится, но как же она плакала. Я подумала, хорошо, что я не ее мать.
Дети растут, растут и наши тревоги. Тревога – это что-то вроде амулета, который должен отвести беду. Впрочем, матери, чьи сыновья выросли и женились, утверждают, что после свадьбы можно передать жене свою потребность волноваться. Пусть теперь жена тревожится из-за карт, наркотиков, спиртного, женщин, которые могут наградить СПИДом. Это как проклятие сатаны – если ты нашел кого-то, кому можно его передать, ты спасен. Но распространяется этот закон только на супругов, состоящих в официальном браке, иначе он не действует. Оттого, что у Хетти есть Мартин, мои тревоги не убывают. Вот если бы она вышла за него замуж официально, он должен был бы взять на себя ответственность за нее, тогда я вздохнула бы с облегчением. Но куда там. Нужна хоть какая-то, хоть самая простая церемония, а она ничего не пожелала.
Конечно, Хетти впадает в панику, когда ей звонит Агнешка. Мартин говорит ей, что все хорошо, но она должна узнать все до мелочей, и узнать немедленно, собственными глазами увидеть, что Китти жива и здорова.
Драма на погосте
Запыхавшаяся Хетти прибегает домой, но дома никого нет, на столе записка. Хетти хочет ее взять, но тут на стол вспрыгивает Сильви, Хетти машинально говорит: “Брысь, Сильви, на стол нельзя”, но котенок вцепляется в ее руку и начинает изо всех сил царапать и кусать. Хетти резко стряхивает Сильви на пол – надо же, такой пышный ком пуха, котенок подрос, и все равно такой легкий! – Сильви приземляется на четыре лапы, выгибает спину и шипит, как на врага. Хетти страшно расстроена.
Котенок вспрыгивает на шкаф, усаживается там, обиженно нахохлившись, так что круглые оранжевые глаза почти тонут в лохматой шерсти – почему-то кошку сегодня не расчесывали, – и внимательно наблюдает за Хетти, которая читает записку. Почерк Мартина. Он забыл свой мобильный в журнале, а сейчас пошел с Китти и с Агнешкой в церковь. Если Хетти хочет, пусть приходит к нему туда, но вообще ничего страшного. Хетти смазывает самые глубокие царапины перекисью водорода, морщась от боли, находит пластырь в Агнешкиной аптечке со всем необходимым на все случаи жизни, переодевается и идет на кладбище искать свою семью среди могильных памятников.
Мартин сидит на скамейке на неярком весеннем солнышке и читает “Гардиан”, коляска с тепло закутанной Китти надежно устроена между двумя викторианскими памятниками, надписи на них скрыты под серым птичьим пометом и зеленоватым лишайником. Китти внимательно смотрит на раннюю маргаритку. Хетти наполняет радость и гордость от того, что она их с Мартином дочь и что и Китти и Мартин принадлежат ей, и только где-то в глубине тлеет тревога, что она сейчас не в агентстве, где ей надо бы отражать атаки Хилари. Она садится рядом с Мартином и берет его за руку.
– Она пошла к отцу Фланагану, – говорит Мартин. – Она очень расстроена. Я проводил ее сюда. К ней приходили два гнусных типа из иммиграционной службы – представляешь, какой-то негодяй написал им, что она нелегальная иммигрантка. Они хотели посмотреть ее паспорт, но она паспорта не нашла. Они опять придут. Я уверен, мы сможем все уладить. В крайнем случае, Гарольд обратится в Министерство внутренних дел, у него там друзья.
– Не надо ни к кому обращаться, – встревоженно говорит Хетти. – Это может привести к ужасным неприятностям.
– Но мы же не хотим потерять нашу няню, – говорит Мартин.
– Конечно не хотим, – соглашается Хетти. – Только никакого паспорта она не теряла. Он лежит у нее под матрасом. Мы должны ей объяснить, что в Англии не надо ничего скрывать от властей.
– Ты заглядывала к ней под матрас? Шпионила за Агнешкой? – Мартин потрясен, такое впечатление, будто в этом обмане виновата Хетти.
– Я не шпионила, – говорит Хетти. – Я несу за нее ответственность. И должна знать, что происходит.
– И что же такое происходит? – спрашивает Мартин. – Только не надо глупых домыслов. Есть еще что-то, чего я не знаю? – Он страшно сердит, а ведь только что казался таким спокойным и был такой красивый, когда она увидела его на скамейке возле церкви. Да, ему пришлось сбежать с работы, чтобы улаживать домашние неприятности. Начальство этого не любит, хотя на словах может сколько угодно выражать сочувствие. У Хетти чуть не сорвалось с языка, что пусть он возвращается в редакцию, она возьмет все в свои руки, но сдержалась – зачем ей Мартина отпускать? Он ведь отец.
– Никакая Агнешка не полячка, – говорит Хетти. – Она с Украины. Совсем рядом с Польшей. Какая ужасная игра случая, какое издевательство с этими адресами. Я думаю, она училась в школе по ту сторону границы, но все равно по паспорту она украинка.
Мартин задумывается. Хетти рассеянно наклоняется и рвет маргаритку, дает ее Китти, и Китти тут же тянет цветок в рот.
– Как давно ты все это знаешь и скрываешь от меня? – спрашивает Мартин. Спрашивает жестко и враждебно. Совсем на него не похоже. – Мы могли бы что-то сделать, пока дело не зашло так далеко. Стоит попасть в эти дурацкие списки, и конец, в тебя вцепятся, как бульдоги, и не отпустят.
Он вырывает маргаритку изо рта Китти. Китти кривит ротик, но не плачет. Чудесный, храбрый ребенок. Мартин не говорит Хетти, что она плохая мать, но она знает, что он так думает, и знает, что он, наверное, прав. Что ты за мать, если позволяешь своему ребенку есть кладбищенскую маргаритку?
– Мартин, Агнешка всего лишь няня, – спокойно говорит Хетти. – Мы обходились без нее, пока она не появилась, и точно так же будем обходиться, когда она уйдет.
– Сомневаюсь, – говорит он. Потом замечает, что становится холодно, поднялся ветер, лучше им всем зайти в церковь и подождать Агнешку там.
– Китти там не понравится, – возражает Хетти. – В церкви всегда так темно и мрачно.
– Агнешка ходит к поздней литургии раз или два в неделю, – говорит Мартин. – И берет с собой Китти. Китти нравится. Ты что же, не знала?
– Не знала, – говорит Хетти.
– Не очень-то ты интересуешься жизнью своего ребенка, – говорит Мартин со смехом, но в его смехе звучит какая-то непривычная нота.
– Ладан канцерогенен, – говорит Хетти, – и я не хочу, чтобы Китти забивали голову всей этой чепухой про Деву Марию, Матерь Божию, блудницу Марию Магдалину и прочими выдумками. Ей предстоит жить в новую эпоху – благодарение Богу!
– Лучше вырастить ребенка в любой системе религиозных ценностей – не важно в какой, чем в полном ее отсутствии, – говорит Мартин. – От веры легче прийти к безверию, чем от безверия к вере.
– А, запиши это себе для какой-нибудь статьи, – отмахивается Хетти.
Китти смотрит то на отца, то на мать, она чувствует, что они ссорятся, и губки ее опять кривятся. Она выталкивает что-то языком изо рта, это лепесток маргаритки. Снова начинает его жевать. Родители не обращают внимания. Китти ничего не понимает.
– Стоит ли сейчас спорить о религии, у нас есть заботы поважнее, – говорит Мартин, вспомнив об усвоенных им приемах дипломатичного поведения. Не зря же он учился на курсах управления.
– Не сердись, – говорит она. – Меня оцарапала Сильви, я расстроилась.
Из церкви выходит Агнешка с отцом Фланаганом. На ней и сейчас красное платье Хетти, а также коротенький пиджак из искусственного меха, который стал Хетти тесноват. Хетти знает, что, загляни она в Агнешкин гардероб, она наверняка найдет там массу своих вещей, но бог с ними. Они или больше ей не годятся, или не подходят для работы. Да и Мартин говорит, что чуть пополневшая Хетти нравится ему гораздо больше. А так что же, одни кости. Секс у них сейчас бывает часто, чуть не каждую ночь, и очень яркий, хотя во время близости они молчат, и это странно волнует Хетти.
Отец Фланаган машет им рукой от двери и снова скрывается в церкви. Китти протягивает ручки к Агнешке, хочет, чтобы та ее взяла. Агнешка садится на скамейку рядом с Мартином, Китти у нее на коленях. Снова выглянуло солнышко, все опять кажется таким мирным и незыблемым.
– Мне так стыдно, – говорит Агнешка. – Вы меня приняли как родную, а я вам все время врала, теперь меня вышлют обратно, а мама останется здесь, в Нисдене, с моей сестрой, а для меня места нет. Та воровка-кондукторша украла сначала моего парня, а теперь вот посылает на мой компьютер страшно сказать какие гадости.
– Как же так, Агнешка, – говорит Хетти. – Почему же вы нам раньше ничего не говорили? Представляю себе, как вам было тяжело. Вы ведь знаете, что мы на вашей стороне.
– Мне ваша иммиграционная полиция рассказала, что он с ней живет. Им все известно. А я не знала и сейчас так переживаю. Им наплевать на чувства людей, на нашу жизнь.
– Туда идут работать отъявленные подонки, – говорит Мартин. – Но и они боятся прессы, я знаю.
– А я думала, ваши мать и сестра живут в Австралии, – говорит Хетти.
– Нет, они все же приехали в Англию, – говорит Агнешка. – Австралия так далеко, а им хотелось быть рядом со мной. Теперь у мамы есть маленький домик, и сестра получает лечение, у нее рак.
– Рак! – восклицает Хетти. – Бедная ваша мама, это ужасно!
– Что мне делать? Придется бросить курсы английского, надо за ней ухаживать. Она вся исхудала, стала бледная как смерть. Но для окружающих это не опасно. Рак ведь не заразный. Простите, что я вас обманывала.
– Это не страшно, – говорит Хетти. По щекам Агнешки текут слезы. Китти целует Агнешку, пробует на вкус слезы, они ей нравятся, и она начинает ловить их своим розовым язычком.
– Ей вредна соль, – говорит Агнешка и отстраняет от Китти лицо. Хетти переполняет нежность к дочери, она смеется. Мартин смущен. Он теряется при виде женских слез.
– Ваша семья тоже живет в Англии нелегально? – спрашивает он.
Агнешка кивает.
– Всего только две мили, – говорит она, – две мили на запад, и все было бы совсем по-другому. Теперь меня вышлют, я знаю, обязательно вышлют.
– Ситуация не дает больших оснований для оптимизма, – говорит Мартин.
Из церкви выходит отец Фланаган, в сложенных ладонях он несет птицу. Раскрывает ладони, и птица упархивает.
– Все время приходится их ловить, – говорит он им. – Влетать влетают, а вылететь не могут. Когда Господь их сотворял, не дал им разума.
И снова скрывается в церкви. Они сидят, словно застыли.
Наконец Хетти прерывает молчание:
– Вот тебе и ответ. Почему мы с тобой так и не поженились? У Судьбы оказались другие планы относительно нас. И ты и я – мы оба граждане Евросоюза, нам повезло, теперь мы можем поделиться своей удачей с другими. Лесбийские браки у нас пока еще не узаконены, так что придется, Мартин, тебе взять все на себя. Ты должен жениться на Агнешке. Она станет миссис Аркрайт. Агнес Аркрайт, если тебе так больше нравится. Надеюсь, она пойдет на эту уступку ради тебя.
Китти закрывает глаза и засыпает. Агнешка молчит, но слезы на ее щеках высохли.
– Ушам своим не верю! – кричит Мартин.
– Да фиктивно, фиктивно! – объясняет Хетти. – Господи боже мой, я говорю всего лишь о фиктивном браке.
На Мартина точно столбняк напал. Он изумленно глядит на Хетти, потом отводит глаза.
– Ничего не изменится, – говорит Хетти. – Я как была твоей гражданской женой, так и останусь. Нужен всего лишь клочок бумаги, законный документ, который разрешит все наши проблемы. Года через два вы разведетесь, и все встанет на свои места.
– Сейчас не так легко вступить в брак, – говорит Агнешка. – Законы изменились.
– Они меняются так быстро, что за ними не уследишь, – говорит Мартин.
– Нас может обвенчать отец Фланаган, – говорит Агнешка. – Я ведь одна из его прихожанок. Я украшаю церковь цветами. И вас он тоже знает, мистер Мартин, вы говорили с ним о епископах, и он запомнил.
Китти сладко спит в своей коляске. Они идут домой.
– На Украине церковные браки не приняты, – говорит Агнешка, – но мне всегда так хотелось венчаться в церкви.
Она говорит, что сошьет себе белое платье, и для Китти тоже сошьет, а Хетти будет подружка. Подружка невесты. И она заливается смехом. Кажется, она совершенно счастлива.
– Что же ты молчишь, Мартин? – говорит Хетти.
– Я думаю, все можно будет уладить, – наконец говорит он. – Священник сделает оглашение, пройдет три недели. Она живет в его приходе, я тоже. В качестве отца он уже меня признал. Неприятностей он не захочет. Сначала поженимся, а разбираться с властями будем потом, так?
– Три недели – это очень долгий срок, – говорит Агнешка.
– Для иммиграционной полиции с их бюрократической волокитой это никакой не срок, – решает Мартин. – Мы все успеем.
Мимо проезжает такси, и Мартин его останавливает, он хочет поскорей вернуться в журнал. Хетти тоже не хочется задерживаться, но она садится в автобус. Агнешка с Китти идут домой пешком.
Безумные планы
Хетти, как выясняется, многое унаследовала от Ванды. Поставьте ее перед необходимостью выбора, и она найдет самый гибельный вариант. Ей даже не нужно бессонных метаний на рассвете, она и без них отыщет роковое решение, хоть бы и средь бела дня, в шумной компании.
О том, что произошло на кладбище, она мне рассказывает много времени спустя, когда уже ничего не исправишь. А сейчас говорит только, что у Агнешки неприятности с иммиграционными властями, она потеряла паспорт, но Мартин сможет все уладить через своих знакомых в Министерстве внутренних дел, а пока ей, Хетти, пришлось отпроситься на полдня с работы. Когда она возвращается в агентство, то выясняется, что Хилари уже успела переманить к себе Марину Фейркрофт, ведь Хетти на месте не было, сражаться с ней она не могла. Надо бы пойти к Нилу, но Хетти не хочет, чтобы ее сочли склочной, дескать, не находишь общего языка с коллективом. О том, что Мартин женится на Агнешке, чтобы спасти ее от депортации, она мне ни слова не сказала.
Что ж, сама я всю жизнь старалась по возможности не рассказывать Ванде всей правды из страха перед ее непредсказуемыми решениями, так почему Хетти должна меня во все посвящать, тем более что я даже и не мать ей, а бабушка? Мне за семьдесят, что я знаю о нынешнем мире? Я всего лишь жена сидящего в тюрьме преступника. Я могла бы все бросить и уехать с магнатом лесозаготовочного бизнеса Патриком и жить с ним в счастье и согласии до конца жизни, но не уехала, и это показывает, какая я кретинка.
Я выставила в витрине галереи две работы Себастьяна, те, где кровать и стул. Не хочу хранить их для выставки, очень уж они отличаются от его обычной манеры. Но вещи сильные, кровать я оценила в тысячу двести фунтов, а стул в тысячу. Кровати лучше продаются, чем стулья, – за исключением, конечно, вангоговских. Однако я понимаю, что на самом деле не хочу продавать картины, иначе оценила бы их в шестьсот и в пятьсот фунтов и была бы рада, согласись мне их кто-нибудь предложить.
Серена говорит, что предвидит неприятности с властями. Вдруг они начнут доказывать, что картины Себастьяна написаны в тюрьме и продавать их – все равно что продавать книгу преступника, нельзя допустить, чтобы он извлекал из своего преступления выгоду. Его имущество может быть изъято. Я никак не разберу, шутит Серена или нет. Надеюсь, что шутит. Стулом уже интересовались двое посетителей. Стул как стул, но именно на таком стуле Себастьян как раз и не стал бы сидеть, будь его воля, и уж конечно ни за что не лег бы на такую кровать. Наверное, именно этим картины так и притягивают.
