Текст книги "Ненавижу семейную жизнь"
Автор книги: Фэй Уэлдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)
Домашние животные
В один прекрасный день, когда Хетти и Мартин на работе, Агнешка слышит, что на крыльце кто-то мяукает и скребется в дверь, она открывает и видит котенка. В семье из четырех человек – Хетти, Мартина, Китти и Агнешки – появляется пятый член, Сильви. Взволнованная и радостная Хетти звонит Серене.
– Знаешь, с котенком наша семья стала по-настоящему полной, – говорит она. – Теперь есть кто-то моложе Китти. Я всегда хотела кошку. Котеночек такой хорошенький, забавный, спрячется, а потом на тебя прыгнет, подскакивает в воздух на четырех лапах, как ягненок, и, я уверена, он с нами заигрывает.
Серена замечает, что в прежние времена бездомных котят на улицах было пруд пруди, но сейчас служба защиты животных бесплатно их стерилизует, и такой котенок большая редкость. Серена надеется, они развесили объявления в газетных киосках поблизости, дескать, найден котенок, и Хетти признается, что, в общем-то, нет, не развесили. Агнешка в нем души не чает. У Агнешки в Кракове была такая же кошечка, теперь их дом стал ей роднее.
Серена звонит мне и пересказывает свой разговор с Хетти.
– У меня просто слов нет, – говорит она. – Раньше Мартин и Хетти сделали бы все возможное, чтобы разыскать законного хозяина, им бы в голову не пришло оставить котенка себе, пусть он трижды очаровательный. Что с ними происходит?
– Теперь их главная забота – ублажать прислугу, – объясняю я. – Нормы нравственности испарились.
Я спрашиваю Серену, какой породы котенок, и она рассказывает, что, насколько она поняла, шерсть у него длинная, серебристого цвета, нос короткий, морда приплюснутая, глаза большие, круглые, оранжевые.
Я говорю:
– Кот персидский, персы очень дорогие. И к тому же им нужны для их кошачьих делишек поддоны, они во двор не бегают, от них по всему дому шерсть, они глупые, у Китти наверняка разыграется астма. И вообще, зачем было так называть ребенка? Неужели им никогда не приходило в голову, что в один прекрасный день им захочется завести кошку?
Мало того, что путают хозяйку с прислугой, замечаю я, так теперь еще попробуй разберись, кто ребенок, а кто котенок. Гости, пришедшие в дом в первый раз, решат, что Сильви – это девочка, а Китти – котенок. Я вдохновилась и с увлечением развиваю тему.
Не просыпаться больше Китти под птичий щебет, теперь она будет слушать завывание котов в затхлых двориках на Пентридж-роуд. Я разошлась не на шутку. Я на самом деле люблю собак. Но и о кошках знаю не понаслышке. Мамаша Кривопалого разводила персов. Визит к ней был настоящим испытанием: всюду кошачая вонь, шерсть, ощущение, что ты окружен стаей хищников, если в комнате их соберется одновременно больше трех. А они именно и собирались, причем все были на разных сроках беременности и в разных стадиях линьки. По-настоящему теплое чувство к Кривопалому я испытала один-единственный раз, это случилось, когда он с грустью сказал мне однажды: “Своих кошек она всегда любила больше, чем меня”. Меня обожгло сострадание, какое охватывает жен, когда им хочется вознаградить своих мужей за перенесенные в жизни невзгоды, – сострадание, которое почти равнозначно любви. Но продолжалось это, увы, недолго. Я не любила его. И лишь причинила ему лишнее зло – может быть, “зло” слишком сильно сказано, но и добра не принесла. После того как я от него ушла, ему перестали заказывать сценарии.
В субботу утром я звоню Хетти и говорю:
– Я слышала, у тебя появилась кошка, – и по моему тону она понимает, что я не в восторге.
– Не ругай меня, бабушка, – просит она. – Не кошка, а крошечный котенок. Он такой очаровательный, такой забавный, Китти его обожает. Я уже знаю все эти глупости про птичий щебет и про аллергию, но Китти очень здоровый ребенок, а птиц у нас и без того не водится.
Я думаю о Себастьяне, который уже и забыл, как поют птицы, и удивляюсь на людей, зачем-то строящих себе по доброй воле тюрьму.
– Агнешка говорит, кошечке около трех месяцев, – говорит Хетти, – самое время котят брать. Мы носили ее к ветеринару, ей сделали все прививки, а Агнешка ее каждый день расчесывает.
Я надеюсь, это она пытается успокоить себя. Или меня? Потом все-таки решаю, что нет, меня.
– А в ветеринарной лечебнице не было объявления, что у кого-то пропал персидский котенок? – спрашиваю я.
– Не было, – сухо отвечает Хетти.
– Пока Агнешка у вас, это еще куда ни шло. А что вы будете делать, если она уедет в отпуск, или уволится, или откроет собственную школу танцев живота, или начнет учиться на повитуху?
– Я считаю, Агнешке у нас очень хорошо, – говорит Хетти. – Она говорит, что никогда в жизни не видела такой семьи, как наша.
– Так у нее вроде где-то там имеется муж и мамаша, да еще сестра-инвалид?
– Не понимаю, почему ты так настроена против бедной Агнешки, – говорит Хетти. – Когда она у нас только появилась, она не очень хорошо знала язык, и мы не сразу разобрались, что муж на самом деле не муж, а друг, и все прочее. Он, кстати, не только сценарист, но еще и водитель автобуса, как только ему удастся пристроить свой сценарий, он переедет жить сюда, а это значит, что Агнешка будет у нас работать еще сто лет. Ты ведь знаешь, каково это – пристроить сценарий. Китти состариться успеет.
– Подозреваю, что в Лондоне это легче, чем в Кракове.
– Что касается матери и сестры, то они эмигрировали в Австралию, – объясняет Хетти. – В мире все постоянно меняется, – добавляет она, намекая (возможно), что я слишком стара и безнадежно отстала от жизни.
– Ты видела ее дружка, когда он был здесь на Рождество? – спрашиваю я.
– Нет, – говорит Хетти, – его самолет не мог вылететь вовремя, в Хитроу заложили бомбу, и все рейсы были отменены. Он приехал, когда мы уже были у Серены. И уехал до того, как мы вернулись.
– Понятно, отпуск у водителя автобуса очень короткий. Зато морковная дружба с Нисденом продолжается, – говорю я.
– Она больше не растит морковь, – говорит Хетти. – Есть такая штука, как севооборот. Земля нуждается в отдыхе, а искусственных удобрений она не признает.
– Морковная муха может стать настоящим бедствием, – говорю я, – особенно когда отказываются использовать инсектициды.
Не понимаю, почему я так разозлилась на Хетти, но вот поди ж ты – просто полыхаю.
Хетти говорит, что ей пора, Агнешка подает обед. Я чуть не поссорилась с ней, такого у нас никогда в жизни не бывало, но убей меня бог, если я в состоянии понять из-за чего.
Я звоню Серене. Она зовет меня приехать к ней обедать, но я говорю, что не могу, я сейчас в галерее, а до Серены ехать не меньше сорока минут. Она спрашивает, сколько у меня сегодня было посетителей, и я отвечаю, что всего двое, да и те просто ходили, смотрели – сейчас затишье, – впрочем, есть одна серьезная заявка на гравюру Уильяма Бейтса за 750 фунтов, завтра покупатель скажет “да” или “нет”. Серена говорит, чтобы я прилепила в окне бумажку – “Ушла обедать”, кстати, это чистая, святая правда – и ехала к ней, ну, я и поехала. Почти все мои посетители – завсегдатаи, в случае чего номер моего мобильного телефона у них есть.
Серена сошлась с домашними животными на более короткую ногу. Когда они с Джорджем переехали в Уилтшир, они завели овец. Овцы были породы соэй, семь штук, маленькие, грациозные создания, похожие на оленей, родом с Северо-Шотландского нагорья. У них очень сложная семейная структура: баран-султан, баран-визирь, любимая жена, вторая жена, третья жена, четвертая жена и бабушка. Жили они в поле, прилегающем к фермерскому дому, и любили стоять на возвышающемся посреди поля мини-Примроуз-Хилле, который образовался из развалин хозяйственных построек после того, как их засыпали вынутой для устройства подземного септика землей, а поверх зазеленела трава. Султан гордо стоял на вершине холма, остальные члены семьи выстраивались за ним согласно семейной иерархии. У султана были великолепные рога, мощные и изогнутые, у визиря рога покороче и потоньше, какие и подобает носить в подчиненном статусе; любимая жена султана кокетливо охорашивалась; вторая, третья и четвертая угрюмо ревновали; бабушке позволялось смиренно пастись рядом.
После овец Серена и Джордж завели гусей, кур и уток, выкормили и съели – с большой неохотой – двух свиней. У них жили три собаки, две кошки, а однажды они даже устроили аквариум с тропическими рыбками. Когда им обоим надо было отлучиться из дома, просили меня приехать и пожить, чтобы “присмотреть за животными” – и за детьми, которые еще не вылетели из гнезда. Я, конечно, приезжала – куда деваться? – и “присматривала” – а что делать?
После того как Серена с Джорджем переселились из Лондона в деревню, у них родился поздний ребенок, как будто дом ждал, чтобы его наполнила новая жизнь. Ребенок скрепил их отношения, только Джорджу эта крепость не так уж была и нужна, он предпочитал свободу, необремененность. Ему к тому времени было пятьдесят шесть, и детей с него хватало. Серене – сорок шесть. Она пошла к своему доктору советоваться, не опасно ли рожать ребенка в таком возрасте, и тот рассказал ей, что его мать родила его в сорок восемь, и ничего, возраст тут вообще не имеет значения. И ребенок родился.
В начале семидесятых, когда все потеряли голову от страха перед ядерной катастрофой, Джордж, как почти все городские жители, рвался из города вон. Страны ОПЕК повысили цены на нефть, стоимость бензина приближалась к пятидесяти центам за галлон, рабочая неделя сократилась до трех дней – как ни парадоксально, производительность труда в этот период повысилась; забастовали пожарные – и опять же, число возгораний сократилось на треть, ходили слухи, будто правительство печатает продовольственные карточки.
И, как заметила Серена, вызвав у Джорджа приступ ярости, в чулочном отделе “Хэрродс” продавались колготки всего только двух цветов. При упоминании этого фешенебельного магазина Джордж всегда приходил в ярость, как сейчас приходит в ярость Мартин. Все та же ярость против язв капитализма, против оголтелого потребительства. Надо соотносить свои траты не с потребностями богатых и власть имущих, а с возможностями бедных и угнетаемых. Пакет с покупками из магазина “Хэрродс” считался преступлением против человечества, Серена же из строптивости открыла себе в “Хэрродс” счет. Хетти, более сознательной, чем Серена, такое и в голову не придет, хотя она вполне кредитоспособна.
Джордж бежал в деревню, в Гроувуд, на ферму, где сохранились старые амбары и сараи, печные трубы как на детском рисунке, дом был завит плющом и розами, – идеальное жилище среди полей. Серена последовала за ним. Ей было все равно, где стоит письменный стол, за которым она пишет, – в городе или в деревне, лишь бы этот стол не выхватывали из-под нее и не продавали неизвестно кому. Здесь было меньше вероятности, что такое случится. Джорджу хотелось оставить свой антикварный бизнес, жить на лоне природы, владеть землей и возделывать эту землю, завести скот, снова начать заниматься живописью, а куда Джордж, туда и Серена, без споров и возражений. Она писала свои книги, деньги поступали регулярно.
Но вот чего Джордж никак не ожидал, как не ожидала и Серена, так это еще одного ребенка. Для него ребенок означал крах мечты о мирной сельской идиллии. Снова завертелась карусель: бутылочки, кормление грудью, разговоры о младенцах, агуканье-сюсюканье, замелькали сменяющие друг друга няни и помощницы по хозяйству… Портниха Морин Паркс, ее пригласили в дом привести в порядок постельное белье, а кончилось тем, что она стала шить туалеты для Серены, ее таланту и вкусу позавидовали бы лучшие модные дома Парижа… Деревенские девушки, кургузенькие, грудастые: Мери, Джудит, Энн, Джин, из местных жительниц, со всеми пороками, какие процветают в сельской местности, – тут и дружки-педерасты, и клептомания, и наркотическая зависимость, так что пусть никто не думает, будто деревенская жизнь менее богата драматическими событиями, чем городская. Я никогда ни с чем подобным не сталкивалась, и Серена тоже. Мы обе сейчас живем не среди сельских просторов, а в маленьких городках. Здесь жизнь словно бы уравновешивается, возникает своего рода среднее арифметическое между сонной скукой и водоворотом событий.
Домашних животных в Гроувуде не покупали, никто не собирался специально их заводить, они просто приблудились к дому, как Сильви. Животные часто становятся бездомными – хозяева или умрут, или заболеют, или попадут в тюрьму, разорятся, сбегут, а что потом – известно: стукнут по голове, в мешок и в реку, разве что найдутся сердобольные спасители вроде Серены и Джорджа. Старушка, у которой жили овцы, умерла; сосед-фермер согнал их в стадо – нелегкое дело: эти самые соэй любят бегать, а уж какие быстроногие, – и запустил в Гроувудское поле, дав Серене с Джорджем короткую инструкцию, как их следует кормить. Они должны каждый день пастись на лугу и лизать соль.
Шумный птичий двор своим появлением обязан двум несчастным, приговоренным к убою курочкам: их помиловали, в качестве выгодной альтернативы продав случайным прохожим. Сначала курочки жили в дальнем углу садового сарая, панически боялись света, страдали агорафобией, но мало-помалу освоились, рискнули выйти во двор, осмелели, обнаглели, стали злобные и сварливые – форменные феминистки, решившие взять реванш за годы бесправия. Джордж купил петуха, чтобы вернуть их в назначенное им природой состояние, и они, естественно, превратились в милейших, суетливых, жизнерадостных клуш, которые очень скоро произвели на свет следующее поколение цыплят. Пришлось ставить курятник по всем правилам. И как было потом не добавить к нему пристройку, когда появились беспризорные гуси, которые неприкаянно бродили поблизости, а потом и утки – они в один прекрасный день прилетели на пруд да так там и остались.
Бедная маленькая кощенка Сильви, и что я так на нее взъелась. Я бы не прочь завести щенка, но Хьюго это не понравится. У Серены с тех пор, как она живет с Кранмером, нет никаких животных. От кошек он чихает, собаки связывают по рукам и ногам. Конечно, он прав. Но Серена считает, что хорошо, когда у человека есть привязанности. После того как дети выросли, наш день расползается, а животные возвращают ему структуру. Наступают сумерки, и птиц надо любым способом заманить в курятник, чтобы не утащили лисы; дождь ли, гроза ли, метель, но надо идти их кормить. Позднее мы узнали, что у птичьего корма, который мы в восьмидесятые годы мешками закупали в оптовом магазине и потом каждое утро и каждый вечер сыпали в кормушки, был ужасный состав. Мы думали, это просто смесь зерен и круп, а оказалось, что туда подмешивали перемолотые кости умерших животных.
Власти приняли закон, который предписывал раз в год купать овец в дезинфицирующем растворе, чтобы не паршивели: их с головой окунали в странную, отливающую темным металлом синевато-зеленую жидкость, которую поставляло в больших канистрах Министерство сельского хозяйства, и держали в ней, пока шерсть хорошенько не пропитается. Загнать наше полудикое поголовье в грузовик, чтобы отвезти в официальный центр обработки, была задача не из легких, поэтому мы проводили эту процедуру сами. А это означало, что Джордж должен вырыть яму, покрыть ее стены цементом и залить туда раствор; созывались все родные и друзья и принимались ловить овец по одной – на каждую определялись четыре человека и одна собака – и пригонять к Джорджу, а Джордж швырял овцу в яму и палкой запихивал ее голову в жидкость. Брызги, крики, хохот, разъяренная овца выскакивала и начинала бешено отряхиваться.
Мы с Себастьяном приезжали помогать ловить овец за двадцать миль. Джордж натягивал толстые резиновые перчатки, но игнорировал череп и кости, отштампованные красной и черной краской сверху, снизу и по бокам канистр. Он был убежден, что власти ни черта ни в чем не смыслят, и был куда более прав, чем мы могли себе представить в те далекие счастливые дни. Темно-синяя жидкость в яме была сплошные органофосфаты, чистейший дихлофос: добро пожаловать, птицы и жуки, лисы и мыши-полевки! – и этот дихлофос потом долго дожидался, когда Джордж наконец соберется и откачает его в придорожную канаву.
Серена любит говорить, что во всем виноваты эти самые органофосфаты, от контакта с ними у Джорджа помрачился разум, заболело сердце, развилась шизофрения, и потому она, Серена, его родная жена, стала вызывать у него не любовь, а неистребимую ненависть, разрушились все моральные устои, и в результате он предпочел ей, Серене, любовницу. Я не так уж в этом уверена. Джордж и до знакомства с органофосфатами был далеко не сахар, хотя и органофосфаты, я считаю, внесли свою лепту.
Мне иногда снится эта яма с маслянистой жидкостью в Гроувудском поле, зловещая атласная поверхность застыла, вокруг зеленые папоротники, крапива, ядовитый бутень. Хетти она тоже снится, но я, по крайней мере, ее близко к яме не подпускала. Понимала, что нельзя.
Крестины
Коллин крестила своего младенца. Хетти звонит мне и описывает церемонию.
– Было так интересно, – говорит она. – Священник держал свечу, а малыш смотрел на нее, его личико светилось. Я и забыла, какие младенцы на самом деле маленькие – просто крошечные комочки жизни. Китти сейчас такая тяжелая и крепенькая.
– Мартин ходил с тобой на крестины? – спрашиваю я недоверчиво.
– Да, ходил, – говорит она таким тоном, словно эта перемена в его обычаях решительно ничего не значит. – Агнешка говорила, что мальчик Коллин еще слишком маленький, его рано крестить, вода в купели будет ледяная, но в кои-то веки она ошиблась. Мальчик и не думал плакать.
– Наверное, кто-нибудь в ризнице вскипятил чайник и добавил в купель, – предполагаю я, пытаясь понять, зачем Агнешка-то ходила с ними. Может быть, просто выгуливала Китти в новой прогулочной коляске.
– Это похоже на богохульство, – говорит шокированная Хетти. Насмешки над чужой религиозностью часто шокируют атеистов.
– Важно не то, что мы говорим, а какие у нас мысли, – говорю я. – Агнешке понравилась церемония?
– Думаю, да. И Китти понравилась. Она завороженно глядела на свечу, как будто ее зажгли для нее. Но ведь Китти держала Агнешка. У меня на руках она вечно крутится и вертится.
– Ты, я полагаю, до сих пор пахнешь молоком, вот она и рвется к нему, – говорю я.
– Перестань, бабуля, не хочу ничего такого слышать, – говорит она.
Стало быть, я у нее сейчас в фаворе – меня произвели из “бабани” в “бабулю”. С тех пор как Хетти работает, настроение у нее стало лучше. И пропало желание задираться. Интересно, когда Себастьяна выпустят из тюрьмы, удостоят ли его особой милости в знак окончательного признания членом семьи, в которой он прожил двадцать лет, – удостоят ли его обращением “дедуля” или хотя бы “дедушка”? По крайней мере, надеюсь, что не “дедок”.
Я еще не опомнилась после того, как в мою жизнь ворвался Патрик и потом исчез из нее. Боюсь, я уделяю своей внучке меньше внимания, чем ей нужно. Не услышала я тревожных сигналов и потом, когда Хетти стала рассказывать мне, что было дальше, хотя вряд ли она вняла бы моим предостережениям.
– Знаешь, Агнешка сделала удивительную вещь, это было так трогательно, – говорит она. – Перед тем как нам идти в церковь, она вынула из вазы с цветами веточку папоротника, хорошенько вымыла конец стебля и приколола к платьицу Китти. Это старинный польский обычай, он символизирует возрождение.
– Да ведь крестили-то не Китти, – говорю я, – крестили сына твоей приятельницы.
– По-моему, это очень мило, и Мартину тоже понравилось.
Мартину это понравилось? Мартину, который воюет с обскурантизмом?
Но Серена мне потом объяснила, что люди, которые негодуют против чего-то, вдруг могут так же страстно это что-то полюбить. И совсем не обязательно, что тут сказывается дурацкое влияние Агнешки. Скорее это протекающий в легкой форме процесс, который Юнг назвал энантиодромией. Это как с апостолом Павлом, когда он шел в Дамаск и с неба на него пролился свет, и тут гонитель христиан вдруг сам сделался пламенным христианином. Мы с Сереной спрашиваем себя, может ли убежденный рационалист Мартин преобразиться в Мартина – гуру модной нынче астропософии, и со смехом отвергаем такую возможность, однако глаз с него спускать все-таки не стоит.
Хетти щебечет, продолжая свой рассказ о крестинах, об отце Фланагане, который, оказывается, женат. Я говорю ей: как странно, я не знала, что священникам позволяется иметь жену, и она отвечает, что да, позволяется, например, если они вступили в брак, когда были англиканскими священниками, а потом перешли в католичество в силу своих убеждений – например, по вопросу о женщинах-священниках, – они могут остаться в браке. Они, то есть она, Мартин с Агнешкой и отец Фланаган, разговорились об этом после церемонии, когда вышли из церкви. Мартин сказал, что ощущает во всем этом легкий душок лицемерия, но отец Фланаган ничуть не обиделся.
– Мне кажется, он с удовольствием обсуждал с нами эту тему, – говорит Хетти. – Так воодушевился. Агнешка сказала, что хотела бы ходить по воскресеньям к утренней мессе, если мы не против. Мы, конечно, согласились. Да и как было не согласиться? Нельзя ведь вставать между человеком и его религией, верно? Пусть даже мы не знали, что этот человек религиозен, потому что он вырос в коммунистической стране, ты согласна?
– Нет, не согласна, – говорю я. – Ей теперь некогда будет белье гладить.
– Ты не представляешь, какая смешная история произошла, – рассказывает Хетти. – Отец Фланаган спросил Агнешку, когда они с Мартином собираются принести ребенка крестить. Он решил, что она – мать Китти, потому что Китти была у нее на руках.
– Но ты ведь его поправила? – спрашиваю я, и Хетти говорит, что, в общем-то, нет, все получилось не только смешно, но и как-то неловко.
– Мне кажется, Мартин был слегка уязвлен. Он сказал отцу Фланагану, что чем больше женатых священников, тем лучше для церкви, потому что тогда епископы перестанут растлевать мальчиков, ну, и мне пришлось поскорее его увести.
