Текст книги "Ненавижу семейную жизнь"
Автор книги: Фэй Уэлдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)
Я пошла. Спросила у нее позволения, и она сказала, что я могу пойти вместо нее и выразить на людях ее горе. Я очень хорошо относилась к Джорджу. К концу жизни он стал чудаковат, но было ли это заложено в его генах или проявилось как следствие брызг маслянисто-голубых органофосфатов – того самого поражающего нервную систему яда, который применяли нацисты, – мы никогда не узнаем.
Сандра явилась на похороны в оранжевом платье и в веселенькой желтой аскотской шляпке[13]13
По традиции, на скачках в Аскоте дамы появляются в экстравагантных шляпах, меняя их каждый день.
[Закрыть]. Она буквально изнемогала от рассчитанного на публику горя. С ней был кортеж подруг, все в слезах, все в шляпках, все рыдали в голос. Я не подошла к ней; мало кто с нашей стороны подошел.
Психоаналитик-антропософка не появилась; наверное, слишком остро чувствовала свою вину и боялась: ей нужны были деньги Джорджа и совсем не нужна его смерть. На следующий день после похорон она пришла в Гроувуд и попросила отдать ей письма, которые она, помнится, писала Джорджу, но дети отказались их искать и уж тем более возвращать.
Джордж и в самом деле приложил усилия, чтобы приблизить собственную смерть: зачем он доверился столь откровенной шарлатанке? Бедняга Джордж… Мне с Себастьяном повезло. Ему удалось прожить больше семидесяти лет и не получить размягчения мозгов, не впасть в депрессию, не отравиться брызгами губительной для нервной системы жидкости, не измениться до неузнаваемости в смысле характера и не доверить свою судьбу свихнувшимся астрологам. А ведь мог начать бегать за маленькими девочками, как это случается с иными, перестать застегивать ширинку, ронять изо рта еду, шамкать вставными челюстями, ссориться с соседями, проклинать врагов, грозить кулаком небу на манер короля Лира – словом, делать все то, что свойственно мужчинам в старости, тут Ванда совершенно права.
Зато, увы, он решил, что к цели надо идти кратчайшим путем, вот почему он сейчас не со мной, а в тюрьме “Бейлмер”.
Что касается Джорджевой любовницы Сандры, то она в конечном итоге устроила свою жизнь вполне благополучно, так что у нас нет необходимости печалиться о ее судьбе. Через полтора месяца после похорон она скорбно подошла к дому одной из своих замужних подруг и, увидев в окно мирную сцену семейной жизни, тихо залилась слезами. Они отворили ей дверь.
– Сандра, почему ты плачешь?
– Плачу, потому что Джордж умер, и я так вам завидую, – сказала она. – Я всегда буду смотреть на чужое счастье со стороны, своего мне никогда не дождаться.
Ее пригласили в дом и сказали, пусть она у них поживет, пока у нее не станет легче на душе. Через полтора месяца она сбежала с мужем: случайно он оказался миллионером. И теперь, насколько я знаю, она живет счастливо.
Серена продолжает описывать мне свадьбу. Хетти рассказала ей, что после церемонии, когда все пошли домой, – Агнешка еще утром сделала профитроли, испекла маленькие кексы с корицей и особый хлеб на сгущенном молоке без сахара, – так вот, молодая жена побежала вперед, шлепая туфлями без задников на маленьком тонком каблучке, – отпереть парадную дверь и поставить чайник. (Раньше это были туфли Хетти, но сейчас ей больше нравится высокая шпилька.) А разводящая кошек мамаша сделала странную вещь. Вбежала за Агнешкой в дом, выскочила через заднюю дверь в садик, взяла горсть земли и раскидала землю в кухне по полу. Тут подошли и остальные. Агнешка налила ведро горячей воды, насыпала в него порошка, мамаша вылила воду на пол, а Агнешка взяла щетку и собрала воду вместе с землей в ведро. У сестрицы неведомо откуда взялись силы, она стала хлопать в ладоши, ну и дальше все пошло своим чередом.
– Хетти сказала “своим чередом”? – спрашиваю я. – Каким это таким своим чередом?
– Ну, это вроде бы такой старинный свадебный обряд, – говорит Серена. – И не так уж все на самом деле хорошо. Хетти и Мартин, может быть, и не считают, что это настоящая свадьба, а вот Агнешка и ее родственники наверняка именно так и считают…
Мартин и Агнешка в постели
Скоро месяц, как прошла свадьба. Хилари уехала во Франкфурт, и в распоряжении Хетти теперь очень приятный кабинет с видом на крыши. Элфи – ее милейшая, но несколько безалаберная помощница; Марина – когда она грозилась подать на издательство в суд, у нее сдали нервы от сомнений: надо ли с нами судиться или нет, – наконец-то закончила роман и принесла рукопись. Книга пройдет на ура. Агнешка нашла свой паспорт и послала письмо в Министерство иностранных дел вместе со свидетельством о браке, которое ни у кого не вызвало интереса. Кажется, Украина скоро станет частью Евросоюза, и потому никого не волнует, по какую сторону границы кто родился, все равно эта граница не сегодня завтра будет упразднена. Барб в декретном отпуске и уехала во Флориду; Дебора больше не беременна. Мартин работает сейчас в “Д’Эволюции”, его начальство – Сирилла Лейтон, эффектная и энергичная молодая особа двадцати семи лет. Она помогает Мартину в работе, поддерживает его и даже ему льстит. Сама она писать не умеет, но хотя бы сознает это, и если иной раз статья выходит под ее именем, его это ничуть не тревожит. И если говорить откровенно, эволюция сама по себе поинтересней, чем деволюция. Дарвинисты и неодарвинисты не дураки выпить, любят крепкое словцо, постоянно шутят и смеются, не то что журналисты, которые погружены в политические теории. Столкнувшись лицом к лицу с человеческой природой, они не впадут в пафос и не станут пытаться исправить мир с помощью политики – возможно, они вильнут вправо, разведут руками и скажут: “А чего вы хотели, такова жизнь”, но Мартина этим не удивишь. Он-то знает, с кем ему по пути.
Когда кто-то интересуется его семейным положением (просто поразительно, сколько молодых женщин на конференциях и вечеринках спрашивают его в лоб: “У вас кто-нибудь есть?”), он отвечает: “Я живу с подругой, она моя гражданская жена. У нас ребенок”. Конечно, он никому и словом не обмолвился о своей свадьбе и рад, что Гарольд вращается в более высоких сферах и потому редко бывает в журнале, иначе без конца подмигивал бы гнусно и намекал.
Политические перспективы Мартина неуклонно улучшаются; он рассчитывает, что партия выдвинет его кандидатуру где-нибудь в захолустье на Севере, и надеется, что он там не пройдет. Эти выборы желательно проиграть, тогда ему предложат какой-нибудь проходной округ поближе к Лондону. Хетти ведь ни за что не согласится уехать далеко от Лондона, он это понимает.
Вот Агнешка – та поехала бы за ним хоть на край света, но он ведь живет не с Агнешкой, а с Хетти.
Агнешка по-прежнему ухаживает за Китти, спит в своей собственной кровати, подает Мартину и Хетти еду, по-прежнему внимательна и услужлива, и, казалось бы, все хорошо и прекрасно, только теперь она почему-то плачет у себя в постели по ночам. Они слышат через стенку, как она тихонько всхлипывает и давится слезами. Чего ей не хватает? Что им надо сделать, чтобы она перестала страдать?
– Да что с ней такое происходит? – спрашивает Мартин. – Она не дает мне спать, а если я не выспался, я не могу писать.
– Мы столько для нее сделали, больше уже просто невозможно, – говорит Хетти. Не слишком-то Агнешка радуется, маловато выражает ей благодарности.
Мартин толкает Хетти локтем в бок, тихонько смеется и шепчет – они всегда разговаривают в постели шепотом:
– Почему невозможно? Возможно.
– То есть взять ее к нам в постель, как мы раньше брали Китти, пока в нашей жизни не появилась миссис Аркрайт и не объяснила, что этого делать нельзя? Нет, Мартин, ничего не выйдет. – Хетти говорит все это шутливо.
– Зачем ты называешь ее миссис Аркрайт? – говорит Мартин. – Звучит как-то неприязненно.
– Ах да, она ведь теперь твоя жена, и ты должен ее защищать. – Хетти и вправду чувствует, как в ней шевельнулась неприязнь. – Очень рада, что она вызывает у тебя именно те чувства, какие должен испытывать муж.
– Ну что мне делать, что? Это все ты же придумала. Не выношу женских слез. Вот уж шантаж.
Хетти спрашивает Агнешку, в чем дело, но Агнешка лишь качает головой и говорит: “Нет, нет, все хорошо”.
Китти надоели слезы, и она больше не пытается слизывать их язычком.
На следующую ночь, а может быть через ночь Хетти и Мартин занимаются любовью чуть более раскованно и шумно, чем обычно, они уже над собой не вольны. Потом Мартин говорит:
– Раз уж мы не можем жить без нее, надо нам что-то придумать, чтобы можно было жить с ней.
За стенкой начинают рыдать еще более бурно.
– Что бы ты там ни придумал, в свою постель я ее не положу. – Не надо бы Хетти этого говорить, она ступает на опасную территорию, сама это хорошо понимает, но удержаться не может.
– Господь с тобой, Хетти, ничего подобного у меня и в мыслях не было, – говорит Мартин. – Ты ведь не знаешь, о чем я думаю.
Вечно Хетти кажется, будто она знает, что происходит в его голове, и как же его это злит! Оба они принимают снотворное. Хетти засыпает, Мартин нет.
Мартина пугают его собственные мысли. Агнешкины слезы его возбуждают. Вскочить бы нагишом с постели и прямо сейчас оттрахать ее.
Она бы тогда перестала плакать.
Он мечтает об этом в журнале все дни напролет. Агнешка ведь его жена.
На днях она гладила, склонившись над гладильной доской, на ней была желтая кожаная юбка Хетти. Длинные ноги – голые, он видел, как играют ее мускулы выше колен сзади, и ему пришлось уйти в ванную, чтобы успокоиться. Нет, нет, он любит Хетти. Он не любит Агнешку. Хетти его женщина, ради нее он отказывается от встреч с девушками, которые заговаривают с ним на конференциях. Хетти мать его ребенка – Хетти, а не Агнешка, хотя, без сомнения, Агнешка больше заботится о Китти, чем Хетти. Китти уже знает довольно много слов, она произносит их чуть нараспев, как Агнешка, и чуть пришепетывает. “Боззе мой!” – лепечет она, копируя Агнешку. Хетти она не подражает, не чертыхается. Знает, что лучшее украшение маленькой девочки – добрый нрав и милота, а вовсе не напористая самоуверенность Хетти.
Он умиляется, видя, с какой нежностью Агнешка улыбается Китти, ее верхняя губа так восхитительно приподнимается, показывая зубы, – ни у кого на свете нет такой волнующей улыбки! И как тут не злиться на Хетти, это она заманила их всех в эту ловушку, поставила перед ним такую приманку. Что ж, сама заварила кашу, теперь пусть сама и расхлебывает. Мартин засыпает. Шестой час утра.
На следующую ночь он чувствует, что все, он больше ни минуты не может выносить Агнешкиных рыданий. И включает свет. Одиннадцать часов. Уже почти два часа, как все они легли спать: и Хетти, и Мартин, и Агнешка, и Китти, и даже котенок Сильви. Все ложатся спать рано, чтобы днем чувствовать себя бодрее.
Он встает и начинает тормошить Хетти:
– Послушай, Хетти, это невыносимо. Ты должна с ней поговорить.
Хетти с трудом выплывает из тяжелого постснотворного забытья и спрашивает:
– Что такое?
– Ты должна встать.
– Господи, Мартин, ну что тебе неймется? – говорит Хетти. – Ведь все так хорошо.
– Какая же ты бездушная, черствая, – говорит он. – Она же плачет, ты что, не слышишь?
– Ну и что, полячки любят плакать, – говорит Мартину Хетти. – Они этим славятся. Их так воспитывают. Если ей действительно так плохо, она может в любую минуту уйти. Она всего лишь наша прислуга.
– Она моя жена, – говорит Мартин. Говорит громко. Вот теперь Хетти наконец проснулась. Она сейчас произносила какие-то слова, она знает, но какие именно?
В соседней комнате Китти начинает плакать. Должно быть, Мартин ее разбудил. Хетти слышит, как Агнешка встает с кровати, берет Китти на руки и выходит с ней в кухню.
“Интересно, в чем Агнешка спит?” – думает Мартин. Раньше он не позволял себе об этом думать. Спит голая или, может быть, в ночных рубашках Хетти, которые она покупала еще до беременности и которые теперь ей стали тесны? Может быть, в той шелковой, полупрозрачной, бледно-зеленой, с большим вырезом, открывающим грудь, а на нее надевается что-то вроде пеньюара, чуть потемнее, с едва заметной претензией на стыдливость. Сейчас Хетти таких вещей себе не покупает. А когда покупала, он восхищался ими скрепя сердце. Его мать пришла бы в негодование от цены, отец изошел бы ядом по поводу непристойности. Сейчас Хетти натягивает на себя трикотажную майку, если холодно, а если тепло, ничего не надевает. Ему нравится, когда она не надевает ничего, но он уже так привык к ее телу. Оно нежное, красивое, родное, и он любит его, оно выносило его ребенка, но не обещает ему непредсказуемых открытий новизны. Сейчас ему хочется знать, какова Агнешка обнаженная. Он помнит, как вскоре после своего появления у них Агнешка демонстрировала ему танец живота. Интересно, она и сейчас занимается на этих курсах? Он не имеет понятия. Она его жена, а он знает о ней так мало.
Хетти надевает одну из рубашек Мартина – она ей до колен, – выходит в гостиную и видит там Агнешку с Китти. Мартин идет за ней. В интересах благопристойности он накинул на себя индийскую курту. Белая, из тонкого хлопка, доходящая до колен курта очень ему идет. Алистер привез ее Барб в подарок из Индии, решил, что это женская одежда, ну Барб и передарила ее Мартину. На его фигуре, с широкими плечами и узкими бедрами, она смотрится великолепно. Он в последнее время ходит в спортивный зал при их журнале. Сирилла заставляет. Агнешка всегда стирает курту отдельно, чтобы не потеряла белизну, и отглаживает так, что не остается ни складочки, ни морщинки.
На Агнешке блекло-голубой вельветовый халат, купленный в одном из магазинов Marks & Spencer. Она отколупывает крошечный кусочек от какой-то голубой таблетки и дает на кончике пальца Китти. Китти этот кусочек, судя по всему, нравится, она перестает хныкать.
– Что вы ей даете? – спрашивает Хетти. После снотворного она еще плохо соображает.
– Витамин В12, совсем чуть-чуть, – говорит Агнешка. – Ее что-то разбудило и испугало. Мы в Польше даем этот витамин маленьким детям: полезно для нервов, а у нее еще и зубки режутся. Она немножко капризничает, но сейчас успокоится.
Агнешка смотрит прямо в глаза Хетти и улыбается светло и ясно. Улыбка открытая, уверенная, убедительная, но Хетти рада, что хоть слезы прекратились. Глаза у Агнешки, впрочем, не покраснели и не распухли. И сама она ничуть не сонная.
– А что дают детям на Украине? – спрашивает Мартин. Украина представляется ему краем света, и теперь, когда они с Агнешкой муж и жена, он хочет сообщить ей об этом.
– И на Украине тоже, – говорит Агнешка. – Они не так далеко друг от друга. – И улыбается Мартину той же светлой улыбкой.
– Раз уж мы все не спим, Агнес, – говорит Мартин, – сделайте-ка нам всем горячий шоколад.
Почему Мартин так неприязненно говорит с Агнешкой, думает Хетти, но Агнешка как будто не сердится. Ей вроде бы даже нравится, что он злится. Когда он называет ее Агнес, а она это ненавидит, она старается ввернуть “мистер Мартин”, а это ненавидит он.
Китти улыбается, глазки у нее закрываются, она спит. Агнешка относит ее в кроватку, возвращается в кухню и начинает варить свой знаменитый шоколад, кипятит, процеживает, взбивает, разливает, берет поднос и несет три чашки в гостиную, где Хетти и Мартин сидят рядышком за столом, точно сонные заговорщики.
– Из-за чего вы так расстраиваетесь? – спрашивает Хетти, это опрометчиво, но она задает этот вопрос уже в третий раз. – Почему вы все время плачете?
И тут Агнешка сбрасывает на них свою бомбу.
– Потому что я люблю мистера Мартина, – говорит она, – а быть с ним я не могу и потому должна уйти от вас, потому что это несправедливо по отношению к вам, Хетти, вас я тоже люблю.
Хетти чувствует, что у нее начинают дрожать руки. Ей приходится поставить на стол чашку с шоколадом. Шоколад очень горячий и восхитительно вкусный.
– Но вы не можете от нас уйти, – говорит Хетти. – Вы нужны нам. Без вас мы как без рук. Китти вас любит. Агнешка не может нас бросить, ведь правда, Мартин?
– Ей не позволит ее религия, – говорит Мартин. – Я ее муж. Она от нас не уйдет.
– Бедные, бедные ваши ручки, – говорит Агнешка Хетти. – Бедный, бедный ваш голосок! Я бы сделала что угодно, только бы вы не огорчались, но тут уж иначе не могу. Вы всегда были так добры ко мне, Хетти, вы настоящий ангел.
Агнешка уходит в ванную, приносит оттуда пузырек, вытрясает из него маленькую голубую таблетку и дает Хетти.
– Что это? – спрашивает Хетти.
Мартин пьет шоколад, хотя он слишком горячий и он обжигается.
– Витаминная добавка, – говорит Агнешка. – Ах, как нехорошо, когда руки дрожат. Хетти, у вас дефицит витамина В12. У нас в Польше мы его прописываем для укрепления нервов.
– И на Украине, надо полагать, тоже, – говорит Мартин. – Эти страны ведь совсем рядом.
Хетти глотает таблетку. Мартин внимательно на нее смотрит.
– Выпей две, – говорит он, и Агнешка вытряхивает из пузырька еще одну таблетку. Хетти принимает и ее.
– Давайте выпьем за наше будущее, – говорит Мартин, – каким бы оно ни было. – И достает бутылку виски и три стакана, наливает в каждый по глотку, и все пьют.
– Я должна от вас уйти, – говорит Агнешка. – Нельзя причинять людям столько горя. Я вам так благодарна, Хетти, так благодарна вам, мистер Мартин. А теперь я пойду лягу, а утром мы обговорим все в подробностях, как надо сделать, чтобы было лучше для Китти.
– Выпьем и за это тоже? – говорит Мартин, наливает еще, и они опять пьют виски, и руки Хетти перестают дрожать, хотя она не представляет себе, как будет обходиться без Агнешки. Впрочем, сейчас это как-то не особенно и важно. Ей удивительно хорошо, она всех любит.
– Спать, – говорит Агнешка, зевает, потягиваясь, и уходит в свою комнату.
– Еще немножко, – говорит Мартин, подливает виски, и Хетти пьет. Вот теперь ей надо лечь, она хочет спать, спать, спать… Мартин ведет ее в спальню, и она блаженно раскидывается на кровати и перекатывается к стене. Это добротная, широкая, очень дорогая кровать, ее купила для них с Мартином Серена, когда они стали жить вместе.
Хетти спит. Мартин ложится рядом с ней, закрывает глаза и через минуту проваливается в сон, хотя задумал-то он другое. Потом просыпается и видит, что Агнешка подходит к кровати, как уже столько раз подходила во сне. Повторяющийся сон, в нем все заранее известно. На ней что-то зеленоватое, какие-то две штучки, легкие, как пена, их когда-то давно надевала Хетти. Это он их ей подарил?
Агнешка снимает верхнюю, и он видит ее маленькие круглые грудки. И вмиг сна как не бывало. Она улыбается, сдвигает вниз другую полоску пены, обнажая живот, и говорит:
– Я получила диплом с отличием. Хочешь посмотреть?
Он кивает, и мышцы ее живота начинают струиться и переливаться под кожей, хотя живот у нее совершенно плоский.
– Потрогай, если хочешь, – говорит она.
Мартин смотрит на Хетти, но Хетти спит.
– Похоже на мешок с котятами, – говорит он.
– Она будет спать долго, – говорит Агнешка. – Она сейчас совершенно счастлива, а я твоя жена. Китти тоже будет спать долго и крепко. Мы можем шуметь и кричать сколько душе угодно. У вас с ней всегда все так тихо, это же тоска зеленая.
– Что это была за таблетка?
– Роги, – говорит она. – Ты разве не знал?
– Рогипнол? А я дал ей виски.
– Вот и отлично, – говорит Агнешка.
Он протягивает руку и проводит по ее животу. Под рукой шевелятся котята. Не слишком приятное ощущение.
– В конце концов, ведь я твоя жена, а она только любовница, поэтому это моя законная кровать. У меня на нее больше прав, чем у Хетти. Та, в которой я спала, такая тесная и узкая, а эта большая, широкая, здесь хватит места всем троим. Если она не захочет, может идти спать на мою прежнюю, только, я думаю, если бы она сейчас не спала, то предпочла бы остаться здесь, с нами.
Агнешка ложится в кровать и придвигается к Мартину. Зеленая пена, при всей своей воздушности, слегка колется, но до того ли сейчас Мартину. Он отворачивается от Агнешки к Хетти, та улыбается во сне и придвигается к нему, он проводит рукой по ее бедру. Она перекатывается на спину, и его пальцы находят ее, она блаженно вздыхает и что-то бормочет, желая продолжения. А он поворачивается к Агнешке и бросается на нее, раздвигает ей ноги, поднимает колени. Ее широко раскинутые ноги сплетаются с ногами Хетти, обе женщины сейчас принадлежат ему, да, именно этого он хотел с той самой минуты, как впервые увидел Агнешку.
Это была среда, ночь первая.
Еще две ночи
– В 1886 году сэра Чарльза Вентворта Дилка, самого молодого по тем временам члена кабинета министров Гладстона, застали в постели вместе с женой и с ее горничной, – говорит мне Хетти через три дня после описанных выше событий. – Скандал не оставил от его карьеры камня на камне.
– То было тогда, а мы живем сейчас, – говорю я, – и политическая карьера Мартина только началась.
– К тому же в те дни было предельно ясно, кто есть кто. Кто горничная, а кто жена.
Меня так и подмывает сказать: “А кто виноват?”, но я молчу. Хетти сейчас надо щадить. Она сидит у меня за столом, сегодня суббота, утро, и еще совсем рано. Рядом стоит ее чемодан. Он еще не разложен. Ей нужно выговориться. Она уже рассказала мне о венчании, о визите в кошачий питомник, о своей новой, более высокой должности в агентстве, и вот теперь настал черед шоколада на сон грядущий, и Агнешки в ее, Хетти, зеленом пеньюарчике, который ей теперь разве что на нос и который был на Агнешке, когда она ложилась в ее постель.
– Я никогда в жизни не позволяла ей надевать его, – говорит Хетти. – Свинья.
Я говорю, что в сравнении со всем остальным, на что покусилась Агнешка, это, право же, – сущая мелочь.
– Знаешь, я ведь довольно много помню. Рогипнол не блокирует сознание полностью. Это всего лишь снотворное – легкий наркотик, к тому же возбуждающий центры удовольствия. Но я перед этим выпила две таблетки темазепама, потом две рогипнола, да еще виски, так что у меня все в густом тумане.
Я говорю, счастье, что она вообще осталась жива.
– В четверг утром, когда я окончательно проснулась, Агнешка была у себя, в своей постели, а Мартин спал рядом со мной, только я лежала с того края, что ближе к двери, а не у стены. Наверное, они с Мартином думали, что я ровным счетом ничего не буду помнить, но я помнила. Я могла бы подумать, что мне это все приснилось, но простыня была сбита на пол, там же скомканный зеленый пеньюарчик, который я больше не надеваю. Кнопки расстегнуты. Я оставила все, как оно есть, и спустилась в кухню, там уже была Агнешка, резала для Китти яблоко дольками, как будто ничего и не произошло. Только вся она была румяная, цветущая и словно бы умиротворенная.
Спустился завтракать Мартин, ему надо было в редакцию пораньше. Был такой же раздраженный, как и всегда, я не знала, что мне делать, что думать, и вспомнила своего инструктора по вождению, он мне как-то сказал: “Сомневаешься – воздержись”, – что ж, раз они не желают ничего говорить, буду молчать и я. Притворюсь, что ничего не случилось, а там соображу, как мне быть дальше.
Мартин нежно поцеловал меня на прощание, будто и в самом деле любит, да еще вдобавок слегка ущипнул за грудь через блузку, в которой я хожу на работу, она из очень приятной тонкой ткани, Агнешка ее накануне выстирала и приготовила, чтобы я ее надела. Блузка с длинными рукавами, это оказалось очень кстати, потому что руки у меня с внутренней стороны сплошь в синяках. Я только вчера увидела, как сильно они изранены, потому что все налилось черным и багровым. Но от этого его прикосновения у меня все внутри словно огнем полыхнуло, так ведь бывает, ты сама знаешь.
Она вспоминает о моем возрасте и просит прощения, а я говорю, что да, действительно, что-то такое смутно припоминается.
– Что ж, ты хотела все знать, – говорит она, и я соглашаюсь, что да, хотела.
И она рассказывает мне, что, когда после кофе снова поднялась в спальню, зеленый пеньюарчик уже исчез, простыню Агнешка постелила свежую, постель убрала и пылесосила пол, что-то напевая. Хетти была довольна, что она веселая. Что-то такое вчера вечером говорилось, что она вроде бы уйдет от них, но сейчас все эти разговоры можно забыть, все изменилось. Хетти предстоял трудный день в агентстве, а она чувствовала себя разбитой, но может быть, это всего лишь виски, а не вчерашние таблетки. Она вспоминает бледно-золотистую жидкость в стакане, она так дивно искрилась… Мартин наливал виски щедрой рукой.
– Но память начала возвращаться, что-то выплывало из тумана, прояснялось… Вот я стою возле кровати, Мартин обнимает меня сзади, а она… – Хетти умолкает. – Как ты думаешь, ба, она лесбиянка настоящая, законченная, или просто хочет угодить Мартину? Знаешь, я думаю, она его и вправду любит. Не буду пересказывать подробностей, такое не для твоих ушей, и дело не в том, что все это происходило со мной, – просто ты не молодая женщина и тебя это может шокировать.
Шокировать? Меня?! Господи боже ты мой, а все те художники из моей юности, а секс не только втроем, но и вчетвером, когда и связывали, и привязывали, и снимали на пленку, а все то, что происходило в притонах, а танцы со стриптизом вокруг шеста в Лас-Вегасе, когда надо было расплатиться за гостиницу и чтобы потом Чарли мог поехать на свое родео, – нет, он-то не танцевал, он просто собирал денежки, и ох какие немалые. Вообще американки лучше танцуют “грязные танцы”, чем англичанки: они вкладывают в них и весь свой задор, и бесстыдство. Обещать все и не дать ничего – подумаешь, великое дело, считают они. Но я обладала свойством, которое редко встречается: они соблазняли грубо и примитивно, я же была изысканно порочна, к тому же они слишком много улыбались. Как-никак я была не подружка гангстера, а натурщица, которую писали даже и известные художники, и это сказывалось. Толика утонченного шика всем по вкусу, так что платили мне неплохо.
Я не могу без боли глядеть на израненные руки Хетти; ссадины уже подсыхают. Я помогаю ей разобрать чемодан в комнате для гостей.
– Стало быть, выиграла Агнешка, – говорю я. – Ей достался муж, дом, ребенок, Мартин в качестве пожизненного кормильца, статус его жены в обществе, а ты, с чем ты осталась? Ни с чем! И неужели ты даже не сердишься на нее?
Она на минуту задумывается. Потом говорит:
– Ладно. Может быть, ты и права. Никакая она не о-пэр, она негодяйка, воровка, авантюристка – и к тому же сука. Она все заранее продумала, спланировала, каждый свой шаг на пути к цели, которую себе поставила. Вплоть до крупицы рогипнола, которую отколупнула от таблетки и дала Китти, чтобы ребенок не проснулся и не испугался криков и шума, – значит, Китти она тоже любит.
– О нет, – говорю я. – Из всех ее преступлений это – самое гнусное.
– Наверное, я кричала, и очень громко, – продолжает она. – Но я этого не помню, и Мартин, думаю, тоже кричал, ведь мы столько времени вели себя в постели как немые, потому что за стенкой была она. Так все и должно было быть. Мартин наконец-то дорвался – ну просто герой порнофильма. Может быть, именно этого он всегда и хотел, только сам себя не понимал.
Я прошу ее рассказать, что происходило вчера. Она пришла на работу, и все было как всегда, день как день, разве что приятель Барб, Тэвиш, пытался ее обхаживать, потому что секс – не тот, нормальный, когда он и она вдвоем, а вроде того, что был ночью у нее, – прилипчив как зараза, эта зараза витает вокруг тебя, и некоторые ее ловят.
– И скажу тебе правду, – признается она, – мне было так хорошо, я чувствовала себя такой ублаженной, ублаготворенной, что хотелось снова лечь в постель, пусть и дальше будет так же чудесно. И знаешь, все равно, в чью постель, вот что самое ужасное. В чью угодно. Но даже я понимала, что этот приятель Барб, этот самый Тэвиш, оказался бы серьезной ошибкой за обедом в “Дорчестере”. Около пяти вечера я взяла такси и поехала домой; Мартин уже вернулся. Агнешка собиралась укладывать Китти. Мы с Мартином помогли ей искупать ее, но никто по-прежнему ничего не говорил. Мне хотелось бросить им в лицо: “Не надо думать, что я все забыла; если вы на это надеетесь, то вы очень наивны”. Но сил у меня не было. Так что мы все рано улеглись спать по своим привычным постелям. Мартин, как всегда, лег к стенке, и я мгновенно уснула, думаю, что и Мартин и Агнешка тоже. И уж конечно, я уверена, она не плакала до рассвета, она крепко спала.
Это было с четверга на пятницу, ночь вторая.
Немыслимо не восхищаться, с какой изумительной тщательностью были уложены в чемодане вещи Хетти, рассказывала я Серене. Вещь от вещи отделена слоем папиросной бумаги, выглаженные трусики аккуратно сложены, каждая туфля в отдельном тканевом чехле, каждая баночка с кремом, каждая коробочка с косметикой, каждый тюбик, каждый флакон завернут в герметичную пленку и засунут туда, где осталось свободное пространство. Я думаю, вещи собирала Агнешка.
– На следующее утро завтрак прошел как обычно, – продолжает Хетти, – Мартин поцеловал меня на прощание у двери и пошел в одну сторону, я – в другую, Агнешка и Китти махали нам рукой с крыльца. И я увидела на безымянном пальце ее левой руки гладкое золотое колечко. Но мне не хотелось опаздывать, и потому я ничего не сказала: должна была прийти Марина Фейркрофт обсуждать свой следующий роман. Она работает как вол. Не успела кончить одну книгу, как уже начинает следующую. Вот ей и по карману всюду возить за собой собственных адвокатов, не важно, что адвокаты приглашают обедать стажерок. Вполне возможно, что Элфи с ним до сих пор встречается. После обеда она приходит в офис в приподнятом настроении.
Но день выдался удачный, я чувствовала себя бодрой, хотя была словно бы слегка оглушена. Ужин тоже прошел как обычно, только чувствовалась некая напряженность. Обручальное кольцо было по-прежнему на пальце, но никто это не комментировал. Я думаю, его купил Агнешке Мартин, но спрашивать не хотелось, я страшилась ответа.
Уже пора было ложиться спать, но никто и не думал выключать телевизор, мы все сидели и делали вид, что глядим на экран, но никто ничего не видел. Наконец Мартин его выключил и налил всем троим виски, и при виде золотистой жидкости в стакане во мне опять что-то словно бы затрепетало. И тут Мартин стал говорить – у него очень приятный голос, правда, бабуля?
Я говорю, что никогда особенно не вслушивалась в его голос. Мне, если честно, резал слух жесткий северный акцент, отрывистая интонация, такое впечатление, будто он каждым своим словом заявляет миру о своем несогласии с ним. Но вполне допускаю, что недавнее повышение по службе, новый босс и новая жена слегка смягчили его тембр. Может быть, он даже стал вкрадчивым и обволакивающим, как у людей, довольных собой.
Хетти продолжает:
– Мартин положил руку мне на плечо и спросил, помню ли я что-нибудь о прошлой ночи, – не о сегодняшней, а о вчерашней, а Агнешка уперлась в кулачки подбородком и вроде бы лизнула обручальное кольцо, смакуя его.
