Текст книги "Девятый круг"

Автор книги: Фернандо Льобера

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

«Я должен обязательно найти выход из создавшегося положения, отбросив прочь колебания. Я не знал удержу в погоне за удовольствиями, нельзя объять необъятное. Тенета страстей, лабиринт грехов, ад недостижимого умиротворения. Спасение близко, стоит лишь переступить порог, но как же трудно это сделать».

Из письма, подвергнув его соответствующему анализу, можно было извлечь немало ценных данных. Опираясь на новые методы исследования и опыт, накопленный за долгие годы, полиция имела шанс получить психологический портрет преступника, причем весьма достоверный.

Себаштиану дочитывал рапорт набегу, выскочив из дома в последний момент: он едва-едва поспевал к началу конференции в Автономный университет. Справку по материалам следствия придется писать вечером. Себаштиану планировал оставить ее вместе с досье, осколком ампулы и письмом с изложением собственных версий в привратницкой у Бенито – в точности как он обещал Морантесу. Профессор не сомневался, что друг передаст его заключение младшему инспектору Пуэрто и семье Аласена.

И это все, что он мог сделать для несчастных родителей: сын дона Клаудио пал жертвой случайного выбора психопата, без всяких особых причин и мотивов.

Ровно в восемь часов вечера в понедельник Себаштиану вышел из метро на станции «Гран-Виа» и, сориентировавшись, направился к дому номер два по улице Баркильо. По обыкновению, Португалец явился минута в минуту к назначенному времени. Прожив много лет в Англии, он приобрел привычку к пунктуальности. Правда, в стране, где пунктуальностью считалось получасовое опоздание, Себаштиану частенько заставал врасплох хозяев, поспешно завершавших последние приготовления к ужину или собиравшихся наконец принять душ.

Конференция в Автономном университете прошла успешно. Доклад профессора слушатели встретили аплодисментами, пожалуй, даже восторженно. Он также встретился с коллегами. Завязавшиеся знакомства сулили заманчивые перспективы и в будущем могли очень пригодиться. Не говоря уж о гонораре за выступление, который (с учетом его заработка преподавателя университета и внештатного сотрудника Интерпола) был более чем приемлемым. Покинув стены университета, он нашел в кармане пальто приглашение философского общества и вспомнил, что хотел повидаться с дядей Орасио Патакиолой. Страстная неделя закончилась, вместе с праздниками наступил конец и тишине в Мадриде: улицы вновь были забиты транспортом. Только небо хмурилось по-прежнему, как все предшествующие дни. По сообщениям теленовостей, устойчивая скверная погода вредила туристической отрасли так же интенсивно, как и размывала курортные пляжи. Под непрерывный аккомпанемент пронзительных сигналов плотный поток машин растекался по городу реками красных огней; измученные водители, потеряв и терпение, и надежду, пытались объехать образовавшиеся заторы. Пробки усугублялись в часы пик бесчисленными и бесконечными ремонтными работами, затеянными мэром исключительно во благо жителей столицы. Котлованы, желтые заборы и рокочущие экскаваторы (все вместе издававшие оглушительный грохот) на каждом шагу превращали улицы в тесные ущелья – ловушки, из которых невозможно выбраться. Кое-где автомобили были припаркованы в два ряда; дамы в меховых пальто без зазрения совести останавливались у магазинов («всего на минуточку»), перегораживая дорогу и вызывая бурю негодования. Пешеходы невозмутимо шли по своим делам, твердо уверенные, что их весь этот хаос совершенно не касается. Что поделать, это Мадрид с его знаменитыми пробками.

Едва Себаштиану вошел в подъезд, ему навстречу выступил человек в синей униформе.

– Простите, вы к кому?

– К Орасио Патакиоле, – ответил Португалец. – Последний этаж.

– Ах, ученое общество. Действительно, вам в мансарду.

Портье показал гостю, как пройти к лифту, но Себаштиану предпочел подняться на шестой этаж пешком. На двери он заметил позолоченную дощечку с соответствующей надписью: «Общество „Друзья Кембриджа“». Себаштиану нажал кнопку звонка и, дожидаясь, пока ему откроют, попытался угадать, как выглядит то место, о котором он был много наслышан. Наводило на размышления, почему, несмотря на неоднократные приглашения дяди, Себаштиану никогда прежде не бывал в мансарде на улице Баркильо, штаб-квартире общества. Волнение, которое он теперь испытывал, явилось для него неожиданностью. Вскоре он услышал шаги, приближающиеся к двери, и створка распахнулась.

– Себаштиану, как я рад, что ты сумел прийти. Проходи, проходи. Ну же, давай пальто.

Португалец ступил в маленькую прихожую и вручил Орасио верхнюю одежду.

– Не хотелось уезжать, не повидавшись, – признался Себаштиану. – Из-за конференции и обязательств перед семьей Аласена у меня почти нет времени. Но как можно упустить случай и не попробовать один из твоих фирменных коктейлей?

– Вот и замечательно, – улыбнулся дядя. – Идем со мной, все уже собрались.

Это была традиционная для последнего этажа квартира – с высокими потолками и мансардными окнами. Из прихожей, налево по коридору, можно было попасть в спальни, кухню и ванную. Другая дверь открывалась в гостиную средних размеров, где заседали члены общества. Небольшое помещение представляло собой образец уюта и респектабельности. Почетное место в комнате занимали изрядно потертые, но удобные на вид кресла с коричневой кожаной обивкой, со всех сторон их окружали стеллажи с книгами в серых и коричневых переплетах. Кресла и трехместный диван располагались вокруг невысокого стола темного орехового дерева, на котором лежали журналы по философии и математике, а также несколько ежедневных газет. Два больших окна занавешивались легкими шторами и плотными гардинами коричневого цвета; извне стекла заливали потоки проливного дождя. Около двери стоял массивный пюпитр, где покоился экземпляр «Потерянного рая» Мильтона с иллюстрациями на библейские сюжеты, выполненными углем. Среди картин, оживлявших стены, особенно выделялся холст кисти Антонио Лопеса в охристой гамме, изображавший кавалькаду всадников в дымке дождя, гарцевавших перед Королевским дворцом, – наверное, свиту какого-нибудь дипломата, спешившего вручить верительные грамоты. Пол был покрыт бежевым ковролином, поверх которого в живописном беспорядке расстилались персидские ковры.

– Сеньоры, с удовольствием представляю вам Себаштиану Сильвейру, – объявил Орасио.

Вот так, спустя годы, Себаштиану очутился там, где прошли последние часы жизни его отца.

В гостиной собралось пять человек, и Себаштиану охватило тягостное чувство, словно отец его все еще обретался где-то здесь, в этих стенах. Профессор откашлялся.

На трехместном диване расположился Иван Польскаян, азербайджанец по происхождению, гроссмейстер международного класса по шахматам и писатель, если Себаштиану верно запомнил основные факты его биографии. Где-то он прочитал, что с самого начала жизнь шахматного гения складывалась непросто. Его семья подвергалась преследованиям за политические убеждения и вынуждена была бежать из родной страны. Мальчик стал свидетелем смерти матери (в одночасье сгоревшей от пневмонии) в каком-то захолустном местечке Восточной Европы. Вместе с отцом и братьями он совершил трудное путешествие: на пути в Париж они пересекли Югославию, север Италии и львиную долю французской территории. Иван очень рано увлекся шахматами, и отец сделал невозможное, чтобы оплачивать его уроки и записать в Детскую шахматную ассоциацию Парижа. Юный Иван Польскаян обеими руками ухватился за представившуюся ему возможность и с незаурядным рвением и целеустремленностью осваивал тонкости мастерства. Трудом и упорством он быстро добрался до призовых мест, прочно заняв верхние строчки турнирной таблицы, и выиграл чемпионат Франции по шахматам в пятнадцать лет. В пятьдесят пять лет Иван являлся самым молодым членом ученого общества. Как знаток математики и рациональной философии, он находил удовольствие в игре ума и не опасался выдвигать дерзкие, порой сумасбродные идеи в отличие от своих более консервативных друзей. Иван пристально посмотрел на Себаштиану и приветствовал его наклоном головы.

Справа от шахматиста, у книжного шкафа, стоял шестидесятивосьмилетний Оскар Шмидт. Работая корреспондентом одной немецкой газеты, он всю жизнь путешествовал по азиатским регионам, впитывая традиции утонченной культуры этих стран. Розовощекий, с солидным животом и ухоженными усами с подкрученными кончиками, он выглядел типичным тевтоном. Он был одет в серую тройку, и Себаштиану неожиданно пришло в голову, что для полноты образа ему недоставало только монокля.

– Добро пожаловать, – произнес Шмидт с сильным немецким акцентом, из тех, что никогда не смягчится, проживи его обладатель даже весь свой век в чужой стране.

В человеке, занимавшем место на диване по левую руку Ивана Польскаяна, Португалец узнал знаменитого доктора Эмилиано дель Кампо, выдающегося ученого, считавшегося светилом в области медицины. Список его достижений и званий впечатлял: доктор психиатрии, защитивший с отличием диссертацию в Принстоне, почетный доктор множества европейских университетов. Дель Кампо пользовался уважением и широким признанием как исследователь и первооткрыватель новых методов лечения многочисленных душевных заболеваний, в частности шизофрении; его открытия разрушили стереотипы, служившие препятствием на пути к познанию такой загадочной и неизведанной сущности, как человеческий разум. Он уже перешагнул семидесятилетний рубеж, но черные глаза под густыми седыми бровями свидетельствовали о недюжинной интеллектуальной мощи. Он вынул изо рта трубку, распространявшую благовонный сладковато-пряный запах, и слегка приподнялся в знак приветствия.

Напротив доктора, в одном из уютных кресел, восседал пятый действующий член «Друзей Кембриджа». Он перебирал какие-то бумаги и негромко разговаривал с Орасио. Альберто Карнабуччи – посол Италии по должности, философ и писатель по призванию – горделиво заявлял, что в конечном счете врата рая ему откроют его заслуги как «друга Кембриджа». Себаштиану уже открыл рот, чтобы спросить у дяди, почему общество носит такое оригинальное название, когда Альберто вдруг подскочил, положив бумаги на журнальный стол, и крепко пожал руку гостю. Что ж, позднее он непременно удовлетворит свое любопытство.

– Piacere. [21]21
  Очень рад (ит.).


[Закрыть]

– Ну, теперь ты со всеми познакомился. – Орасио указал на свободное кресло. – Садись и отведай лучший сухой мартини в Испании.

Орасио двинулся к буфету, стоявшему у стены между двумя окнами, и налил порцию мартини из шейкера. Придирчиво выбрав из вазочки оливку, он поднес рюмку племяннику.

– Если в Лондоне сыщется более достойная выпивка, мы перенесем штаб-квартиру туда.

Себаштиану принял бокал и посмотрел его на свет.

– Как жаль, что искусство смешивать коктейли уходит в прошлое.

– Друг мой, добрый коктейль нынче мало где можно попробовать. Теперь в него добавляют кока-колу и прочую химическую бурду. Для настоящего сухого мартини нужен прежде всего первоклассный джин, сдобренный капелькой белого вермута, а не эти современные растворители для краски. Хотя Альберто утверждает, что вермуту там вовсе не место.

– Несомненно, в наше время сухой мартини – единственный напиток, подобающий настоящим мужчинам, – изрек Альберто. – Вы знаете, как раньше называли на киностудиях вечерний коктейль? «Рюмка мартини». Нельзя терять стиль.

– А сейчас Орасио поведает, как этот коктейль изобрели в 1860-х на севере Калифорнии, – вмешался Оскар. – Историк всегда остается историком, верно?

– И добавит, что популярным его сделал Джеймс Бонд, – уточнил Альберто с лукавой улыбкой.

Альберто был высокого роста, с волосами, вьющимися на затылке, и непокорной седой прядью. Не отвлекаясь от беседы, он протирал очки в тонкой стальной оправе, периодически проверяя чистоту стекол на свет, направив на одну из галогеновых ламп на потолке.

Орасио скорчил презрительную гримасу.

– Мистер Бонд употреблял мартини с водкой, – возразил он. – А знаете почему? Потому, что марка «Смирнофф» приобрела в шестидесятых годах право на прокат этих картин.

– О, да просто Ян Флеминг так написал в своих романах, только и всего.

– Да что англичане понимают в выпивке? – возмутился Орасио.

Альберто расхохотался.

– Вспоминается известный анекдот, – продолжал Орасио. – Говорят, Раймонд Чандлер на самом деле совсем не хотел писать сценарий для «Синего георгина». Он согласился на уговоры продюсера лишь с условием, что в контракт будет включен особый пункт, позволявший ему работать в нетрезвом виде. Студия «Парамаунт» обязывалась предоставлять ему лимузины и секретарш двадцать четыре часа в сутки, а сверх того врача и медсестер, дабы колоть ему витамины, поскольку он, разумеется, ничего не ел, когда уходил в запой. После завтрака, где продюсер принял экстравагантные требования писателя и где, как гласит легенда, Чандлер угостился тремя двойными мартини и тремя порциями виски с мятным ликером, автор детективов отправился домой и закончил сценарий за две недели.

Рассказ Орасио развеселил всех. Выждав несколько мгновений, Орасио вздохнул и повернулся к Себаштиану.

– Ты, конечно, уже что-нибудь узнал о мальчике Клаудио Аласены? – спросил он.

– Да, и, боюсь, новости неутешительные.

Он коротко поведал о том, что происходило до сегодняшнего дня, и о полицейском расследовании. Его сообщение вызвало шквал разнообразных восклицаний и общее потрясение.

– Серийный убийца! – вскричал Альберто. – E incredibile! [22]22
  Невероятно! (ит.).


[Закрыть]

– Пока это только версия.

– Но тогда ты останешься, чтобы участвовать в следствии? – задал вопрос Орасио.

– Нет, что ты. Дело находится в компетенции испанской полиции; она должна официально запросить нашей помощи. В таких случаях предусмотрен ряд формальностей, которые необходимо соблюдать.

На несколько минут установилось молчание, нарушенное Эмилиано дель Кампо:

– Ужасная история. – Он закрыл книгу, которую неспешно перелистывал, и потянулся за большой бутылкой коньяка, стоявшей перед ним на деревянном столе. Себаштиану попытался выдержать его пристальный взгляд, но не смог и был вынужден отвести глаза. Взор медика, пронизывающий и пытливый, словно доискивался до самых сокровенных мыслей. – Чудовищная жестокость. Если нужна наша помощь…

Дель Кампо сжал губы. Казалось, услышанное произвело на него неизгладимое впечатление. Себаштиану не подозревал, что дель Кампо – близкий друг семьи Аласена.

– Лично я могу сделать немногое, разве что пожелать, чтобы этот кошмар закончился для дона Клаудио и его супруги как можно скорее.

– Я присоединяюсь к пожеланию Эмилиано. Клаудио Аласена – верный друг, – подал голос Оскар Шмидт.

– Безусловно, – согласился Себаштиану.

– Bene, [23]23
  Хорошо, ладно (ит.).


[Закрыть]– неожиданно воскликнул Альберто Карнабуччи. – Давайте развлекать нашего гостя. Приступим к делу? Мне не терпится поделиться со всеми тем, что нам удалось выяснить.

– Постой, Альберто, – прервал его Орасио. – Нашему молодому другу неведомо, чем именно мы занимаемся.

Патакиола встал с кресла.

– Четыре месяца назад я сделал одну из самых удачных своих находок. Не вдаваясь в подробности, скажу, что я проводил отпуск в итальянском городе Верона и по чистой случайности наткнулся на одну вещь, немедленно завладевшую моим вниманием. Как-то вечером меня пригласили на ужин старинные друзья, которых я не видел много лет. Это был один из тех ужинов, когда люди с удовольствием вспоминают юность и сетуют, «как быстро бежит время». Незадолго до того умерла мать Франчески, хозяйки дома, и оставила супругам нешуточное наследство. Я не стану утомлять вас перечислением унаследованных ими домов и прочей недвижимости, поскольку за ужином главным предметом разговора сделались две коробки, набитые ветхими документами. Друзья хотели, чтобы я просмотрел их и определил, есть ли среди них что-нибудь ценное. Обе коробки мать Франчески хранила на антресолях с тех пор, как умер ее муж, что случилось довольно давно. В коробках лежали его личные вещи, как я уже говорил, отправленные вдовой на чердак и благополучно забытые, пока их снова не извлекли на свет в связи с наследственными делами.

В сущности, никто не сомневался, что содержимое коробок имеет определенную ценность, так как предки моих друзей принадлежали к числу самых родовитых итальянских семейств и, следовательно, играли заметную роль в истории Италии в прошлом столетии. Мои друзья сначала предполагали отвезти документы в музей, чтобы эксперты их изучили и каталогизировали. Однако, зная о моем увлечении литературой и искусством, они решили, улестив меня изысканным ужином, узнать мое мнение, не откладывая дела в долгий ящик.

В первой коробке мы нашли рукописи, представляющие огромный интерес для историков, но я снова не хочу обременять вас излишними деталями. Во второй же мы нашли нечто такое, отчего просто онемели: три листа пергамента в превосходном состоянии. Удивляло, как бережно когда-то упаковали документ, аккуратно вложив его между двумя толстыми стеклянными пластинами. Фактически страницы хранились в полном вакууме. На мои взволнованные вопросы Франческа отвечала, что смутно припоминает витрину, находившуюся в давние времена на столе в кабинете ее отца, и больше ничего.

Орасио вел рассказ, встав на противоположном конце комнаты около комода, на котором помешался предмет сантиметров семидесяти в ширину и около трех-четырех сантиметров в высоту, покрытый куском черного бархата. Не вызывало сомнений, что под бархатом скрывался тот самый раритет.

– Это фантастическая находка. Дело не столько в содержании – оно, конечно, довольно любопытно, но не является формулой философского камня, – сколько в том, кто написал документ. Его автор – один из величайших итальянских поэтов на все времена. Возможно, самый великий. Так уж получилось, что я пылкий поклонник сей исторической личности и хорошо знаком с его творчеством. Друзья попросили меня взять на себя труд тщательно исследовать его и подтвердить подлинность авторства. Ради этого они согласились передать мне документ в Мадрид, как только будет покончено со всеми необходимыми формальностями в связи со вступлением в наследство. Таким образом, с момента появления документа из недр коробки и до нынешней неофициальной экспозиции прошло несколько месяцев. До вчерашнего дня он находился в Прадо, в руках лучших реставраторов и экспертов, причем некоторые знатоки приехали из Рима. Сегодня он перед нами, но уже завтра утром вернется в Италию.

– Ты испытываешь мое терпение, Орасио, – признался Себаштиану. – Можно наконец узнать, о ком или о чем речь?

Орасио сдвинул бархат, и Себаштиану подошел к витрине. Не меньше трех пядей [24]24
  Мера длины = 21 см.


[Закрыть]в ширину и глубину, она представляла собой два стеклянных листа по два сантиметра толщиной каждый, между которыми были вложены три желтоватых пергамента. Стекло держалось на подставке и было закреплено почти вертикально, с небольшим наклоном назад под углом примерно в двадцать градусов. Себаштиану нагнулся к витрине, освещенной электрическим светом с потолка, и попытался разобрать слова: начертанные много сотен лет назад черными чернилами, они до сих пор сохранили относительную четкость. Сам пергамент был попорчен временем и кое-где протерся до дыр, отчего отдельные строки сделались неразборчивыми. На третьем листе текст обрывался, не доходя до середины, заставляя сожалеть, что история не получила продолжения.

– Данте Алигьери, – торжественно провозгласил Орасио.

Себаштиану с изумлением воззрился на дядю, в следующий момент он вновь впился глазами в витрину.

– Вот это да! – воскликнул он, опомнившись. – Потрясающая находка. Мне не терпится узнать, что там написано.

– И нам тоже, – заявил Иван Польскаян. Он достал из кармана пиджака серебряный портсигар и предложил сигарету Себаштиану. Тот отказался, покачав головой, и коротко пояснил: «Не курю».

Орасио вернулся к гостям и уселся рядом с Себаштиану. Замечание Польскаяна заинтриговало Себаштиану. Неужели содержание документа известно одному Орасио? Похоже, другие члены общества были осведомлены не больше, чем он сам.

– Действительно, – подтвердил Альберто Карнабуччи. – Лишь мы с Орасио знаем, о чем этот текст, поскольку только нас пригласили присоединиться к экспертам Прадо, изучавшим документ. Орасио удостоился этой чести потому, разумеется, что нашел его. Ну а я проявил изрядную настойчивость. Как истинный флорентиец, я большой поклонник таланта Данте. Я не мог упустить счастливую возможность поучаствовать в переводе его автографа.

– Что касается остальных, Орасио вызвал нас сразу, как только прибыл в Мадрид с автографом, – поделился Иван, – следовательно, мы увидели документ в первый же день, но всей компанией мы не могли присутствовать при переводе. Теперь работа как будто завершена. Наши дорогие друзья крепко держали рот на замке.

Развалившись на диване, шахматист выпустил колечко сигаретного дыма и несколько мгновений рассеянно наблюдал, как оно тает в воздухе.

– Перевести текст оказалось задачей непростой, хотя в нашем распоряжении находились новейшие компьютерные системы. Причем главная проблема заключалась вовсе не в истолковании архаичного языка поэта. Верно прочитать документ – вот что представляло основную сложность, так как состояние пергамента далеко от идеального, – объяснил Орасио.

– Ну, так рассказывай, дружище, мы все сгораем от любопытства, – поторопил его Оскар.

Орасио поудобнее устроился в кресле и пригубил коктейль.

– Так как времени у нас достаточно, позвольте я расскажу всю историю с начала, чтобы освежить ключевые моменты в вашей памяти, а заодно похвастаться собственной, – повел речь Орасио. – Данте Алигьери родился в мае 1265 года во Флоренции, в скромном доме напротив Торре делла Кастанья. Благородным происхождением он был обязан своему предку, отважному рыцарю, отличившемуся в крестовых походах и завоевавшему право на герб под знаменами императора Конрада III. Отец Данте жил во Флоренции и занимался банковским делом, хотя злые языки утверждали, будто он не брезговал и ростовщичеством. Мать Данте скончалась, когда он был еще маленьким ребенком, и его отец почти сразу после ее смерти вступил в новый брак. Увы, семью словно преследовал злой рок: в скором времени отец Данте тоже покинул сей мир. Однако по обычаю того времени отец позаботился составить нотариальное брачное обязательство, согласно которому Данте полагалось жениться на Джемме Донати.

– Флоренция, пожинавшая плоды «первого народоправства», – принял эстафету Альберто, – была разделена на два противоборствующих стана – имперскую партию гибеллинов и папскую партию гвельфов. Незадолго до рождения Данте по причинам, которые нас не касаются, между враждебными группировками произошли ожесточенные, кровопролитные столкновения, завершившиеся победой гибеллинов. Семья Данте, выступавшая на стороне гвельфов, искушая судьбу, осталась во враждебной Флоренции, оказавшейся под властью имперской партии гибеллинов. На их счастье, через год после рождения Данте гибеллины потерпели поражение в битве под Беневенто, благодаря чему семья некоторое время жила спокойно. Тем не менее до умиротворения Флоренции было далеко, как никогда, поскольку крупная победа гвельфов повлекла за собой беспощадные преследования и изгнания из города, жертвами которых на сей раз явились гибеллины. Король Манфред погиб под Беневенто, и в изгнание отправили даже его тело, найденное после сражения.

Комната наполнялась красноватыми отблесками пламени камина и мягким светом торшера в барочном стиле, удачно гармонировавшего с интерьером гостиной.

– Детские годы Данте прошли в коллегии францисканцев Санта-Кроче, и уже с ранних лет он проявлял склонность и недюжинные способности к гуманитарным наукам, – вновь взял слово Орасио. – С лета 1286-годо весны следующего года он изучал право, философию и, возможно, медицину в университете в Болонье. Как известно, – небрежно обронил он с добродушным высокомерием эрудита, уверенного, что для его собеседников, людей широкообразованных, частности вроде этой не явятся новостью, – в ту эпоху во Флоренции не существовало университета, подобного Болонскому или Сиенскому, и потому Данте пришлось уехать из родного города.

– Ты забегаешь вперед, Орасио, – прервал его Альберто Карнабуччи, говоривший с мягким итальянским акцентом. – В девять лет в его жизни произошло событие чрезвычайной важности: первая встреча с Беатриче ди Фолько Портинари, прелестной девочкой, младше его на год, которая превратилась в женщину, до конца дней владевшей его помыслами. К несчастью для себя, он снова увидел свою возлюбленную лишь спустя девять лет.

– Возлюбленную совсем не в том смысле, в каком это слово употребляется ныне. – Альберто и Орасио вели рассказ по очереди, и Себаштиану переводил взгляд с одного на другого, словно следил за игрой в теннис. – Беатриче очень юной вышла замуж за состоятельного горожанина, банкира Симоне Барди. Молодая женщина умерла в возрасте двадцати четырех лет.

– Ее смерть стала для Данте огромным потрясением, едва не лишившим его рассудка, – добавил Орасио. – Он написал поэму «Vita Nuova» [25]25
  «Новая жизнь» (ит.). Автобиографическая повесть в стихах и прозе, рассказывающая о любви Данте к Беатриче.


[Закрыть]в девяносто втором. – Оратор сделал паузу. – Разумеется, в 1292-м, – уточнил он с улыбкой. – И это случилось приблизительно через пару лет после смерти Беатриче. Естественно, в поэме он воспевал свою любовь к юной даме. «Я говорю, что с этого времени Амор стал владычествовать над моей душой» – так сказано в начале книги. Красиво, правда? В период между первой встречей с возлюбленной и второй он усердно учился и водил дружбу с самыми прославленными поэтами. В конце «Vita Nuova» Данте сообщает, что ему явилось чудесное видение, в котором возлюбленная предстала во всем блеске и славе, и тогда-то и родился замысел «Божественной комедии». Со дня смерти Беатриче и хождения поэта в загробный мир, описанного в этом произведении, минуло десять лет.

Себаштиану два или три раза перечитывал «Божественную комедию», и в домашней библиотеке в Лондоне хранилось несколько разных изданий шедевра. В его голове молнией мелькнула некая мысль – смутная, пока не оформившаяся идея, имевшая, однако, большое значение, как подсказывала интуиция. Профессору пришлось сделать над собой усилие, чтобы сосредоточиться на словах Альберто.

– Но раньше, – промолвил итальянец, – а точнее, в 1289 году, Данте сражался на равнине Кампальдино против Ареццо и тосканских гибеллинов, а в августе того же года участвовал в осаде замка Капроны. Безумства юности, знаете ли. Примерно в то же время он женился на Джемме – ей он за всю жизнь не посвятил ни одной строчки. В браке с ней у Данте было трое детей: Якопо, Пьетро и дочь Антония, которая постриглась в монахини после смерти отца и, конечно, приняла церковное имя Беатриче.

Себаштиану потянулся к столику за своим мартини, но рюмка, оказывается, уже опустела.

– Справив тридцатилетие, – вступил Орасио, привставая и забирая бокал, – наш многострадальный герой ввязался в политику, осознав в один прекрасный день, что не создан для военного дела. – Орасио налил гостю новую порцию коктейля. – Я говорю «многострадальный герой», поскольку на новом поприще его поджидали сплошные несчастья. В ту эпоху право быть избранным в народный совет и занимать государственные должности имел только гражданин, приписанный к одному из цехов. Данте вступил в гильдию врачей, так как род его занятий и интеллектуальные изыскания (в области поэзии и науки) в представлении современников теснее всего соприкасались именно с медициной. Затем в течение шести месяцев он состоял членом особого совета тридцати шести, приданного народному капитану. Политическая карьера поэта на первых порах развивалась вполне успешно, и спустя пять лет его избрали одним из шести приоров, верховных правителей Флоренции. Именно с этого момента начинаются его испытания.

В комнате раздался гулкий треск – это рассыпалось в топившемся камине одно из поленьев. Себаштиану, несмотря на то что он был одет в толстый шерстяной свитер, чувствовал себя вполне комфортно у пылающего огня.

– Старинная вражда между гвельфами и гибеллинами разгорелась опять, получив новое воплощение в распре белых и черных. [26]26
  Речь идет о расколе гвельфской знати во Флоренции на две группировки: белых и черных. Белые гвельфы во главе с семьей крупных банкиров Черки выступали за независимость Флоренции от папы и были поддержаны пополанами во главе с сеньорией; черные гвельфы, возглавляемые потомком флорентийских магнатов Донати, недовольные установленным во Флоренции народоправством, являлись сторонниками папской власти и искали помощи у Рима.


[Закрыть]Естественно, названия партий не имели никакого отношения к цвету кожи их сторонников. Данте, облеченный властью приора, был вынужден вмешаться. Чтобы погасить конфликт, он подверг ссылке лидеров обеих группировок, в том числе и своего родственника, а также одного из лучших друзей.

В этот миг дверь приоткрылась и на пороге появилась старая женщина, экономка, приглядывавшая за квартирой.

– Можно? – спросила она.

Ученые друзья дружно кивнули, и экономка вошла в комнату с большим блюдом в руках. Она молча прошествовала к столу и поставила на него блюдо с канапе, разными сортами сыров и кусками quiche lorraine. [27]27
  Лотарингский пирог (фр.).


[Закрыть]

– Закуска, – провозгласил Оскар. – Скромно, но изысканно.

В гостиной становилось душно: аромат трубки дель Кампо непрерывно смешивался с дымом сигарет Ивана и запахом горящего дерева в камине.

– История на этом не заканчивается. – Орасио протянул руку к блюду. – Несмотря на яростное сопротивление Данте и вождей белых гвельфов папским притязаниям, в 1301 году папа Бонифаций VIII пригласил Карла Валуа [28]28
  Брат французского короля Филиппа IV.


[Закрыть]якобы для урегулирования разногласий между противоборствующими группировками. В действительности он стремился подчинить Флоренцию и привел к власти во Флоренции черных во главе с вероломным Донати, после чего прокатилась новая волна изгнаний. В списках подлежащих изгнанию значилось и имя нашего Данте. А после того как он отказался платить огромный штраф, поэта приговорили к сожжению на костре, если нога его когда-либо ступит на землю Флоренции. С тех пор начались его странствия по всей Италии, и доподлинно известно, что он жил одно время при дворе делла Скала в Вероне и присутствовал на собрании в Сан-Гонденцо, где был заключен союз между белыми и гибеллинами. Но когда в Ластре союзники потерпели сокрушительное поражение, совершенно точно, что нашего героя там не было. Кто-нибудь желает воды?

Орасио склонился над столом и стал наполнять большие бокалы водой с изрядным количеством льда и лимона.

– Я, пожалуй, продолжу, – сказал Альберто. – В те годы Данте совершил путешествие из Болоньи в Падую, где познакомился с Джотто. Тогда же, вдохновленный примером Цицерона и Боэция, он приступил к созданию «Пира». Трактат был задуман как своеобразный компендиум универсального знания и облечен в поэтическую форму.

– И вот наконец, – подхватил Орасио, – мы добрались до сути дела. В тот же период он написал послание, нечто вроде путевых заметок. Их мы, собственно, и переводили. В 1308 году Данте получил письмо от своего друга Пьетро делла Бастонья, ученика знаменитого Леонардо Пизанского, [29]29
  Леонардо Пизанский (Leonardo Pisano) Фибоначчи (Fibonacci) (1180–1240) – итальянским математик. В основном труде «Книга абака» (1202) первым систематизировал достижения арабской математики. Изложил новую позиционную нумерацию, рассмотрел различные числовые ряды.


[Закрыть]более известного как Фибоначчи.