Текст книги "Земля под ногами. Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль. 1918-1948. Книга 2"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

Мандатная администрация эвакуировала из Палестины жен и детей офицеров, а также британских подданных, чье присутствие не было необходимым. Положение стало настолько серьезным, что в один из дней войска оцепили большие кварталы в Иерусалиме, Яффе и Хайфе, выселили оттуда жителей, окружили колючей проволокой и мешками с песком, поставили укрепленные посты и по ночам освещали окрестности прожекторами. Эти укрепленные кварталы евреи прозвали "Бевинградами" – по имени британского министра Э. Бевина; в них размещались мандатная администрация и командование войсками.

9 марта 1947 года полицейские задержали на иерусалимской улице молодого человека, обыскали его и обнаружили гранату: это был боец Лехи Моше Барзани. Мимо того перекрестка обычно проезжал британский генерал, и прокурор утверждал, что появление с оружием в таком месте является преступлением. Суд продолжался полтора часа. Барзани отказался от адвоката, не принимал участия в процессе, а на вопрос, признаёт ли себя виновным, ответил: "Еврейский народ видит в вас оккупантов. Виселицами нас не испугаете, уничтожить не сможете". Приговор суда – смертная казнь.

Незадолго до этого, в октябре 1946 года, бойцы Эцеля совершили нападение на железнодорожный вокзал в Иерусалиме. Они подъехали на двух машинах, в одной из которых сидели "молодожены", направлявшиеся в свадебное путешествие, а в другой – бойцы с чемоданами взрывчатки, переодетые под грузчиков-арабов. За рулем одной из машин был Меир Файнштейн. Чемоданы внесли в здание вокзала; служащие заподозрили неладное и подняли тревогу, солдаты открыли огонь по машинам, Файнштейн был ранен, но сумел отъехать от вокзала на несколько кварталов. Когда участники операции скрылись, раздался взрыв – операция удалась. Солдаты обнаружили Файнштейна по кровавым следам: он лежал без сознания в подъезде дома. В тюрьме ему ампутировали руку; приговор суда – смертная казнь.

Они познакомились в камере смертников иерусалимской тюрьмы, Моше Барзани и Меир Файнштейн, и сразу решили: рука палача не коснется их, они погибнут так, как погиб вместе с филистимлянами древний герой Шимшон. Взрывчатку переправляли в тюрьму маленькими порциями, в корзинах с двойным дном, в которых узникам приносили еду. Специалисты из заключенных начинили взрывчаткой два апельсина и переправили их в камеру смертников за несколько дней до казни.

Исполнение приговора назначили на 22 апреля 1947 года, в четыре часа утра. Вечером к ним пришел раввин Яаков Гольдман и беседовал с юношами в присутствии тюремщика; они с интересом слушали его, задавали вопросы, смеялись. Перед уходом раввин сказал, что скоро вернется и не оставит их в последний час. Они уговаривали его не приходить, но раввин не соглашался, и это изменило их планы. Раньше они предполагали подорваться вместе с охранниками, но теперь мог пострадать раввин, и юноши решили: нет выхода, они это сделают немедленно.

Тюремный врач установил обстоятельства смерти. Меир Файнштейн обнял товарища единственной рукой и прижался к нему, а Моше Барзани приложил взрывчатку к груди и сигаретой поджег фитиль. Осталась записка, которую они передали заключенным: "Шалом, братья! Примите наш последний привет... Не прекращайте борьбы до полного освобождения. Мы с гордостью идем на смерть". Их погребли в Иерусалиме на Масличной горе, на том участке, где похоронены жертвы еврейский погромов в Эрец Исраэль; раввин Арье Левин произнес надгробное слово и прочитал кадиш.

Иудаизм категорически запрещает самоубийство, однако история Израиля знает немало примеров самопожертвования, и рав А. Левин вспоминал впоследствии: "В полночь ко мне пришел командир Эцеля и раскрыл тайну (о желании юношей покончить с собой). Он просил моего согласия, не более того. От меня не требовалось ничего, кроме согласия. Я ответил ему сквозь слезы: "Молниеносно избавление Всевышнего. И только Тот, Кто дал нам жизнь, может ее отнять." Я не дал согласия. Всю ночь я не сомкнул глаз. Наутро меня позвали на похороны. И там, на кладбище, на Масличной горе, я преклонился перед ними и сказал надгробное слово."

Раз уж упомянули это имя – раввин Арье Левин, то прервем ненадолго повествование и расскажем об этом человеке. Не было на его счету великих подвигов, не занимал он важных постов: "Кто я и что я? – говорил. – За что вы оказываете мне уважение и благословляете меня?.." Но когда он умер, на похоронах присутствовали президент страны, глава правительства, министры, выдающиеся раввины, бойцы подполья; тысячи людей съехались со всей страны, чтобы поклониться этому человеку – раввину заключенных.

Он родился под Белостоком, учился в иешивах Белоруссии, в 1905 году приплыл в Хайфу, учился затем в Иерусалиме, стал раввином и всю жизнь преподавал в иешиве. Рабби Арье начал посещать иерусалимскую тюрьму, когда не было еще евреев-политзаключенных, а сидели в камерах евреи-уголовники. Они приходили по субботам в тюремную синагогу, как на развлечение, и демонстративно курили. Рабби никому не делал замечаний; он встречал их субботним приветствием "шабат шалом" и приглашал присоединиться к молящимся.

Так продолжалось долго. Рабби Арье приходил постоянно, выслушивал, утешал, подбадривал слабых духом; его авторитет возрастал не только среди заключенных, но и у надзирателей-арабов. Вначале они приоткрывали перед ним крохотную калитку в заборе, но через некоторое время, заметив маленькую фигуру, распахивали главные ворота, как будто приближался начальник тюрьмы.

С 1939 года стало возрастать число евреев-политзаключенных. Рабби Арье потребовал, чтобы еврев отделили от арабов, потому что среди тех был распространен гомосексуализм, и они издевались над еврейскими юношами – нелегальными иммигрантами. Начальник тюрьмы заявил в ответ: "Евреи пойдут в отдельные камеры, когда меня здесь не будет", однако рабби добился своего: для еврейских заключенных, политических и уголовных, отвели отдельную камеру и даже организовали в тюрьме кашерную кухню.

В 1939 году девять заключенных объявили голодовку в лагере Црифин. Барух Дувдевани, один из них, вспоминал: "Нас уговаривали прекратить голодовку, которая продолжалась уже двадцать дней. Мы отказывались, потому что решили не принимать пищу до нашего освобождения или до смерти. Но когда пришел рабби Арье и сдавленным от слез голосом сказал, умоляя нас, как отец умоляет детей: "Вы же знаете, что моя душа связана с вашими, и я этого не переживу", – мы не посмели продолжать голодовку. Невозможно описать выражение счастья на его лице."

Исраэль Эльдад: "Лучшим днем для заключенных был тот, когда приходил рабби Арье; даже слепой видел, как Божий дух нисходил на лагерь вместе с ним. Увидев нас, рабби радовался как дитя, нашедшее мать. Он приходил в лагерь, нагруженный любовью, и уходил, нагруженный ею во сто крат. Он приносил нам приветы и сообщения, а уносил сведения, которые другому бы не доверили, – адреса, имена, даты. Рабби Арье ничего не забудет. Он всё помнит. "Завидую я вам, завидую, – повторял он снова и снова. – Вы удостоены страдать за Израиль. А я, что я? Ваши заслуги больше моих."

Весной 1944 года в Тель-Авиве арестовали бойца Лехи Мататьягу Шмулевича, приговорили к смертной казни за ношение оружия, и он отказался подписать просьбу о помиловании. "В субботу пришел рабби Арье, печальный и встревоженный... "Мататьягу, Мататьягу, – взволнованно шептал мне, как сыну, – Господь сохранит тебя". – "Если Богу угодно, я с радостью принесу эту жертву", – отвечал я. В глазах у него стояли слезы: "Пожалей меня. Я этого не переживу. Ты свое сделал, ты должен жить Ради меня, не упрямься". Невозможно было устоять перед его слезами."

"Молниеносно избавление Всевышнего", – эту фразу рабби Арье повторял каждому заключенному, осужденному на пожизненное заключение, смертнику, даже за несколько минут до казни. Встретиться с ним было непременным их желанием, а потому он приходил к каждому, утешал и скорбел – не только в иерусалимской тюрьме, но по всем английским тюрьмам Израиля.

Геула Коэн, диктор радиостанции Лехи "Голос еврейского подполья" (о встречах с рабби в женской тюрьме): "Он входил в камеру тихо, будто оставлял обувь за дверью Храма. Девушки сидели у стола и смотрели на него. Перед нами был старец, а в его глазах слезы, вечные слезы рабби Арье. В промежутках между всхлипываниями он шептал нам о героизме древних, о священной войне и самопожертвовании. Мы не всё понимали – ему мешали слезы, но слова проникали в сердце. Мы оставались в тюрьме. Он не выводил нас на свободу, но приносил в камеру весь мир".

Когда рабби Арье ехал в тюрьму, то всегда читал в автобусе молитву о благополучии заключенных. Однажды он так разволновался, что заплакал. "У тебя в тюрьме родственник?" – спросил шофер. "Да". – "Сын?" – "У меня там много сыновей". Его забота об узниках не была связана с принадлежностью рабби Арье к какой-либо партии; в своем завещании сыновьям он просил их не присоединяться к политическим партиям, потому что они дробят единство Израиля.

Популярность рабби Арье, "отца узников", его дела способствовали тому, что вокруг его имени возникало немало легенд, – и вот одна из них. Рассказывали: дочь рабби Арье разбил паралич, и в ближайшую же субботу встал в тюремной синагоге один из заключенных и объявил, что посвящает дочери рабби день своей жизни. Второй заключенный заявил, что отдает ей неделю своей жизни, третий – месяц; еще один сказал: "Что наша жизнь в тюрьме по сравнению с несчастьем рабби?! Отдаю всю свою жизнь ради полного выздоровления его дочери". И на исходе той субботы – хотите верьте, хотите нет – случилось чудо: дочь рабби Арье смогла уже двигаться, а вскоре она совершенно выздоровела.

За месяц до смерти рабби Арье отправил послание съезду бывших подпольщиков: "Расскажите своим детям, что жил в Иерусалиме простой человек, любивший их отцов, скорбевший вместе с вашими семьями, человек, в сердце которого навеки сохранилась любовь к вам. Да удостоимся мы скорого избавления Всевышнего и вернутся рассеянные по свету сыновья в границы свои. Привязанный к вам душой и сердцем – ваш брат Арье Левин".

5

С 1940 года работала в Хагане строго засекреченная служба разведки, которая создала сеть агентов для получения информации среди арабов и англичан, собирала сведения об арабских лидерах, выявляла и устраняла доносчиков, следила за тем, чтобы не обнаружили мастерские по производству оружия.

Весной 1946 года разведчики Хаганы проникли в британское учреждение, унесли оттуда документ с грифом "совершенно секретно", сфотографировали его и через несколько часов вернули обратно. Это был список имен и адресов бойцов еврейского подполья, а также расположение мест, в которых – по мнению англичан – они хранили оружие. Успешная операция помогла предупредить бойцов и перепрятать оружие; недаром командующий британскими войсками в Палестине признавал впоследствии: "Правительственные секреты и военные планы становились известны евреям на следующий день после того, как мы принимали какое-либо решение. Их разведка прекрасно налажена".

Из воспоминаний: "Мы, подростки, исчезали из кибуца по приказу сверху, возвращаясь, секретничали, и непосвященные в эти тайны лопались от любопытства. Все наши действия были связаны с какой-то мифической теткой. Где были? У тетки. Куда идете? К тетке. Что делали? Работали у тетки. На самом деле нам поручали изучать окрестные арабские деревни: где расположен дом старосты, где колодцы, ограждения из колючей проволоки, потайные тропинки. Глухая ночь, ты подходишь к деревне, в руках у тебя нет ничего, кроме палки. Ощущение не из самых приятных. Сердце ноет. Но приказ командира не подлежит обсуждению: ты обязан идти – и ты идешь".

С 1943 года существовало в Пальмахе подразделение "псевдоарабов" для проведения особых заданий. Иерухам Коэн, его командир, рассказывал о первой операции: "Командование Хаганы вынесло приговор арабу, который изнасиловал двух еврейских девушек. Решили, что смертная казнь. повлечет за собой кровную месть, а потому последовало предложение – свести счеты с насильником по мусульманскому закону: "отрубить руку, которая украла". Операция была выполнена. "Руку" отрубили, мы отступили без потерь, за нами прогнали скот близлежащих кибуцов и замели следы. Арабы Бейт-Шеана и соседних деревень были ошеломлены."

"Псевдоарабы" ходили на разведку в арабские кварталы Хайфы, Яффы и Старого города Иерусалима, в арабские города и деревни. Они подыскивали там жилье, устраивались на работу, молились в мечетях вместе со всеми, заводили полезные знакомства, вступали даже в полувоенные организации для получения необходимой информации. Когда началась Война за независимость, "псевдоарабы" проникали в расположения арабских войск и сообщали об их передвижениях, проводили диверсии в тех местах, которые были недоступны бойцам Хаганы.

В подразделении "псевдоарабов" погибли в тылу врага Нисим Атайя, Гидеон Бари, Яаков Бокаи, Давид Мизрахи, Эзра Хорин, Давид Шемеш; самому старшему из них было 25 лет.

6

4 мая 1947 года бойцы Эцеля совершили нападение на крепость в городе Акко, чтобы освободить политических заключенных. Эту цитадель с высокими и массивными стенами, сооруженную крестоносцами, штурмовал Наполеон в 1799 году, но не смог ее взять. Во времена британского мандата в крепости содержали опасных уголовных преступников, политических заключенных и приговоренных к смерти; первым из еврейских бойцов там казнили Шломо Бен-Йосефа в 1938 году.

Заключенным заранее переправили взрывчатку, чтобы во время прогулки в тюремном дворике они взорвали изнутри ворота и вышли на волю через пролом в стене, который должны были проделать бойцы Эцеля. В нападении на крепость участвовали 20 человек под командованием Дова Коэна, еще несколько групп прикрывали их отход. Нападавшие в форме английских солдат подъехали на автомобиле, влезли на крышу старой турецкой бани, примыкавшей к тюремной стене, заложили взрывчатку и быстро спустились вниз. Через 45 секунд раздался взрыв, и в стене образовался пролом; в тюрьме началась паника, воспользовавшись этим, заключенные взорвали внутренние ворота, выбежали наружу через пролом, а на улице их уже поджидали грузовики. Всего убежали из крепости 41 еврей, а заодно с ними более 200 заключенных-арабов.

Это был жаркий воскресный день, и английские солдаты загорали на пляже. Услышав взрыв, они поспешно оделись, залегли на дороге и открыли огонь по машинам с бойцами. Девять человек погибли при отходе, среди них Дов Коэн, прикрывавший отступление; остальным удалось прорваться, но пятерых бойцов из группы прикрытия захватили англичане. Был суд в Иерусалиме. Двух несовершеннолетних приговорили к пожизненному заключению, троих – к смертной казни. Они выслушали приговор спокойно, с достоинством и пропели национальный гимн.

Просьбы о помиловании поступали отовсюду, но британские власти были непреклонны, и тогда бойцы Эцеля захватили в Нетании двух заложников – сержантов службы безопасности. Англичане ввели осадное положение, проводили повальные обыски, чтобы обнаружить похищенных, но им это не удалось. Правительство Великобритании собралось на экстренное заседание, парламент требовал применения суровых мер, и по радио передали: "Казнь трех террористов состоится завтра, 29 июля 1947 года. Имена осужденных: Меир бен-Кадури Накар, Яаков бен-Йосеф Вайс, Авшалом бен-Элиэзер Хавив". В ту ночь трое осужденных по очереди взошли на эшафот. Они пели "Га-Тикву"; к пению каждого присоединялись в камерах заключенные-евреи, и трижды повторялось хором, в ночи, провожая уходящих на казнь: "Еще не пропала надежда народа, она не угасла за двадцать веков... "

Наутро тела передали родственникам, их похоронили в Цфате, а на другой день Эцель сообщил о казни двух сержантов. В городах Англии прошли демонстрации с нападением на синагоги и еврейские магазины; на улицах Тель-Авива солдаты обстреляли автобусы с пассажирами, били стекла в домах, избивали прохожих прикладами – пять евреев погибли, 14 были ранены, однако ни один солдат не попал под суд.

Нападение на неприступную крепость, находившуюся под усиленной охраной, и освобождение заключенных произвели огромное впечатление и стали сенсацией того времени. Британские газеты единодушно отмечали, что мандатная администрация беспомощна, а потому "пришло время уйти из Палестины". Верховный комиссар признавал в своем отчете: "Армия и полиция не в состоянии предупредить нападения на штабы, мосты и правительственные учреждения". После бурных дебатов обе палаты британского парламента пришли к выводу: стотысячная армия в Палестине не может справиться с еврейским подпольем.

Это была последняя казнь еврейских бойцов в Эрец Исраэль; англичанам пора было уходить из страны и возвращать мандат Организации Объединенных Наций.

6 марта 1946 года бойцы Эцеля проникли в британский военный лагерь Црифин, забрали со склада оружие и под огнем вырвались наружу. Во время операции были ранены и захвачены Йосеф Симхон и Михаэль Эшколь; их приговорили к смертной казни через повешение и перевели в камеру смертников. В ответ на это Эцель похитил заложников – английских офицеров и передал ультиматум: "На смертную казнь мы ответим смертной казнью", после чего повешение заменили на пожизненное заключение. Й. Симхон бежал из иерусалимской тюрьмы; М. Эшколь был убит во время операции Эцеля по освобождению заключенных из тюрьмы Акко.

***

В октябре 1946 года бойцы Эцеля взорвали здание посольства Великобритании в Риме. В августе следующего года они бросили гранаты в английский офицерский клуб в Вене – десять человек были ранены; через полторы недели после этого бойцы Эцеля в Австрии пустили под откос поезд с британскими солдатами. В марте 1948 года состоялась последняя акция – взрыв в британском штабе в Вене, после чего англичане перевели свои учреждения в крепость Шебрунн, создав еще один "Бевинград".

Действия Эцеля вызвали беспокойство в Англии: усилили охрану парламента и королевского дворца, привели полицию в состояние повышенной готовности, газеты предостерегали: "Эцель угрожает Лондону!" Эту организацию упоминали повсюду, а во французской газете даже напечатали карикатуру, на которой мать спрашивает: "Это кто съел конфеты?" А ребенок ей отвечает: "Конечно же, Эцель!"

Генерал Э. Баркер, командующий британскими войсками в Палестине, сообщал в частных письмах 1947 года (обнаружены после ухода англичан): "Кэти, дорогая, сколько мы тратим денег и человеческих жизней на этих евреев! Я питаю к ним отвращение, к сионистам и несионистам. Зачем уклоняться от правды? Мы ненавидим их." – "Кэти, дорогая, евреи не смогут выстоять против арабского мира, и их уничтожат. Мой совет арабам: объединиться, быть более хитрыми. С удовольствием пошел бы воевать на их стороне, чтобы уничтожить сионизм."

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Корабль ”Эксодус”.

Решение ООН о разделе Палестины

1

1947 год – время дипломатических переговоров, закулисных сделок, попыток арабских стран не допустить создания Израиля. Евреи во всем мире переживали волнующее время: удачи сменялись поражениями, надежды отчаянием; порой казалось, что цель близка, порой она отдалялась в необозримое будущее.

В январе 1947 года англичане выступили с новой инициативой и предложили разделить Палестину на четыре части, чтобы еврейский автономный округ занимал 16 процентов территории страны, арабский – 40 процентов, а остальные земли оставались под контролем британской администрации. Предполагалось, что в первые два года еврейский округ примет до 100 000 репатриантов, а затем въезд станет возможным лишь в пределах его "экономической вместимости". И еще одно, немаловажное: через пять лет англичане собирались создать объединенное арабо-еврейское государство, – но их план отвергли и евреи, и арабы.

События развивались своим чередом, порой – непредсказуемо, и в начале 1947 года оппозиционная консервативная партия Великобритании выступила за отмену мандата и уход англичан из Палестины. Лидер консерваторов У. Черчилль сказал тогда: "Если мы не можем выполнить наших обещаний сионистам, то должны передать этот вопрос на суд Организации Объединенных Наций и уведомить ее о нашем уходе".

Борьба против англичан усилилась, и Г. Меир вспоминала: "Жизнь в Иерусалиме в 1947 году была подобна жизни в городе, оккупированном враждебной державой. Британцы замкнулись в импровизированной крепости в центре города. под сильной охраной и по малейшему поводу высылали на улицы танки... Не проходило недели, чтобы чего-нибудь не случалось: то обыски (искали оружие), то массовые аресты или комендантский час. то депортации евреев без предъявления обвинений".

Это были годы тяжелейшего экономического кризиса Великобритании, истощившей свои ресурсы в годы Второй мировой войны. В стране не хватало продовольствия, из-за недостачи топлива останавливались заводы, не ходили по расписанию поезда, были частые перебои в подаче электричества, количество безработных приближалось к двум миллионам человек. Расходы на содержание 100 000 солдат в Палестине были огромными, и в феврале 1947 года Бевин заявил в Палате общин: Великобритания не в состоянии преодолеть разногласия между евреями и арабами, а потому передает этот вопрос на рассмотрение Организации Объединенных Наций.

Англичане собирались уходить из Палестины, и наступал решающий момент – быть или не быть еврейскому государству.

2

Ада Серени, из воспоминаний (лето 1947 года): "В то время в Эрец Исраэль прибыла комиссия, назначенная ООН для решения палестинской проблемы. Еврейские руководители хотели, чтобы. члены комиссии собственными глазами увидели драму -захват англичанами корабля и отчаянное сопротивление беженцев. Следовало организовать прибытие нелегальных репатриантов к берегам Эрец Исраэль, когда там будет находиться комиссия. Мне поручили срочно подготовить отплытие корабля, желательно в считанные часы".

В июле 1947 года в транзитный пункт на юге Франции съехались несколько тысяч евреев из лагерей для перемещенных лиц. Прошло два года с окончания войны, но у этих людей не было еще дома, не было и страны, которая желала бы их принять, а путь в Эрец Исраэль был закрыт. Подготовили грузовики для доставки их в порт, но операция чуть не сорвалась из-за забастовки шоферов. В те послевоенные годы французы недолюбливали англичан, посланцы Мосада действовали без помех на территории Франции; по той же, очевидно, причине профсоюз разрешил водителям грузовиков – в виде исключения -перевезти беженцев.

Их доставили в небольшой французский порт Сет на Средиземном море и при проверке насчитали 4515 пассажиров, в том числе более 400 беременных женщин и 650 малолетних детей. Беженцев разместили на неказистом корабле "Президент Уорфильд", который стоял под флагом Гондураса; его купили в США за 50 000 долларов, корабль был рассчитан на 700 пассажиров и не предназначался для морских путешествий. Официальная версия гласила: все эмигранты направляются в Колумбию, у каждого из них имелось удостоверение личности с колумбийской визой, подделанное специалистами, – 4515 фальшивых документов.

Пассажиров встретила разношерстная команда. Был в ней и протестантский священник Джон Грауэл из США, который считал своим долгом помогать беженцам, а потому мыл посуду на корабле, драил палубы, нес ночные вахты. Капитану Айку – Ицхаку Ароновичу – исполнилось 23 года, но выглядел он шестнадцатилетним. Один из беженцев вспоминал: "Меня поставили дежурным, чтобы пассажиры не бродили с палубы на палубу. Вскоре ко мне подошел какой-то паренек и потребовал пропустить его наверх. Когда я отказался, он начал ругать меня на странном языке. Позже я узнал, что это был иврит. Тут подошел первый помощник капитана, рыжий американец Билл Бернштейн, и сделал мне выговор на идиш: оказалось, я не пропускал капитана корабля. Айк Аронович выглядел тогда почти подростком".

Англичане узнали о подготовке "Президента Уорфильда" к отплытию, и под давлением британского правительства французы запретили выход в море. Ночью 11 июля – без разрешения, без лоцмана и буксира – корабль в полной темноте отошел от причала и начал маневрировать в поисках фарватера, чтобы выйти из порта. Они наткнулись на мол, сели на песчаную мель, с огромным трудом сошли с нее и оказались, наконец, в открытом море.

К кораблю сразу же прилип британский миноносец: стало ясно, что англичане попытаются помешать высадке у берегов Эрец Исраэль. Они продолжали свой путь, а за ними следовали уже три боевых корабля. Затем появился четвертый. Над кораблем кружили самолеты, прятаться было бессмысленно, и взамен флага Гондураса на мачте появился бело-голубой флаг с магендавидом, а на палубе выставили щит с надписью: "Исход из Европы – 1947" ("Эксодус – 1947").

Пассажиры страдали от тесноты, жары и духоты; нары были устроены в три яруса, и один из беженцев записал в дневнике: "Наши лежаки – сколоченные вместе доски, прикрытые соломенными тюфяками. Рюкзак служит подушкой. Сесть нельзя, можно только лежать. При малейшем движении задеваешь соседа". В одну из ночей на корабле родился мальчик; его мать прошла через лагеря уничтожения, где убили первого ее грудного ребенка. Затем родился еще один мальчик; мать умерла после родов, и ее похоронили в открытом море.

Из дневника беженца: "Здесь находятся евреи из России, Польши, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Австрии, Германии, Франции, Бельгии, Люксембурга, Голландии, Швеции, из всех трех Америк, из Северной Африки и Швейцарии. Есть даже еврей из Китая и еврейка из Бирмы... Все хотят увидеть страну, которую никогда не видели, говорят только о жизни в Эрец Исраэль, и считают, что лагеря на Кипре – это последний этап. У большинства за плечами годы лагерей, и еще год за колючей проволокой их не испугает".

Команда корабля надеялась на благополучное завершение операции: у "Эксодуса" было плоское дно, при подходе к берегу он мог рвануться на мелководье, куда миноносцы не рискнули бы подойти. На корабле имелись боевые группы, вооруженные дубинками, чтобы отбивать атаки, если англичане попытаются взять их на абордаж. Борт корабля опоясывали трубы с отверстиями, через которые намеревались подавать на нападающих горячий пар и разбрызгивать под давлением масло.

На "Эксодусе" был радиопередатчик, и на седьмой день плавания начали передавать сообщения. Радист Азриэль Энав говорил: "Вы слушаете голос корабля "Исход из Европы – 47", на борту которого четыре с половиной тысячи человек. Среди нас есть дети и старики, младенцы и беременные женщины. Мы держим путь на родину, плывем домой, и никому нас не остановить... Так или иначе, мы прорвемся. Мы доберемся до берега, даже если придется добираться вплавь".

Радист вспоминал впоследствии: "Мы передаем на полную мощность израильские, партизанские и народные песни, а с берега говорят: "Давай, давай, продолжай!". Возле меня стоят дети, беженцы из ада, и поют. Впечатление потрясающее. Три раза мы повторяли передачу, потому что с земли просили: "Продолжайте, продолжайте! Слышимость отличная. Мы с вами!"

3

18 июля британские корабли неожиданно включили прожекторы и атаковали "Эксодус", хотя в тот момент они находились в международных водах. Капитан Айк скомандовал: "Полный вперед!", и корабль с включенной сиреной устремился к берегу. Миноносцы догнали его, таранили с двух сторон, в пробоины хлынула вода; пассажиры стояли в трюме по колено в воде, а солдаты морской пехоты кидали гранаты со слезоточивым газом, чтобы овладеть палубой. Завязался рукопашный бой, сражались дубинками и голыми руками; солдаты шли на приступ, но снова и снова их отбрасывали назад. Так продолжалось два часа; наконец англичане открыли огонь и захватили верхнюю палубу.

Но сопротивление не прекратилось. Дрались везде – на подступах к машине, к капитанскому мостику, и радист передавал на берег: "Корабль сильно поврежден. В машинное отделение проникает вода. Капитанский мостик захвачен. Айк ведет корабль с помощью запасного руля. Мы всё еще хозяева на борту. Продолжаем идти в Хайфу".

Четыре часа продолжалась эта схватка – безоружные беженцы против вооруженных солдат. "Эксодус" потерял убитыми трех человек: это были пятнадцатилетний Гирш Якубович, чья мать погибла в газовой камере, Мордехай Баумштейн и Уильям Бернштейн, в прошлом офицер военно-морского флота США. Многие на корабле получили тяжелые ранения – травмы черепа, пулевые раны, обожженные газом легкие.

Наутро накренившийся корабль с сорванной обшивкой, ведомый английским лоцманом, вошел в порт под бело-голубым флагом; перед их глазами была Хайфа, близкая и недосягаемая. Пассажиры на борту – изможденные, в грязной рваной одежде – запели "Га-Тикву", и евреи за оградой порта присоединились к ним.

Беженцев пересадили на три британских корабля, но вместо Кипра привезли в Марсель, к берегам Франции, и предложили: "Франция готова принять вас и предоставить гражданские права. Хотите ли вы сойти на берег?" В ответ они услышали: "Нет". Более трех недель англичане пытались сломить сопротивление узников, но лишь около ста человек добровольно покинули корабли. Беженцы страдали в невообразимой тесноте, в раскаленных от жары трюмах, но даже беременные женщины отказались сойти на берег, и на кораблях родились в те дни несколько детей.

Представитель Хаганы проник на "Эксодус" и сообщил после этого: "Люди лежат полураздетые на железном полу трюма, в страшной жаре и духоте. Ужасающее зловоние поднимается от "постелей", грязи и немытых тел". Французский врач отметил в отчете: "Беженцы недоедают. Дети бледны до прозрачности... Воздух раскаленный, влажный, тошнотворный... Ночью надо просить охрану, чтобы сходить по нужде. Часто случается, что дети не успевают дойти и испражняются прямо на пол. Пол мокрый и липкий".

За судьбой беженцев следили журналисты многих стран. В городах Франции и Италии проходили демонстрации протеста; писатели, поэты, художники направляли послания в Лондон, выражая "ужас и отвращение", но англичане не шли на уступки и решили отправить беженцев в Западную Германию. Под конвоем военных кораблей увозили из Франции четыре с половиной тысячи человек, увозили туда, где еще недавно этих людей убивали в лагерях уничтожения.

7 сентября их привезли в Гамбург, силой сняли с кораблей, и журналист свидетельствовал: "Мы насчитали 60 пассажиров, потерявших сознание. Их тащат, волокут по земле, лица у многих в крови. Тех, кто отказывается идти, сбрасывают на набережную. Падает женщина – потеряла сознание. За ноги волокут какого-то мальчика. Он кричит: "Не хочу в Германию". Шесть полицейских с трудом справляются с девочкой: она яростно отбивается, кусается, царапается."