Текст книги "Гиацинтовые острова"
Автор книги: Феликс Кривин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
НАКОРОТКЕ СО ВСЕЛЕННОЙ
Со Вселенной Земля разговаривает на коротких волнах.
Короче говоря… Еще короче…
Лишь короткие волны пробиваются в космос, а длинные не в состоянии оторвать себя от Земли.
Поэтому будем кратки – чтоб нас услышали.
БОЛЬШОЕ НЕБО
Когда-то небо было маленьким, и тогда оно было все на виду, и, чтоб его рассмотреть, не нужно было никаких телескопов. Небо было маленькое, и звезды на нем были маленькие, и Солнце, в Луна… И все это вертелось вокруг Земли, которая одна в то время была большая.
Много было забот с этим маленьким небом. То оно в тучах, то в молниях, то потемнеет средь бела дня, то всю ночь светится, не угомонится. И Земля затмевалась его затмениями и обливалась его дождями – потому что она, Земля, была большая, а небо было еще маленькое.
Но прошли годы, и небо выросло. Теперь оно не вертится возле Земли, а Земля вертится по его небесным законам. И если раньше оно было все на виду, то теперь за ним не уследишь в самые мощные телескопы…
Но Земля есть Земля, и она по-прежнему затмевается его затмениями и обливается его дождями, да еще сокрушается его катастрофами, которые, как это всегда бывает, доходят до нее через тысячи световых лет.
Маленькое небо – маленькие хлопоты, большое небо – большие хлопоты… Небо теперь очень большое, поэтому так много хлопот у Земли.
ЗЕРНО ВСЕЛЕННОЙ
Взрыв потряс вселенную, которой не существовало до взрыва. То, что существовало до взрыва, не было вселенной, это было зерно вселенной, которому нужно было взорваться, чтоб прорасти. Ему нужно было испытать потрясение, чтобы, преодолев инерцию неподвижности, шагнуть из небытия в бытие.
Чтобы стать вселенной, нужно большое потрясение (какое именно – это подсчитано наукой, выдвинувшей гипотезу о возникновении вселенной в результате взрыва).
Каким же было это зерно, из которого проросла наша вселенная?
Конец зерна – это начало растения, но зерну такая последовательность непонятна. Ему ближе и понятней последовательность: конец растения – начало зерна. Зерну нужно взорваться, чтоб прорасти, но дело-то в том, что ему это не нужно. Даже если из него может прорасти вселенная, зерно предпочитает остаться зерном. И вселенной оно становится вопреки себе, видя в рождении миров лишь собственную трагедию.
И только большое потрясение способно разрушить этот замкнутый, сосредоточенный в самом себе мир. Нужен взрыв, в результате которого возникнет вселенная.
По масштабам нашей вселенной можно вычислить силу взрыва и представить, каким было это потрясение, давшее такой результат. Конечно, понадобилось время, вначале вселенная была не такой, но и тогда в ней проступали черты сегодняшних галактик и звезд и даже планет – мелкие, едва заметные черточки…
Вселенная быстро растет, со скоростью трехсот тысяч километров в секунду. Когда об этом подумаешь, становится неловко за собственный медленный рост.
Конечно, зерна не все прорастают – слишком уж соблазнительно подольше остаться зерном. Но когда они прорастут… О, когда они прорастут!
Только так и возникают вселенные.[5]5
Звезды тоже вспыхивают сами, от внутренних взрывов и бурь, которые их переполняют. Какой-нибудь внутренний взрыв – и вспыхнула звезда. Еще один взрыв – и звезда еще ярче вспыхнула…
Только тот, кто не рассчитывает на внешний огонь, кто в самом себе рождает огонь, может стать звездой и осветить далекие пространства вселенной. Другие будут греться в его лучах. Другие будут освещаться в его лучах. Но тот, кто живет чужими лучами, никогда не станет звездой. Сколько его ни освещай, сколько его ни согревай, сколько его ни зажигай, он все равно не зажжется… Потому что: звезды никогда не зажигаются снаружи. Звезды зажигаются только изнутри.
[Закрыть]
ИЗМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
Миллионы световых лет – что это: время или пространство?
Это пространство, которое существует только во времени, и это время, которое существует только в пространстве… Пространство огромное и пустое, и время огромное и пустое… Развернуться есть где, да нечему: все, что в мире имеет смысл, измеряется часами и метрами, миллионами же световых лет измеряется пустота.
Пустота… Она начинается там, где стирается грань между временем и пространством.
ОРБИТЫ
Планеты движутся по эллипсам. Светила движутся по эллипсам. Эллипс – это окружность, преодолевшая мировой стандарт и потому продиктовавшая миру свои законы.
СВЯЗЬ МИРОВ
Пульсары… Позывные из космоса… Кого зовут они, о чем торопятся сообщить?
Земля ждет из космоса хороших вестей, ей хочется услышать что-то приятное, радостное. О далеких цивилизациях, о разумных мирах…
Но пульсары приносят другие известия… Катастрофа в районе Крабовидной туманности, катастрофа в районе туманности «Вега-Х»…
Сигналы, сигналы… По небесным законам, далеким от нужд земных, миры во вселенной общаются между собой – главным образом подавая сигналы бедствия.
МОГУЩЕСТВО МАЛЫХ
Маленькие частицы летят, оторвавшись от Солнца… Огромные планеты не решаются от него улететь, подчиняясь силе его притяжения, а крохотные частицы улетают от Солнца…
Откуда у них эта смелость, вернее, дерзость (потому что смелость малых принято называть дерзостью)? Может быть, они не понимают законов всемирного тяготения?
Может, не понимают… А скорей – потому, что у них нет ни массы, ни веками обжитых орбит, благодаря которым планеты вертятся около Солнца, У них нет ничего, чем принято дорожить во вселенной, и потому они летят, и несут с собой свет, и зажигают над Землей северные сияния…
МЕЖДУ МАРСОМ И ВЕНЕРОЙ
– Жаркая Венера – это прошлое Земли…
– А холодный Марс? Ее будущее?
Мы живем сразу в трех измерениях: рядом с нами одновременно присутствуют прошлое наше и будущее, хотя мы их не замечаем и даже путаем между собой. И мы говорим о детях, о нашем прошлом, – потому что мы уже были такими, как они, – что они наше будущее, а стариков, какими нам предстоит еще стать, называем прошлым…
– Марс – это прошлое Земли…
– А Венера?
Так легко заблудиться между прошлым и будущим… Поэтому так трудно жить в настоящем.
КЛИМАТ ПЛАНЕТ
Молодая Венера спокойна, погодой не переменчива, не слишком ветрена, хотя и безветрием не страдает. А старый Марс – волнуется, горячится, ветрами свистит, что ни день, меняет погоду…
Венере зачем горячиться? Она и без того горяча.
А Марс давно остыл. Поэтому он горячится.
СЕКРЕТ ЖИЗНИ
Падающие звезды не падают, они не могут на Землю упасть, потому что любая звезда во много раз больше нашей планеты. На Землю падают лишь небольшие камни, космические путешественники, которые мы называем метеоритами.
Но метеориты не похожи на звезды. Они не умеют так ярко вспыхнуть, чтобы сравниться со звездой.
Метеориты не вспыхивают. Если ярко вспыхнуть, то можно сгореть, а если сгоришь, то уже не долетишь до Земли.
Метеориты до Земли долетают.
Они приземляются, вначале еще разгоряченные от полета, и постепенно остывают, приживаются на Земле. А над ними, вверху, вспыхивают их собратья, не долетевшие и сгоревшие в небесах, – метеоры, которые уже никогда не станут метеоритами. Маленькие метеоры, которые мы называем падающими звездами, действительно похожи на звезды, на какое-то мгновение они становятся похожими на звезды – и тут же сгорают в высоких своих небесах.
Когда мы сгораем в небесах, мы становимся похожими на звезды… Так, возможно, размышляют метеориты, глядя на своих товарищей, сгорающих в небесах. И может быть, жалеют, и может быть, раскаиваются, что упустили такую ослепительную возможность – сгореть в небесах. И даже, возможно, подумывают: а не рвануться ли назад в небеса?
Но они удерживают себя от этого губительного порыва. Теперь их многое удерживает – с тех пор как они обрели надежное, прочное место на Земле. Да и в конце концов – не всем ведь сгорать в небесах. Одним и вовсе не долететь, а другим долететь – и пролететь мимо.
Ведь в сущности – что такое метеорит? Метеорит – это метеор, который пролетел мимо своего неба. Вместо того чтобы вспыхнуть ярко и стать звездой – пусть падающей, сгорающей, но все же звездой, – он пролетел мимо своего неба…
И теперь он уже не поднимется, не взлетит. Потому что не может подняться тот, кто пролетел мимо своего неба.
ГОРИЗОНТ
Соединение земного и небесного, действительности и мечты… Видимая конечность, данная нам в бесконечности…
СВЕТ ЗЕМЛИ
Как часто в нашей земной суете мы забываем о том, что Земля – небесное светило. Мы видим свет далекой звезды, кометы и даже пустячного астероида, мы ослепляемся всем, что от нас далеко, и не видим света Земли, которую топчем, частью которой мы сами являемся. Нет пророка в своем отечестве, нет светила. И Земля для нас черная, во всей вселенной для нас самая черная – почему-то наша Земля.
Луна – планета влюбленных, и света ее хватает на всех влюбленных Земли, хотя она дает света в сто раз меньше Земли. Но Луна для всех – это светило. Конечно, Луна меньше Земли, а кому меньше дано, с того меньше и спрашивается, но, вдобавок ко всему, Луна скуповата. Из всего, что она получает от Солнца (а получает она – по своим потребностям – не меньше других), она отдает меньше семи процентов. Можно поинтересоваться: куда же идут остальные девяносто с лишним процентов? Никуда. Луна копит их на черный день. Вот какое это светило.
Земля отдает почти половину, хотя могла бы и не отдавать: она, как никто другой, нуждается в солнечном свете. Ей нужен свет хотя бы для тех же влюбленных, которые восхищаются Луною, но живут, кстати сказать, на Земле. И все же Земля не скупится. В космосе еще столько мрака, – быть может, кому-нибудь понадобится ее луч, какому-нибудь утопающему ее соломинка. Земля не копит на черный день. Те, кто копят на черный день, у тех вся жизнь – черный день. И даже черная ночь – как у Луны, которая, по сути, живет только ночью.
Земля – светило, и все мы причастны к свету Земли, каждый из нас – частичка земного света. И это наш свет освещает космос, посылает ему спасительные луч, и – на случай, если кто-нибудь заблудится в космосе… Правда, мы забываем об этом среди земной суеты. У нас столько земной суеты, которую мы называем жизнью.
Ведь мы не только светим, мы еще и живем – в отличие от тех, которые не живут, а только светят.
ПОТЕРПЕВШИЕ НА ЗЕМЛЕ
Облака рождаются в океане и терпят бедствие на земле, осыпаясь дождями, расшибаясь о камни и сухую земную твердь. И они высаживаются в какой-нибудь луже, как Робинзон на необитаемом острове, и плывут посреди грозной стихии, земли, попутным ручейком или попутной речушкой в большие попутные реки, а там – на родину, в океан.
А за ними вырастают леса, расцветают сады, оживает земля, напоенная влагой.
Если ж нет ничего попутного – ни рек, ни ручейков, – они уходят под землю. Они проходят сквозь землю, сквозь эту сухую твердь, и ничто их не может остановить: ведь они идут к своему океану. В подземной темноте, натыкаясь на камни и руды, они идут к своему океану – через многие километры, через суглинки, известняки и пески…
А над ними зеленеют поля и созревают колосья.
И живет, дышит над ними земля…
И они возвращаются в океан. Чтобы вторично родиться облаком, и в десятый, и в сотый раз родиться облаком в океане. И всякий раз терпеть бедствие на земле.
А она зеленеет, земля, расцветает и хорошеет, и плывут над ней облака, идущие с океана… И все, что она имеет, все, чем земля хороша, сделали те, кто на ней потерпел бедствие…
НАСЛЕДСТВО ОКЕАНА
Океан – родственник суши, ее несметно богатый дядюшка. Суша подсчитала: у него миллионы тонн золота, сотни миллионов тонн серебра, не говоря уже о других полезных ископамых. Океан одинок, ему тратиться не на кого – не то что суше, со всеми континентами и островами, государствами и народами, промышленностью и сельским хозяйством… Поэтому суша тянется к океану.
Океан шумит по-стариковски (да и чего ж ему не шуметь, если он занимает две трети земного шара?). Шумит океан:
– Свое просадили, теперь на мое рассчитываете? Вот ничего не получите, всех наследства лишу!
Но не лишит он, не лишит – куда ему столько добра? Да и не чужие все-таки: он эту сушу, можно сказать, вынянчил на руках, и на всем земном шаре у него, кроме нее, никого. Только он, океан, да суша.
ГЕОЛОГИЯ
Для того чтобы быть полезным, не обязательно стать ископаемым.
БОГАТЫРИ
Ноги кормят не только волка, но и всех других зверей. Так же, как птиц кормят крылья, а рыб плавники. Всех животных кормит их способность к передвижению.
Не побегаешь – не поешь.
Не поплаваешь – не поешь.
Не полетаешь – не поешь.
Если б животные сидели на месте, они бы очень скоро погибли от голода.
А растение – не погибает. Потому что оно добывает пищу прямо из земли. И никуда ему бегать не нужно. Оно и других пригласит на обед: птица прилетит – поклюет ягоды, зверь прибежит – пожует листья.
Зверя кормят ноги, поэтому он прибежит.
Птицу кормят крылья, поэтому она прилетит.
А растение кормят корни, поэтому оно остается на месте.
Сто лет – на месте.
Тысячу лет – на месте.
Чтобы добыть пищу из земли, нужно глубоко пустить корни. А если пустил корни, приходится на месте стоять.
Животные не могут сами пустить корни, поэтому растения пускают корни и за них. Без растений животные погибли б от голода. А что бы им оставалось? Землю грызть? Но сколько б они ни грызли землю, ничего бы из нее не выгрызли. Даже волк с его зубами не выгрыз бы. Потому что только растения умеют добывать пищу прямо из земли.
Вот и получается, что животные на иждивении у растений.
Это только так говорится, что их ноги кормят, что их крылья кормят или там плавники. На самом деле их кормят растения.
Сначала растение само покормится у земли, потом заяц, овца или, допустим, олень покормится у растения, а потом уже волк к кому-нибудь заявится на обед – к зайцу, овце или оленю.
И не только волк.
Все животные земли непременно обедают у кого-то.
Одни обедают у растений, другие у тех, кто обедает у растений, третьи – у тех, кто обедает у тех, кто обедает у растений.
Вот почему растению приходится стоять на месте: ведь оно стоит и за оленя, и за зайца, и за волка, и за всех животных земли. Ему надо постоять за всех, кто ходит, бегает, плавает и летает.
Чтобы за всех постоять, нужно быть настоящим богатырем. И среди растений немало настоящих богатырем. Куда там слону! Куда там киту! Среди растений встречаются богатыри стометрового роста.
Потому что когда ты стоишь за других, ты становишься настоящим богатырем, а когда стоишь только за себя, тут уж, конечно, богатырем не станешь.
Правда, даже самому богатырскому богатырю не всегда удается постоять за себя. За других удается, а за себя – не удается.
Подумай об этом, когда тебе захочется сломать ветку дерева.
Оно не может от тебя убежать.
Оно не может от тебя улететь.
Оно стоит на месте, чтобы постоять за тебя.
Помоги ему постоять за тебя.
Потому что сам за себя постоять без него ты не сможешь.
ПЕРВОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Полтора миллиарда лет назад Северный Полюс находился в Канаде.
В Канаде тогда было не так, как сейчас: там были сплошные льды и вообще не было никакой жизни. Потому что на всей земле тогда не было жизни, особенно среди льдов.
Не было жизни в Канаде, не было жизни на Северном Полюсе… И решил Северный Полюс поискать места потеплей.
Он двинулся на юго-запад, через весь материк, надеясь выйти к теплому океану. Но это было непросто. Приходилось пробиваться сквозь льды, которым не видно было конца, которые, как в сказке, вырастали у него на пути, лишь только он подходил, Северный Полюс. Но он все-таки шел, подавая пример мужества тем, которые через полтора миллиарда лет будут пробиваться к нему, к Северному Полюсу.
Тихий океан оказался холодным замерзшим океаном, и Северный Полюс двинулся по нему пешком, не теряя надежды, что холода где-нибудь кончатся. Он шел на запад, который незаметно переходил в восток, потому что Земля уже тогда была круглой, и это облегчало кругосветные путешествия. Он шел через Тихий океан, который тогда был Ледовитым океаном, шел на запад, переходящий в восток, пока не оказался на Дальнем Востоке.
Прошло свыше миллиарда лет, на Земле повсюду кипела жизнь, но не было жизни на Дальнем Востоке. Здесь были сплошные льды.
«Хорошо там, где нас нет», – подумал Северный Полюс, и это было близко к истине: почти всюду, где его не было, на Земле было хорошо, а стоило ему появиться…
Он отправился дальше, теперь уже на север. Точно так же через многие миллионы лет отважные землепроходцы пробивались на север, к Полюсу, а теперь к северу пробивался сам Полюс, прокладывая еще никем не пройденные пути.
Между Камчаткой и Аляской Берингов пролив, и здесь расположился Северный Полюс. Не в проливе, а прямо посреди льдов, потому что там оказались льды вместо пролива. И, передохнув, опять двинулся на запад, на северо-запад, который где-то переходил в юго-восток.
Последние сто миллионов лет он добирался туда, где его застала цивилизация. Застала, пробившись к нему сквозь льды, потому что там, куда он пришел, были сплошные льды…
«Нет, не согреешься на этой земле, – думал Северный Полюс. – Хорошо там, где нас нет…»
Полтора миллиарда лет – неужели это напрасно? Обойти всю землю – и ничего не найти?
Это невозможно. Где-то должны они быть, теплые места, где-то должно быть хорошо – там, где нас пока еще нет, но где мы непременно будем!
Северный Полюс опять собирается в путь. Земля кругла, и пути на ней не кончаются…
КЛИМАТ
Одним не хватает южного тепла, а другим – северного сияния.
ПРИМЕР СОЛНЦА
– Почему ты светишь, Солнце? – спросила Осень. – Разве ты не видишь, что лето прошло? Впереди зима, тут уж не до света. Смотри, Солнце, отморозишь лучи, с чем Весне покажешься?
И что же ответило Осени Солнце?
– Зимой, – сказало Солнце, – светить трудно, но зимой особенно важно светить. Потому что зимой каждый лучик земле дорог.
– Тебе всегда важно светить, – сказала Осень, кутаясь в тучу. – Весной тебе важно светить, летом тебе важно светить, зимой тебе важно светить… Почему тебе всегда так важно светить?
Солнце могло бы ответить так:
– Потому что я – Солнце.
Но оно так не сказало.
Оно не могло так сказать.
Солнце помолчало и тихо ответило:
– Может быть, потому, что я больше ничего не умею.
РЕФРАКЦИЯ
Мы видим солнце и тогда, когда оно скрыто за горизонтом. Еще не взошло или уже зашло.
Закон рефракции, преломление светового луча: солнца нет, но мы видим его изображение. Его изображение, которое почти что наше воображение.
Утром, когда настоящее солнце еще не взошло, нам светит воображаемое солнце.
И вечером, когда настоящее солнце уже зашло…
Много нам светит воображаемых солнц – и от них в нашей жизни светлее.
ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН
У Северного Ледовитого океана были неледовитые времена, когда он свободно плескался, ничем не скованный. И все у него было хорошо, и ни о чем бы ему не думать, ни о чем не заботиться – только плескаться.
Но неледовитые времена Ледовитого океана были для земли самыми ледовитыми. Эпоха Великого оледениния, льды, как реки, текут по земле, а реки не текут, питому что они скованы льдами.
Казалось бы: хорошо. В целом мире оледенение, а у тебя все нормально, температура выше нуля. Плещись на здоровье, благословляй судьбу, что у тебя все так удачно складывается, что ты не в таком положении, как другие. Так нет же.
– Могу ли я спокойно плескаться? – спросил себя Ледовитый, а в то время Неледовтый океан. – Могу ли я беззаботно плескаться, когда на земле эпоха Великого оледенения?
На такой вопрос можно ответить по-разному. Можно ответить просто:
– Оледенение? Какое оледенение? Лично я не вижу никакого оледенения…
Можно ответить иначе:
– Эпоха эпохой, но ведь один раз живем. И почему б не пожить, когда тебе созданы все условия?
А можно и так ответить:
– Великое оледенение? Ну и пусть о нем думают великие океаны. А я океан маленький: в шесть раз меньше Индийского, в семь раз меньше Атлантического, в четырнадцать раз меньше Тихого, какой с меня спрос?
Можно было ответить… Но он ответил не так.
– Нет, – сказал он себе, – раз на земле такое оледенение, я не имею права плескаться, хотя и имею возможность плескаться. Возможность – это одно, а право – это другое.
И он заковал себя во льды.
Он, самый маленький океан, принял на себя льды всей земли, хотя его, казалось бы, дело маленькое…
С тех пор на земле прекрасная погода: плещутся океаны, зеленеют материки.
Но не плещется Ледовитый океан. Он стоит, закованный в ледяные латы, у Северного Полюса, на своем неизменном посту… И пока он так стоит, земле не страшны ледники, ей не страшны никакие оледенения.
МОЛНИИ СРЕДИ МОЛНИЙ
Есть среди молний чудаки.
Здраво рассуждая, что нужно молнии на земле?
Ей нужен какой-нибудь домик, какой-нибудь садик, ну, на крайний случай, хотя бы одно какое-нибудь деревце – чтобы за что-то зацепиться, как-то обосноваться и продлить свою молниеносную жизнь.
Потом она, конечно, погаснет, но все же оставит какой-то след и будет знать, что вспыхнула не напрасно. Что она оставила след. Пусть не очень большой – обычный след, какой оставляют на земле молнии.
Но есть среди молний чудаки. Они летят не к земле, а в противоположную сторону. Что ждет их там, в противоположной стороне? Там нет ничего, за что можно зацепиться, там нет ничего, что дорого молнии на земле.
Но они летят, чудаки, в противоположную сторону.
Сорвавшись с облака, они устремляются вверх, в неземные миры. Им никогда не долететь до этих миров, потому что жизнь коротка, у молний жизнь коротка и рассчитана на земную дорогу. Молния не комета, она порожденье земли – земных гроз, земной атмосферы. И путь у нее короткий, веками проторенный путь – к земле.
А они летят. Чудаки.
Летят и гаснут, не успев далеко улететь, не сумев продлить своей молниеносной жизни. Для чего они вспыхнули? Что оставят после себя?
Что оставят?
Они оставят деревья, сады и дома… Они оставят землю…
Несожженную землю, которая давно превратилась бы в прах, если б не было на ней вот таких чудаков…
