Текст книги "Гиацинтовые острова"

Автор книги: Феликс Кривин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Феликс Кривин
Гиацинтовые острова

Быль и Фантазия
(Вступительное слово)

Несколько лет назад мне была предоставлена возможность дать юмористический комментарий к серьезным научно-популярным статьям в подготавливаемом к печати сборнике «Эврика-70». Архимед, выскакивающий из ванны со своим знаменитым криком «Эврика!», давно уже стал символом – научных открытий, – вот и тут, на титульной странице сборника, он был изображен так же: в нетерпеливом порыве, который помешал ему хоть как-то прикрыть свое замечательное открытие. Это было смешно. Смешны были и рисунки, сопровождавшие текст, но какой тут возможен юмористический комментарий? Спорить с научными истинами? Или восхищаться ИМИ?

Так появился на свет Внук Архимеда, несерьезный молодой человек, пошедший явно не в своего дедушку. О науке он имел смутное представление и в ответ на знаменитое дедушкино «Эврика!» возражал скептическим и мерзким: «Э, ври-ка!»

Внук Архимеда внимательно читал статью за статьей и время от времени отпускал свои явно ненаучные коментарии. Его, например, поразило, что противостояние Марса Земле – 78 миллионов километров, а великое Противостояние – всего лишь 55. Неужели чем ближе плаеты между собой, тем больше они противостоят друг другу.

Это наталкивало на грустные размышления. Вспоминались отношения с дедушкой.

Потом он читал о физических частицах, которые наращивают массу, ускоряя движение, и думал, что человеку это трудно понять, потому что человек наращивает массу как раз в состоянии неподвижности. Противоречие? Да. Возможно, мы, люди, не то наращиваем, и это мешает нам приблизиться к скорости света…

А что мы должны наращивать? Ведь частицы тоже наращивают массу, разница лишь в том, что они наращивают ее в движении, а мы – в покое. Но, с другой стороны, им, частицам, нужно спешить, у них короткая жизнь… И Внук Архимеда представил себе короткую жизнь вычитанного из комментируемого сборника Позитрония.

Позитроний живет миллиардные доли секунды, и в начале этой краткой своей биографии он, как и все, мечтает и строит планы на будущее:

– Когда-нибудь, через миллиардную долю секунды, я себя покажу, я себя проявлю по-настоящему!

И в середине краткой своей биографии Позитроний старается не унывать:

– Ничего, пусть пройдет еще миллиардная доля секунды!

А в конце своей биографии Позитроний вспоминает:

– Да, бывало… Две-три миллиардных назад… Как быстро проходят они – миллиардные доли секунды!

Сидя над рукописью «Эврики-70», я чувствовал, как все больше Внук Архимеда вытесняет из меня всех прочих внуков, а также сыновей и отцов. Я уже смотрел на науку его глазами. Точнее: его близорукими глазами.[1]1
  Это распространенное явление Внук Архимеда так объяснил в комментируемой книжке: «Близорукие дети, дальнозоркие старики… Вообще-то явление объяснимое. Ребенок приближает к себе мир, чтобы получше его разглядеть, а старик отодвигает его от себя: чего там глядеть, и без того ясно.»


[Закрыть]

Да, конечно, ничего нет удивительного, что мягкое олово приобретает твердость в соединении с еще более мягким графитом. Потому что когда видишь еще более слабого… Часто силу рождает слабость, слабость, которую хочется защитить. Может быть, с этого и началась история нашей планеты…

Прочитав статью о землетрясениях, Внук Архимеда высказал неожиданную мысль: не мудрено, что Земля так трясется над своей внешностью – где-то что-то сглаживает, что-то приподнимает и приспускает. С годами приходится тратить все больше усилий, чтобы выглядеть не хуже, чем миллиард лет назад… Земля не знает ни минуты покоя: все-таки это неравный бой – бороться со временем, это очень тяжелый бой… Но зато поглядите, как выглядит наша Земля: разве ей кто-нибудь даст ее миллиарды?

Все эти выводы были совершенно ненаучны, и ни одна из этих мыслей не вытолкнула бы Архимеда из ванны и не заставила бы бежать по городу с криком: «Эврика!» Но Внук Архимеда и не рвался бежать по городу. Его комментаторская деятельность требовала усидчивой, кропотливой работы.

Статья об устройстве надувного колеса особенно остро нуждалась в комментариях.

Тут происходит вот какая любопытная вещь.

Камера раздувается под давлением воздуха, который сжимается под ее давлением. Воздух сжимается – но стремится он к расширению. Камера раздувается – но ей хотелось бы сжаться…

Желаемое и действительное… Только их вечное несоответствие обеспечивает прочность и действенность колеса.

Так продвигалась эта работа. К концу ее Внук Архимеда почувствовал себя повзрослевшим и даже как бы по-старевшим: некоторые его комментарии были настолько серьезны и даже научны, что напоминали высказывания дедушки. Так, комментируя статью о будущем наук, Внук Архимеда писал без тени юмора:

«Будущее принадлежит физике. Будущее принадлежит химии. Будущее принадлежит биологии. Археологии принадлежит прошлое.

Можно сказать, что прошлое – это будущее археологии, а будущее ее – это прошлое, которое ей предстоит раскопать. Поэтому археология – это наука наук: идя в будущее, у прошлого спросите дорогу…»

Иными словами, спросите у дедушки.

Таким образом, начав с опровержения дедушки, Внук Архимеда пришел к его утверждению, проделав вполне закономерный и естественный путь.

Затем прошло много времени. Не столько, сколько прошло после дедушки Архимеда, но достаточно много времени. «Эврика-70» давно вышла в свет и была прочитана, а частично даже забыта читателями, а я все не мог избавиться от Внука Архимеда. Я чувствовал, что он сидит во мне, этот чужой внук, и побуждает меня к своей легкомысленной деятельности.

– Я тут достал одну книжку… По кибернетике… Читается, как роман… Может, прокомментируем?

Иногда он являлся ко мне один, а иногда приводил целую компанию. Да, Внук Архимеда обзавелся компанией. Однажды с ним пришел эксцентричный молодой человек, которого он представил как Внука Брэма.

– Нет, вы только послушайте, что я прочитал у Конрада Лоренца, – сообщил Внук Брэма прямо с порога – У высших животных потребность и способность причинять разрушения возрастают прямо пропорционально степени их разумности…

Тут же он что-то свалил с этажерки, продемонстрировав свою возрастающую разумность.

– А как вам нравятся самцы Дарвиновых вьюрков? Они токуют у чужих гнезд, ну совершенно как люди. Живет в гнезде какой-нибудь супруг, который свое уже оттоковал, и вдруг у его гнезда появляется какой-то чужой вьюрок и начинает токовать с его супругой. Что вы на это скажете?

Я ничего не мог сказать, потому что он не дал мне вставить ни слова. Он рассказывал о каком-то кальмаре Дозидикусе, и я даже позавидовал этому кальмару, потому что у него, как выяснилось, нервы восемнадцатимиллиметровой толщины. И все же я терпеливо его выслушал.

А однажды пришел задумчивый молодой человек, в котором я не сразу узнал Внука Коперника, и предложил мне написать книжку под названием «Накоротке со вселенной».

Я даже смутился:

– Ну что вы, я со вселенной вовсе не накоротке, вы путаете меня с вашим дедушкой.

– Земля является частью вселенной, а каждый из нас является частью Земли, – спокойно объяснил Внук Коперника, – Неужели вы думаете, что часть не связана с целым?

Это было просто и вместе с тем убедительно. Я почувствовал, что у меня налаживается прямая связь со вселенной. Ведь если Земля – наша мать, а Галактика – наша бабушка, то Вселенная – наша прабабушка. Прямая родственная связь.

– Вы не обижайтесь, – сказал Внук Коперника, – но каждый человек чем-то похож на вселенную. И может быть, когда нас еще не было у нашей вселенной, в ней уже жили наши черты.

– А может, мы потому и появились на свет, что во вселенной уж слишком много накопилось человеческого и она должна была выразить себя в человеке? – сказал Внук Брэма, пытаясь перевести разговор на эволюционное развитие видов.

Так я стал писать кннжку «Накоротке со вселенной». Но меня все время отвлекал Внук Брэма, которому не терпелось комментировать биологические статьи. В результате, начиная писать о созвездии Зайца, я кончал обычным зайцем, а Большая Медведица у меня почему-то впадала в спячку. Внук Брэма торжествовал.

– Я в детстве любил сказки о животных, но потом я понял, что в них много выдуманного, – делился со мной Внук Брэма. – Почему в сказках заяц считается трусом? Только потому, что он использует ноги для обороны, а не для нападения? А ведь вы знаете, эти ноги иногда побеждают даже орла, когда заяц вынужден вступить с орлом в единоборство. Да, заяц проявляет чудеса храбрости, когда у него нет возможности проявить трусость. Просто его обычная позиция – это позиция обороны, а не нападения. Обороны при помощи бегства.

От зайца Внук Брэма перешел к ослу, известному своей сказочной глупостью, и сообщил, что осел, как утверждает наука, очень умное животное. Правда, дикий осел. А глуп – домашний осел. Однако науке пока еще неизвестно: то ли он поглупел оттого, что его одомашнили, то ли одомашнили только самых глупых ослов.

– Свинью сказки тоже представляют недалекой и ограниченной, – продолжал Внук Брэма развенчивать свои детские увлечения. – Я вот все думал: почему ее считают ограниченной? Может быть, потому, что она не может понять простой истины: чем скорее растолстеешь, тем скорее помрешь? Да, свинья толстеет не по разуму, и это кончается для нее трагично. Но разве она одна толстеет себе во вред? И разве – можно спросить у тех, кто толстеет себе во вред, – разве это свидетельство ограниченности? А между тем на одном из конкурсов на сообразительность свинья заняла четвертое место, опередив даже собаку.[2]2
  Впоследствии я проверил: Внук Брэма оказался прав. Первое место на этом конкурсе заняла, естественно, обезьяна (как, впрочем, и на том древнем конкурсе, когда она вышла в люди, опередив многочисленных конкурентов). Второе место заняла лисица, третье – енот, четвертое – свинья, пятое – собака. Интересно, что баран занял шестое место, сразу же вслед за собакой, а мышь, заняв девятое место, опередила кошку, которая заняла только одиннадцатое.


[Закрыть]

Внук Брэма считал, что сказки о животных слишком далеко ушли от действительности и настала пора их вернуть, подчинить фантазию научным данным.

– А не станут ли сказки от этого скучней?

– Ну что вы! Они станут еще остроумней! Ведь природа, вы знаете, в достаточной степени остроумна, хотя у нее никогда не бывает бесцельного юмора. Вот допустим: краб кроит себе костюм. Это смешно? Смешно. Но это не пустая шутка природы, потому что крабу нужен костюм в целях маскировки. Или: крокодилята, еще находясь в яйце, зовут своих матерей. Это тоже имеет смысл: в своей кровожадной повседневности крокодилицы не должны забывать о потомстве.

Да, природа ничего не сочиняет, но многое рассказывает… И плывут речные угри через океан в далекое и удивительное Саргассово море, и плывут молодые кайманы на своих гиацинтовых островах, и летит на север розовая чайка, в то время как другие птицы спешат улететь на юг… И живет где-то синяя птица, тоже реальность, а не фантазия – птица из семейства дроздовых, из отряда воробьиных, надотряда типичных птиц… Синяя птица – типичная птица, и ее можно встретить, если хорошо поискать. Если не испугаться высоких гор, острых скал и глубоких ущелий, – синяя птица живет в труднодоступных местах, путь за синей птицей не прост, даже если синяя птица – из простого семейства дроздовых.

Книжка «Накоротке со вселенной» подвигалась медленно: я никак не мог вырваться во вселенную за всеми этими земными делами. Животный мир Земли прочно меня держал, и в нем все явственнее проступали черты человеческие – именно те черты, которые делают научный факт интересным литературе.

Так была написана эта книжка.

Но книжку мало написать, ей еще надо придумать название.

На помощь пришел мой старый, испытанный друг – Внук Архимеда. Видимо, заботясь о том, чтобы книжка не ограничивалась миром животных, а впоследствии была распространена на другие науки, он предложил всеобъемлющее, хотя и загадочное название: «БИФЫ».

– Что такое БИФЫ?

– Слово БИФ, – пояснил Внук Архимеда, – происходит от слова БИТ, обозначающего в науке единицу информации. Замена всего лишь одной буквы придает этому научному термину дополнительное значение, и теперьего следует понимать как единицу Информации и Фантазии. В качестве литературного жанра БИФ не следует путать с МИФОМ, поскольку своими корнями он уходит не в историю, а в естественные науки. Соединяя единицу научной информации с единицей информации фантастической, БИФ рождается сам, неся в себе уже две единицы.

Такое объяснение показалось мне убедительным, и я отметил, что у Внука Архимеда выработался вполне научный стиль. Время идет, и внуки превращаются в дедушек…

Но дать книжке название «БИФЫ» я все же не решился. Я вспомнил о розовой чайке, летящей к полюсу, о молодых кайманах, уплывающих на гиацинтовых островах, и подумал, что им не захочется никуда ни плыть, ни лететь, если книжка будет называться так сухо и невыразительно: «БИФЫ».

Поэтому я назвал книжку «Гиацинтовые острова», – пусть уж на меня не обижается Внук Архимеда и пусть не обижаются внуки других ученых, а также сами ученые. Но где только было возможно, я старался придерживаться и научной аргументации, и научного стиля и не жертвовать научными истинами ради всем известных простых человеческих истин.

В ЭТОМ ОГРОМНОМ МИРЕ

В ЭТОМ ОГРОМНОМ МИРЕ
(Трактат)

Если пустить земной камешек по вселенной, то он испытает немало радостей и разочарований. Вдруг на какой-нибудь далекой планете или звезде выяснится, что вес его составляет несколько тонн (не несколько граммов, как было у него на Земле, а несколько тонн, – вот где по-настоящему его оценили!). Но зато на другой планете или звезде камешек будет весить несколько миллиграммов. Где же истина?

Камешку может показаться, что истина там, где вес его измеряется тоннами, и он будет возмущаться порядками тех планет, на которых у него отобрали последние граммы. Но где истина, он все равно не поймет, потому что будет измерять ее только собственным весом.

И не станет камешек гигантом в мире звезд, он не станет даже карликом в мире звезд, поскольку у звезд хватает своих и гигантов, и карликов.[3]3
  Название ничуть необидное, поскольку оно вполне научно.


[Закрыть]

Да, среди звезд, как это ни парадоксально, встречаются не только гиганты, но и карлики, и даже карликов значительно больше, чем гигантов. Конечно, быть гигантом среди карликов нелегко, но еще тяжелей быть карликом среди гигантов, маленькой звездочкой среди огромных светил.

Белым карликам, маленьким белым звездочкам, приходится особенно тяжело: каждый камешек на них весит тонну. А скала? А гора?

В этом есть большая несправедливость. Огромным звездам, которым любая ноша легка, достается ничтожный груз (тот же камешек весит там миллиграммы), а вся тяжесть выпадает на долю маленького белого карлика. И жизни на нем нет никакой, потому что каждая жизнь на нем весила бы тысячи тонн (если б могла существовать, находясь в расплавленном состоянии).

А ведь когда-то и карлик был огромной звездой. Огромной рыжей звездой – это он с годами так побелел и сжался. И теперь ему все тяжело – даже простой камешек. Но если взять во внимание не габариты, а самую сущность, удельный вес, – о, по своему удельному весу белый карлик настоящий гигант, тогда как любой гигант по своему удельному весу – карлик.[4]4
  Возможно, поэтому в мире звезд карликов значительно больше, чем гигантов: в условиях, когда удельный вес гиганта сведен почти к нулю, многие звезды предпочитают остаться карликами.


[Закрыть]

Наше Солнце тоже является карликом, хотя с Земли оно кажется нам самой яркой звездой. Потому что все другие звезды не только далекие, но и чужие. А много ли света даст чужая звезда? Возьмите Сириус: самая яркая звезда, но много ли Земле от него света? В десять миллиардов раз меньше, чем от нашего, пусть не слишком яркого Солнца. И все звезды вместе взятые дают Земле света в сто миллионов раз меньше единственной нашей звезды, которую мы называем Солнцем. И никакую другую звезду мы Солнцем не назовем.

Не так-то просто быть Солнцем. Не зная отдыха, светить и гореть, проявлять постоянную активность. Активность Солнца тоже не всегда одинакова, и в его положении это понятно. Бывают такие периоды, когда Солнцу кажется, что все вокруг хорошо, до того хорошо, что и желать нечего. На Земле жизнь идет своим чередом, на других планетах не идет, но у них свои достижения. Юпитер, например, в тысячу раз больше Земли, в триста раз тяжелей Земли, а вертится намного быстрей Земли: всего за десять часов успевает вокруг себя обернуться. Меркурий пока обернется, пройдет почти сто дней, наполеоновский срок, но зато на Меркурии теплынь – плюс 400 градусов. У Венеры тоже теплынь, и все было бы хорошо, если бы Венера не вращалась в противоположную сторону, не шла против всех, в том числе и против Солнца. Но зато у Венеры неплохая атмосфера. Не такая, как у Земли, но все-таки подходящая. Правда, не для жизни.

У каждого свои достижения, радуется Солнце, и ему кажется, что все вокруг хорошо, до того хорошо, что лучшего и желать нечего. И оно светит ровно, без вспышек, и нет на нем ни единого пятнышка. Все хорошо. Все вокруг хорошо, и незачем проявлять активность.

Но проходит немного времени, и на Соллце появляются, пятна. Затем следует первая вспышка:

– Почему у Юпитера двенадцать спутников, а у Венеры и Меркурия ни одного?

Тут начинается серьезный разговор: разоблачение Юпитера.

Юпитер живет широко – если судить по его орбите, а главное, по излучаемой им энергии. Юпитер излучает в три раза больше, чем получает от Солнца. Вот как он широко живет.

Все планеты живут за счет того, что получают от Солнца, и больше им взять неоткуда, если они, конечно, не нарушают законов (закона излучения, закона теплообмена, закона превращения энергии). А Юпитер? Откуда он все это берет?

– Я кручусь, – объясняет Юпитер.

Ну, это положим, все мы крутимся, все до единой планеты. Даже само Солнце – и то крутится. Иначе в нашей вселенной не проживешь. Однако мы не можем себе позволить расходовать больше, чем получаем. А Юпитер себе позволяет. Каким образом?

– Я кручусь, – объясняет Юпитер.

Солнце все больше покрывается пятнами: Венера крутится не в ту сторону, на большинстве планет адский холод, жизни нет, а тут еще Юпитер… Хорошо, допустим, он крутится. Допустим даже, он крутится быстрее всех планет. Что греха таить, некоторые у нас еще крутятся медленно, месяцы пройдут, пока они вокруг себя обернутся (та же Венера, например, или тот же Меркурий). А Юпитер оборотлив. Уж так оборотлив! Не мудрено, что у него двенадцать спутников: спутники сами знают, вокруг кого им вертеться. Разве это не естественно? Так было и так будет всегда…

Солнце постепенно успокаивается. Это ничего, что Юпитер такой оборотливый: в конце концов, не вечно жить за счет Солнца, пускай приучаются, изыскивают собственные средства…

Все нормально. И если у нас кое-где еще свирепствуют холода, то кое-где (например, на Меркурии) уже достаточно жарко. И если кое-кто еще вращается медленно, то кое-кто уже вращается быстро… Солнце совсем успокаивается, ему опять кажется, что все вокруг хорошо.

А разве не хорошо? Взгляните на Землю, особенно со стороны. Не так просто взглянуть на Землю со стороны, но в последнее время появилась такая возможность. И если взглянуть на Землю со стороны, то сразу поймешь, что это самая прекрасная планета в космосе, по крайней мере, в обозримом его пространстве. Да и вблизи Земля хороша, – во всяком случае, на ней приятней жить, чем на каком-нибудь Сатурне или Меркурии.

Справедливости ради следует отметить, что так было не всегда, были и на Земле времена, когда на ней буквально не было жизни.

Не было тогда на Земле ни океанов, ни рек, ни озер. Первые дожди падали на раскаленную Землю. Может быть, они надеялись, что на Земле уже есть вода, но, не застав на Земле воды, дожди сбегали обратно, в свои облака, и давали себе зарок больше никогда не возвращаться на Землю. Но они возвращались, опять и опять возвращались на Землю, и испарялись, и снова возвращались на Землю, пока не появился на ней первый ручеек, затем первое озеро, первый океан… И тогда-то кончилась спокойная жизнь Земли, кончилась ее мертвая жизнь, какой живут ее соседи по космосу.

Океан и суша обмениваются ветрами. Вот уже миллиарды лет они обмениваются ветрами, и нет между ними спокойных, безветренных отношений. Суша уже потеплела, а океан еще холоден: и дуют ветры с океана на сушу. А когда океан потеплеет – суша остынет: и дуют ветры с суши на океан.

Им бы одновременно потеплеть, и сразу б на Земле стало спокойно. Не дули б ветры. Не собирались бы над Землей облака. Не лили б на Землю дожди, и реки не текли б в океан. Ничего б не росло – ни на суше, ни в океане. Ничто б не ходило, не летало, не плавало…

А так – и летает, и ходит, и плавает, и растет. Потому что реки текут и орошают Землю дожди, потому что собираются облака, потому что дуют ветры с океана на сушу и с суши на океан, потому что нет на Земле спокойных, безветренных отношений.

Правда, и на Земле встречаются пустынные места: например, пустыня Сахара. Но оказывается, что и она не такая сухая, какой сверху кажется, если ее поглубже копнуть. Если Сахару поглубже копнуть (примерно до двух с половиной километров), то под ней обнаружится море. Такое большое, как вместе взятые Черное, Белое и Красное моря, – и все это зарыто на такой глубине. Для чего, спрашивается? Зачем эта внешняя сухость, когда внутри у тебя моря? Чтобы казаться неприступней? Но зачем? Ведь даже те, у кого в глубине пустыня, стараются этого не показывать. А у Сахары такое богатство, и она его скрывает от глаз.

Недавно в науке прошел слух, что Сахара движется к Атлантическому океану. То ли для того, чтобы самой ороситься, то ли для того, чтоб осушить океан. Пока еще трудно понять: зачем Сахара движется к океану? Может, она хочет поделиться с ним теплом? В таком случае ей пригодился бы опыт Эль-Нино, теплого океанского течения.

Когда у берегов Южной Америки появляется теплое течение Эль-Нино, в море все умирает, а на побережье обрушиваются шквальные ветры и проливные дожди. Гибнут птицы, рушатся дома, люди остаются без крова – и все это лишь потому, что у берегов появилось теплое течение. Только потому, что оно принесло им тепло.

Конечно, эти берега соскучились по теплу. Их всегда омывали холодные течения, и они все ждали, надеялись—не заглянет ли к ним хоть однажды теплое течение Эль-Нино. Так долго ждали, что совсем отвыкли от тепла. И хотя они по-прежнему ждут, и надеются, и ругают свои холодные течения, но тепло им больше не нужно, и жить они могут лишь замерзая, подальше от всех этих теплых течений, которые, возможно, кого-то и согревают, но им несут одни бедствия.

Не следует переоценивать тепло и считать холод враждебным жизни. В природе все связано: арктический холод дополняет тропическую жару, сухость пустынь уравновешивается влажностью океана. Равновесие в природе достигается сочетанием неравновесий (за исключением некоторых неравновесий, которые вносит в нее человек).

А ведь казалось бы: какое дело Африке до северных морей и какое дело ледовитым морям до Африки? Разве не все равно, что где-то кому-то холодно, а где-то кому-то жарко? Как говорится, чужую беду рукой разведу… Но это только так говорится. Чужой беды не бывает в природе. Все чужое в природе – это свое. Поэтому в Африке сохнут озера, когда на севере леденеют моря. Поэтому на севере леденеют моря, когда в Африке сохнут озера.

А если никому нет дела – вот тогда-то и начинаются главные бедствия. Достаточно вспомнить судьбу древнего материка Голдваны.

Древняя Гондвана опускалась у всех на глазах: на глазах у Африки (с одной стороны) и (с другой стороны) на глазах у Австралии. Она начала опускаться еще во времена Великого оледенения – не этого, последнего, а другого, бывшего еще при палеозое. Может быть, ее испугало оледенение, может быть, она решила, что никакого потепления больше нечего ждать, – и стала опускаться па глазах у своих соседей.

– Опускается наша Гондвана, – отмечали соседние материки, но при этом себя успокаивали: – Ну, две сотых миллиметра в год – тут еще можно не тревожиться.

И они не тревожились. Не тревожились сто лет (два миллиметра). Не тревожились тысячу лет (два сантиметра). Не тревожились миллион лет (двадцать метров). Но в одно прекрасное тысячелетие спохватились материки:

– Проглядели мы нашу Гондвану. И ведь видели – опускается у всех на глазах. Сколько ж это времени прошло?

Времени прошло много. Давным-давно кончилось Великое оледенение, а Гондвана все опускалась. Кончился палеозой, начался мезозой. Кончился мезозой, начался кайнозой. А Гондвана все опускалась. Прошло триста миллионов лет (шесть километров) – и материк превратился в океан. Количество перешло в качество.

А начиналось все с пустяков, с миллиметров. Но миллиметры переходят в метры, так же, как годы переходят в века… И в одно прекрасное тысячелетие обнаружилось, что качество уже не то, хотя на глазах изменялось только количество.

И все проглядели Гондвану. И нет больше Гондваны. И вместо Гондваны – Индийский океан.

Большие перемены произошли на Земле, а Солнце этого вроде и не заметило. У Солнца высшая справедливость: оно одинаково светит всем – и материкам, и океанам. И в результате получается, что Мировой океан, вчетверо превосходящий площадью сушу, получает от Солнца вчетверо больше, чем все материки и острова.

Нельзя сказать, что он этого не заслужил: во всем, что происходит на Земле, большая заслуга океана. Но заслуги тоже не следует переоценивать.

Конечно, океан дал Земле жизнь, он первый превратил неорганическую материю в органическую, за что органическая материя ему благодарна. Но если поглубже в него заглянуть… Если поглубже в него заглянуть, можно увидеть то, что происходит на дне океана. А там происходит такое, что даже трудно вообразить: на дне океан превращает органическую материю в неорганическую. Прямо, непосредственно, минуя все переходные формы, он превращает органическую материю в неорганическую. Была органическая материя – и нет органической материи. Вместо нее глина, камень, песок…

Вот что происходит на дне океана – там, куда не каждый осмелится заглянуть…

– Я вас всех породил! – говорит океан.

Породил, породил, и за это тебе благодарны. Три миллиарда лет тебе благодарны. Ты дал Земле жизнь, так зачем же ее отнимать? Заслуги заслугами, но зачем разрушать, убивать? Зачем превращать органическую материю в неорганическую?

И при этом океан получает от Солнца больше, чем все материки и острова. Он просто не знает, куда девать эту энергию, и превращает ее в электричество, которое уж и вовсе ему ни к чему…

И по ночам, когда засыпают материки и острова, океан светится бледным голубым светом. Ничего не освещая. Никого не озаряя. А просто расходуя свое электричество – не на полезные дела, а вот на эти ночные причуды. Потому, наверно, уровень океана ниже уровня материков: ведь океану не нужно тянуться к свету, он его и так получает достаточно.

Вот кто на Земле по-настоящему тянется к свету – Это растения. Но тоже не все одинаково.

Много ли растению нужно света?

Когда оно живет в хороших условиях, когда все у него есть – и тепло, и пища, – зачем ему свет? Конечно, немножко света не помешает. Чтобы лучше зеленеть, чтобы листьям, как говорится, была работа. Небольшая работа. Потому что зачем же большая работа, когда есть и пища, и тепло? Когда все есть, много ли нужно света?

Опыт показывает, что немного. Опыт показывает, что хорошие условия можно создать и в тени, и даже в полумраке. Опыт показывает, что лишь те растения, у которых чего-нибудь не хватает – пищи или тепла, – только те растения по-настоящему тянутся к свету.

Однако трудности хороши не сами по себе, трудности хороши лишь тогда, когда они помогают к чему-то тянуться. Хороши не трудности, а трудные пути, которые вернее легких приводят к цели.

Трудные пути противоположны легким путям – это хорошо видно на примере кустов тамариска. Стебли тамариска направлены вверх, а корни – в противоположную сторону. Внизу у тамариска – твердая, сухая, накаленная зноем земля, а вверху – небо, простор, путь свободен. И главное – открытая перспектива: сразу видно, куда ты поднимешься, каких достигнешь вершин. А внизу – сухая земля, сквозь которую ничего не увидишь. Путь вниз – трудный, непроходимый путь. Но корни выбирают его, хотя вверху – открытая перспектива. Вверху перспектива, а внизу – никаких перспектив…

Корни тамариска уходят вниз на тридцатиметровую глубину, чем путь их трудней, тем дальше они уходят. А стебли еле-еле поднимаются над землей, хотя путь перед ними открыт – продвигайся вверх, поднимайся.

Но легкие пути остаются непройденными. Легкие пути далеко не ведут. Даже если удастся подняться на головокружительную высоту, главный жизненный путь останется непройденным и будешь только парить над миром, как парят перистые облака…

Легкие, белоснежные перистые облака… Они не только не закрывают солнечный свет, а даже как будто его излучают. Перед восходом они алеют в предчувствии дня, а на закате алеют в предчувствии ночи. Они рады и дню, и ночи, потому что они высоки, потому что они далеки от всего, что составляет на земле день и ночь…

Перистые облака… Они никогда не собираются в тучу, как эти серые, плывущие над самой землей. Они не толпятся, не мечут громы и молнии, они выше всего этого и – спокойно плывут, стараясь держаться друг от друга на расстоянии, всегда ясные и светлые, безоблачные облака. Откуда у них это спокойствие, эта постоянная безмятежность?

Такова их природа. Перистые облака холодны, они состоят из льда, и нет в них ни капельки, способной упасть на землю слезой или живительной влагой. И не они орошают землю дождем – ее орошают вот эти серые, хмурые тучи, припавшие к самой земле и мечущие громы и молнии…

Перистые облака… Они похожи на далекие звезды, которые, может быть, где-то там и пылают, но для нас они холодны. Сиять и сверкать со своей недосягаемой высоты – еще не значит жить. А что значит – жить?

Что означает – жить в этом огромном мире?

Жить во вселенной – это прежде всего:

– правильно сочетать свой объем и удельный вес: нередко то, что придает нам вес, отнимает у нас возможность жизни;

– следуя примеру Солнца, а не далеких, пусть и гигантских, звезд, не просто светить в пространство, но освещать и согревать окружающих;

– никогда не искать покоя, помня, что покой – удел мертвых планет;

– учтя пример пустыни Сахары, не закапывать свои таланты так глубоко, чтоб до них никто не мог докопаться;

– никому не навязывать свою теплоту, но и не быть холодным до равнодушия (равнодушие – одна из форм смерти);

– не считать высшей справедливостью светить одинаково всем: этот опыт Солнца нам не подходит;

– тянуться к свету, подобно растениям, и, подобно им же, идти в глубину;

– избегать легких путей, помня, что они, наиболее опасны для жизни;

– не парить над жизнью наподобие перистых облаков, а окунаться в нее, как осыпающиеся дождями тучи;

– твердо помнить: всякий раз, уничтожая жизнь на Земле, мы уничтожаем ее во вселенной!