Текст книги "Гиацинтовые острова"
Автор книги: Феликс Кривин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
ГИПОТЕЗА О ВОЗНИКНОВЕНИИ ЖИЗНИ
По одной из гипотез жизнь на Землю была занесена метеоритами.
Это была маленькая, микроскопическая жизнь, которую и сейчас можно обнаружить на странствующих в пространстве метеоритах.
И вот эта незаметная жизнь выросла в огромную, необъятную жизнь двух миров – растительного и животного.
Растения крепко держатся за землю, словно боятся, что ее у них отберут и опять начнется это бесплодное, бессмысленное существование в космосе. Микроскопическое существование, несмотря на беспредельный космический простор. Простор большой, а существование – микроскопическое.
Поэтому растения лишь в редких случаях решаются путешествовать по земле: они боятся, что в дороге у них, чего доброго, украдут Землю.
А животные – не боятся.
Животные – потомственные бродяги, они помнят, как их предки странствовали в пространствах вселенной, и точно так же странствуют, бегают по земле. По ее полям, лесам, по морям и океанам, по селам и городам… Вечные странники, они не сидят на месте, они бы не усидели и на Земле, а побрели бы от нее в бесконечные дали вселенной…
Их приходится удерживать силой. Силой земного притяжения.
Но вот птиц – тех даже силой нелегко удержать. Они рассказывают своим птенцам сказку о далекой планете птиц, и птенцы, едва вылупившись, уже порываются лететь.
А куда лететь? Об этом не говорится в сказке.
И птицы летят, куда несут их крылья, надеясь, что крылья их унесут далеко. И каждый раз, улетая, они прощаются с Землей навсегда, и Земля возвращает их силой своего притяжения.
Потому что как ни притягательна сказка, а из жизни не улетишь. В жизнь можно прилететь – из сказки, из мечты или откуда-нибудь со звезд, как утверждает гипотеза.
Может быть, ошибочная гипотеза, но она многое объясняет.
Объясняет, почему растения зарываются в землю, почему животные бегают по земле и почему птицы летают. Она объясняет, почему мы, бродяги, всё стремимся в какую-то даль и вечно ищем какую-то сказку…
Как далеко уводят порой гипотезы!
Одна из них привела нас на землю.
ПОЧЕМУ ЧЕРЕПАХИ ТАК ДОЛГО ЖИВУТ
Черепахи живут очень долго, хотя многое сокращает им жизнь. Им сокращает жизнь и время, и стихийные бедствия, и даже соседи их, нечерепахи. Почему же черепахи живут так долго – по двести лет?
Может быть, они просто не замечают течения времени? Может быть, панцири их защищают от времени, которое скользит по ним, не оставляя следов? Но нет, время проходит для них не бесследно, и двести лет пролетают, как один миг, – как сто лет для орла, как тридцать лет для быка и как один день для бабочки-поденки…
Почему же черепаха живет так долго? Может быть, она никуда не спешит? Нет, она спешит, хотя многие этого не замечают.
Средняя улитка развивает скорость до сорока пяти километров в год. Средняя черепаха развивает скорость до сорока пяти километров в месяц. И когда черепаха на полном скаку проносится мимо улитки, улитка думает: «Ох, лихачи, лихачи! Вечно они превышают!»
Все превышают. Черепаха превышает до сорока пяти километров в месяц. Лошадь превышает до сорока пяти километров в час. Человек превышает до сорока пяти километров в минуту. Все превышают скорость, все куда-то спешат, одна улитка никуда не спешит и ничего никогда не превышает.
Улитка не спешит, но она как раз и недолго живет. Всей ее жизни на какие-то сто километров. А черепаха спешит, очень спешит…
Почему же так долго живут черепахи?
Их спасает не панцирь, который носят они не снимая, и не камни, под которыми они находят приют. Ничто, ничто на свете их не спасает. Их спасают Черепаховы острова.
Есть на свете Галапагосские острова, Черепаховы острова (так их можно называть в переводе с галапагосского). И на этих Черепаховых островах водились когда-то исполинские черепахи (галапагосы). Это было царство галапагосов, королевство галапагосов, мечта всех на свете галапагосов, а иначе говоря – черепах.
Но зачем говорить иначе, если каждая черепаха, простая, незаметная черепаха становится исполинским галапагосом, лишь только попадает на Галапагосовы, на Черепаховы острова? Об этом знают все черепахи на свете, в это верят все черепахи на свете, и поэтому они так спешат. И они плывут, и ползут, и как могут спешат на Галапагосские острова, где когда-то водились исполинские черепахи.
Когда-то водились. А теперь их нет, потому что острова со всех сторон окружены океаном, а у галапагосов не было своих кораблей, и им некуда было спастись от стихийных и нестихийных бедствий…
Кончилось царство галапагосов, кончилось королевство галапагосов, но мечта галапагосов не кончилась.
Вот почему так долго живут черепахи: они помнят, что на свете есть Черепаховы острова, и они идут к ним, плывут и ползут – в царство, которого больше нет, в королевство, которого больше нет… А чтобы дойти до того, чего нет, нужно жить очень и очень долго.[96]96
Жаль, что не все черепахи помнят о Черепаховых островах. Некоторые вообще забыли, зачем они живут, и если и продолжают жить, то только по привычке. (О привычке см. трактат «Самооборона без оружия», а о черепахах, которые живут по привычке, см. рассказ «Как черепаха Эмида и бабочка Поденка встречали Новый год»)
[Закрыть]
КАК УПРАВЛЯТЬ ИНСТИНКТАМИ
Муравьи не умеют плавать и не любят переходить вброд, потому что нигде для них не бывает достаточно мелко. Там, где пчеле по пояс, муравью с головой. Там, где жуку по колено, муравью с головой. А когда всюду с головой, приходится высоко держать голову.
Однако дело не только в том, чтобы высоко держать голову, нужно еще и работать головой. Думать, как говорят у людей, а у муравьев – умело использовать инстинкты. А то включишь инстинкт нападения вместо инстинкта защиты – тут тебе и конец.
Муравей большой специалист по части своих инстинктов. Вот однажды был случай: отправился он в путешествие, а на пути у него бразильская река Парагиби. Остановился Муравей, стал прикидывать: какой пустить в ход инстинкт?
Инстинкт движения по прямой – так ведь утонешь в два счета.
Инстинкт обходного движения, – пожалуй, речку не обойдешь.
А тут еще другие инстинкты голос подают:
– Никуда не ходи, Муравей, чего тебе на том берегу? Оставайся здесь, пообедай, поужинай, заведи семью…
Ну, это самые низменные инстинкты.
– Все это не подходит! – решает Муравей и включает инстинкт туннеля. И полтора километра прокапывает под рекой, чтобы попасть на тот берег, который (с точки зрения низменных инстинктов) мало чем отличается от этого.
Но он отличается, если присмотреться к нему, он отличается – ведь недаром Муравей так туда рвется, недаром под землей и под водой трудится – без обеда, без ужина, без семьи…
РОЗОВАЯ ЧАЙКА
Все птицы зимой улетают на юг, а Розовая Чайка улетает на север. Некоторые считают, что она сбилась с пути, как эти кулички, которых относит ветром до самого полюса. Слабосильные кулички покоряются любому движению ветра, а когда вот так покоряешься, то сколько б ни летел на юг, все равно окажешься на Северном полюсе.
Но Розовая Чайка не покоряется ветру, она знает, куда летит. Что толку улетать от зимы на юг – после лета и опять к лету? После летнего тепла хочется зимнего холода, как хочется лета после зимы, как хочется дня после ночи, как хочется птице земли после неба и неба после земли.
Вы так думаете? А как же тогда привычка?
Например, Полярная Крачка каждый год улетает на юг, но этот юг мало чем отличается от севера. Вылетает Крачка из Арктики, а прилетает зимовать в Антарктику. Ну скажите, пожалуйста: какая разница, где зимовать – в Арктике или в Антарктике?
Когда летишь на юг, важно вовремя остановиться. Например, где-нибудь в Африке. Поближе к тропикам, где солнце стоит высоко. А если все время лететь на юг, лететь и лететь на юг, то можно залететь на такой юг, который будет все равно что твой север.
Но Полярная Крачка не знает середины. Той самой середины, которая находится в тропиках, не знает Полярная Крачка. Она так считает: если уж север, так север, а если уж юг, так юг. У самого полюса.
И ведь не близкий свет – почти двадцать тысяч километров. Туда двадцать тысяч километров, да потом обратно двадцать тысяч километров. Зачем? Чтоб поменять свою родную зиму на чужую, но такую же холодную?
Что на холодную – это да, а что на зиму – это неверно. Потому что когда здесь, на севере, зима, там, на юге, естественно, лето. Пусть холодное, пусть антарктическое, но все-таки лето. Вот к этому лету и летит Полярная Крачка от своей зимы.
Она ведь родилась почти у самого полюса и не привыкла к жаркому лету. Ей подавай лето похолодней, со стужами, морозами, пронизывающими ветрами. Лето, которое почти не отличается от зимы… Вот что значит привычка.
А Розовая Чайка летит к полюсу зимовать, преодолевая привычку к теплому лету. Зачем это ей нужно? Разве на земле уже больше негде зимовать?
Живет на юге розовая птица Фламинго, которую никогда не видели среди белых снегов, а она бы так хорошо выглядела среди белых снегов, гораздо лучше, чем посреди разноцветного юга. Но птица Фламинго перелетает с юга на юг, у нее привычка перелетать только с юга на юг, и она не хочет быть украшением севера.
Никто не хочет быть украшением севера, даже те, которые никак не могут быть украшением юга.
А ведь северу нужно совсем немного. Достаточно к белому добавить чуточку розового, и потеплеет этот холодный цвет, и в нем появится что-то живое. Главное, чтоб появилось что-то живое… А вот оно, кстати, и появилось.
– Привет тебе, Розовая Чайка! С прибытием!
САМЫЙ ДАЛЬНИЙ ПОХОД
Гусеницы походного шелкопряда выступают в поход в строгом порядке. Каждый видит только идущего впереди и держится за идущего впереди, чтобы не сбиться с пути – что очень важно в походе.
Но если случится какой-нибудь поворот и последний окажется впереди первого, то первый тут же ухватится за него и уже не будет чувствовать себя первым. И они будут ходить по кругу, бесконечно долго ходить по кругу, потому что будут среди них и вторые, и пятые, и десятые, но не будет первого, который смог бы их куда-нибудь повести. И это будет их самый дальний поход, потому что самый дальний поход – это, как известно, поход по кругу.
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ
Когда нет своего транспорта, приходится ездить в общем.
– Скажите, вы не знаете, куда нас несет ветер? – спросила Цикада у жучка Короеда, которого ветер нес рядом с ней.
– Понятия не имею. А почему, собственно, вас это интересует? Разве вам не безразлично, куда лететь?
– Оно-то безразлично, – сказал третий сосед, жук Навозник. – А все-таки выбираешь, где лучше.
– Вам, конечно, – сказала Цикада. – Вам все равно, куда ни лететь. А я оставила дома семью…
Ветер мчал их так, что свистело в ушах, и пассажиры покачивались в такт движению ветра.
– Я тоже оставил семью, – сказал жучок Короед. – Сейчас многие оставляют семью.
– А что делать? – сказал жук Навозник. – Приходится оставлять. Ведь всегда выбираешь, где лучше.
А внизу мелькали норки, ульи и муравейники, знакомая и привычная жизнь насекомых. Проползла гусеница, похожая на железнодорожный состав.
Три пассажира вздохнули, и жук Навозник сказал: – Да, такая жизнь… Никогда не знаешь, куда тебя занесет ветер…
ДВА МЕТОДА
Водомерка совсем не умеет плавать, хотя живет постоянно в воде. Собственно, живет она не в воде, а на воде, на самой ее поверхности. И Водомерка скользит по этой поверхности, меряя воду не вглубь, а вширь, и умудряясь не замочить ног и не замутить водной глади. Потому что если замочишь ноги – беда, и если замутишь воду – беда, и если чуть-чуть углубишься – тоже беда. А чтоб не было беды – лучше всего скользить по поверхности.
Впрочем, и по поверхности можно скользить по-разному: ведь поверхность-то имеет две стороны.
Водяной Жук бегает по водной поверхности снизу, как муха по потолку. Это очень удобно: и пол под ногами, и одновременно крыша над головой. И дождь не намочит, – конечно, если из воды не высовываться…
Скользить, чтоб не высовываться, и скользить, чтоб не углубляться, – вот два метода, которые помогают держаться на поверхности водомеркам и водяным жукам.[97]97
Скользящие по поверхности не всегда безобидны: среди донных бокоплавов хищников мало, среди поверхностных—большинство.
[Закрыть]
ПТИЦА КЕКЛИК
Кеклик не любит витать, как другие птицы. Сколько ни витай в облаках, а кормиться вернешься на землю. И пока там витаешь, на земле все лучшее скормят другим.
Кеклик не любит оставлять землю, потому что кормится он на земле. Но, как всякой птице, ему нужна высота. А что такое соединение земли с высотой?
Это горы.
Кеклик живет в горах. Кеклику горы заменяют небо. С камешка на камешек, с уступа на уступ…
Это он так кормится: поднимаясь все выше и выше.
Другие кормятся, опускаясь на землю с небес, а Кеклик кормится, поднимаясь все выше и выше. Он никогда не кормится, опускаясь с горы, а всегда – только поднимаясь.
Большое искусство – кормиться так, чтоб не опускаться до этого, а, наоборот, подниматься. На это способен лишь тот, кому небо заменяют земные вершины, по которым шагаешь с уступа на уступ, от подножного завтрака возвышая себя до обеда.
СКАЛЬНЫЕ МОРСКИЕ ЕЖИ
Входя, не забывайте о выходе. Не следуйте примеру некоторых морских ежей.
Некоторые морские ежи входят в свое жилище, забывая, что им придется из него выходить. И они живут, ни в чем себе не отказывая, тем более что все это им само плывет в рот.
В такой ситуации, конечно, толстеешь. До того растолстеешь, что потом не пролезешь в дверь. И когда приходит пора выходить, морские ежи начинают сетовать и роптать на судьбу, которая не оставила им выхода… Но разве судьба не оставила им выхода? Судьба дала им выход, когда давала вход. А они, помня о входе, забыли о выходе.
И теперь они мечутся, морские ежи: «Где выход? Нет выхода!»
И жилище их превращается в то, о чем даже грустно сказать. И неудобно сказать, не сняв шляпы.[98]98
Фаланга тоже не способна ограничить себя в еде (если ее не ограничивают обстоятельства). И она будет есть, пока не лопнет, а когда лопнет, тогда ей будет незачем есть. Вот, казалось бы, полное благополучие, но фаланга не может его перенести. Очень многое она может перенести, но не может перенести полного благополучия.
[Закрыть]
НА ПУТИ К ОКЕАНУ
Маленькая рыбка Анабас живет далеко от морей, она живет – даже стыдно сказать – в болоте. Конечно, мало приятного, и рыбка Анабас все мечтает перебраться в какие-нибудь другие места. В Тихий океан. Или хотя бы в Атлантический. Ого, рыбка Анабас знает, куда ей лучше всего переселиться. Она назубок знает все океаны, какие только есть на земле. И она твердо решила: пусть только придет время, она обязательно переселится в океан.
И время приходит, болото ее начинает высыхать, и теперь не то что в океан, а вообще никуда не поплывешь – до того сухо становится в этом болоте.
Приходится ползти: прямо по суше, но это ничего, это не страшно, если ползешь в океан! Рыбка Анабас переступает своими плавниками, как самый заправский пешеход, и свободно обходится без воды, как верблюд в пустыне. Целую неделю она обходится без воды… А там попадется какое-нибудь болото, в котором можно будет устроить привал. Ненадолго, конечно, – так, чтобы окунуться, освежиться и дальше ползти в океан.
Что за чудесная вещь – привал в болоте! И прохладно, и не слишком глубоко. Освежайся, набирайся сил, чтобы ползти в океан. Вот высохнет это болото – и можно ползти в океан. Пусть оно только высохнет, и тогда можно дальше ползти. В океан.
Ведь, наверно, можно в конце концов приползти в океан, если так ползти – от болота к болоту?
РАКООБРАЗНЫЕ
Такое количество ног, такие средства передвижения – и все это для того, чтоб пятиться назад!
СКОРОСТЬ КАЛЬМАРА
Кальмар пятится со скоростью пятидесяти километров в час, развивая не переднюю, а заднюю скорость.
Можно, конечно, говорить, что кальмар движется назад, но когда развиваешь такую скорость, тут уже мало кого интересует, куда ты движешься: вперед или назад.
СТРАУСОВЫ ПЕРЬЯ
Страус птица, но рычать он умеет, как лев, а бегать, как самая быстрая антилопа. И он может очень долго быть без воды. Как верблюд. Страус многое может, чего не может никакая из птиц. Но летать он не может, как птица.
Конечно, если бы он летал, ему не пришлось бы бегать, рычать, не пришлось бы сидеть без воды, как верблюду. Он мог бы не подражать ни верблюдам, ни антилопам, ни львам, он мог бы быть самим собой…
Но быть собой для птицы – это значит летать. А Страус только берет разбег и не может от земли оторваться.
Белоснежные перья Страуса возвышаются плюмажем, как у какого-нибудь драгунского полковника, когда полковник, сняв головное убранство, держит его у себя за спиной. Но даже и по сравнению с этим полковником Страус мог бы выглядеть генералом, потому что перьев у него больше, чем у любого полковника. Сорок маховых, шестьдесят рулевых. Даже у орла меньше.
Да, по своему оперению Страус среди птиц генерал, правда, постоянно пребывающий в отступлении, чтобы не сказать – в паническом бегстве. Много охотников отобрать у Страуса его перья, и Страус бежит, отступает, развивает скорость девяносто километров в час, и перья его развеваются, как белые флаги…
Пусть он генерал, но он ни на кого не нападает, он только бегает, всю жизнь бегает, поднимая над собой белые перья.
Перья, что же вы, перья? Много вас у Страуса, но каждое само по себе… Почему бы вам не сложиться в крылья? Вы понесли бы Страуса высоко-высоко, туда, где обитают настоящие птицы, и никто бы вас не догнал. Сорок маховых, шестьдесят рулевых, а махать и рулить – некому. Есть только кому просить о пощаде, трепеща на ветру, как белый флаг.
Перья, что же вы, перья?
Флаги белые над землей.
Для того чтоб лететь, перьям нужно сложиться в крылья.
СОЛНЦЕ МОРСКОЙ БЛОХИ
Отнимите солнце у Морской Блохи, и она не будет знать, что ей делать. Когда прыгать? Куда прыгать? Где море, а где земля?
Поэтому если вы отнимете у нее солнце…
Каждую ночь у Морской Блохи пытаются отнять солнце. Но пока что все благополучно кончается.
БЕГУЩАЯ К СОЛНЦУ
Сольпуга – это значит Убегающая От Солнца. Подальше, куда-нибудь в ночь. У темноты свои преимущества: спокойней для глаз и вообще спокойней. Мы ведь не на сцене живем, нам не требуется собирать зрителей. Кто-то, допустим, вообще питает антипатию к паукам, так он и при самом ярком свете не увидит ничего хорошего.
Хорошее не так просто увидеть. Можно всю жизнь прожить и не увидеть ничего хорошего. Поэтому Сольпуга убегает от солнца – подальше куда-нибудь, в ночь. Туда, где не видно хорошего, но не видно зато и плохого. Откуда же берутся эти Солнечные Сольпуги? Сольпуги, Бегущие К Солнцу? Ведь это же нелепо: Убегающие От Солнца – и в то же время Бегущие К Солнцу. Может, у них особо устроены глаза, может, их глаза умеют видеть хорошее?
А может, им хочется себя показать, собрать вокруг публику?
Глупо. Публика все равно не поймет. Будь ты хоть самым что ни на есть паукообразным, публика не оценит. Она лишь будет тыкать пальцами в твою личную жизнь. А зачем это нужно? Не такая у нас личная жизнь, чтобы в нее тыкали пальцами. Поэтому нам, сольпугам, лучше подальше от солнца, как можно дальше от солнца…
Откуда же берутся они – Солнечные Сольпуги?
ПУТЬ НА СЕВЕР
Белый медведь Ошкуй шел на север…
Он шел на север так: несколько шагов на север, потом столько же шагов на юг и опять столько же шагов на север. Очень сложный, неровный путь…
В прежние времена он шел на север не так. Он шел прямо, никуда не сворачивая, потому что путь ему не преграждали железные прутья. А теперь, когда со всех сторон железные прутья, приходится все время сворачивать: несколько шагов на север, несколько шагов на юг… Приходится идти на юг, чтобы иметь возможность идти на север.
Сколько он помнит себя, он всегда шел на север, потому что такова была его цель, данная ему от рождения, а когда имеешь большую цель, тут тебя уже ничто не остановит, никакие железные прутья.
Со стороны может показаться, что ты топчешься на месте. Но так может показаться только со стороны, тем, кому все равно, куда идти – на север или на юг, – кто ходит по этой земле без всякой цели. И они не поймут, что путь на юг может тоже вести на север, – если ты, конечно, стремишься на север, а не на юг… Путь на север – длинный путь, и он не помещается в тесной клетке. Его можно только смотать в клубок, чтобы потом разматывать, разматывать: север – юг, север – юг… до конца жизни разматывать: юг – север, юг – север…
И все-таки это путь на север, хоть и смотанный в клубок, и конец его так далек, что до него вряд ли когда-нибудь доберешься… Но когда имеешь такую дальнюю цель, к ней необходимо двигаться, постоянно двигаться, какие бы преграды ни встали у тебя на пути. Потому что истинное твое существо не здесь, а там, у этой цели, и, двигаясь к ней, ты движешься к себе и находишь себя – не такого, каким отправился в путь, а совсем другого и небывалого.
Север – юг, север – юг… Путь к себе – это очень далекий путь, и он не станет короче оттого, что его втиснули в клетку…
МОРЕ БЕЗ БЕРЕГОВ
Есть на свете Саргассово море, море без берегов, и тому, кто окружен берегами, кто живет в четырех стенах озера или даже в двух стенах реки, как не мечтать о доме без стен, о просторе без границ, как не мечтать о Саргассовом море?
В четырех стенах можно только мечтать, но среди двух стен всегда найдется дорога. И она побежит, потечет, извиваясь среди стен, которые будут вставать у нее на пути, но не смогут ее остановить, потому что река – это всегда дорога. Река – это дорога из берегов, подальше от берегов, туда, где нет никаких берегов, в Саргассово море.
Почему речных угрей тянет из берегов? Многих рыб тянет в берега, даже морских рыб тянет порой в берега, а речного угря тянет в море.
И он, речной, плывет через Атлантический океан, в котором где-то лежит его Саргассово море. Потому что родился он в море, в Саргассовом море. И в этом море он не знал берегов.
Его детство не знало берегов, его юность не знала берегов, а потом он вошел в берега – разве так не бывает? Но он всегда помнил о Саргассовом море, сперва помнил, а потом вспомнил о Саргассовом море, а потом мечтал о Саргассовом море, о море без берегов.
Как всякая дорога, река имеет два направления. И дорога из моря – это дорога в море. И когда плывешь по ней, тебя направляют стены ее берегов, которые не могут преградить тебе путь, а могут лишь указать направление. Чем выше стены, тем видней, куда плыть.
Реки впадают в моря, а моря в океаны, и все это долгий, очень долгий, мучительный путь. Но где-то там, быть может, в самом конце, лежит Саргассово море, необыкновенное море без берегов, самое синее, самое прозрачное море, в котором цветут саргассы, необыкновенные водоросли, в котором рождаются необыкновенные речные угри.
Обыкновенные речные угри. Но которые не могут жить без Саргассова моря. И не могут умереть без Саргассова моря. В самой дальней дороге – нет, не могут они умереть!
