Текст книги "Одиночество вдвоем"
Автор книги: Файона Гибсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)
– Что вы там делаете? – крикнула я.
– А вы что думаете? Чиню крышу.
– Ее не надо чинить, – огрызнулась я. Бен уставился наверх, слизывая земляничное месиво со большого пальца своей руки.
– Но она протекает.
– Только когда идет дождь, – парировала я.
Происшествия с крышей оказалось недостаточно, так как спустя несколько часовой ввалился в дом и сбросил грязный оранжевого цвета рюкзак на кухонный стол. В рюкзаке находилась зимняя шерстяная одежда: мой свитер, пахнущий лавандой, три свитера больших размеров и один кардиган, переливающийся серыми оттенками и пахнущий незнакомым мужчиной.
– Что это такое?
– Это для вас. Раз вы собираетесь жить зиму, вам потребуется теплая одежда.
– У меня есть теплая одежда, – раздраженно сказала я. Почему эта семья лезет со своей навязчивой идеей накормить и одеть меня?
– Это джемпер, – объяснил он, как будто я была не в состоянии помнить названия. – Наденьте сегодня что-нибудь потеплее. Я повезу вас кататься на лодке.
Бен вытянулся, держась руками за кухонный буфет. Кристоф взял его руки в свои: Бен неустойчиво стоял. Кристоф начал отступать назад, и Бен последовал за ним, делая первые шаги. Мне казалось, что ребята возраста Кристофа не знают, как вести себя с детьми. Наверняка он потеряет интерес, уронит его.
Ребенок ударится головой о каменный пол кухни. Потом придется ехать по Шатийону с огромной скоростью. Медсестра спросит: «Что вы с ним сделали? Где отец ребенка?»
– Поосторожнее, он еще не умеет ходить.
Не обращая на меня внимания, он произнес:
– Ну что, вы готовы? Я взял с собой еду…
– Нет, сейчас декабрь, мы замерзнем.
Ноги Бена подогнулись, но его лицо все еще тянулось к лицу Кристофа в надежде на одобрение. Последняя глава «Руководства по уходу за ребенком» всплыла в моем сознании: «Не бойтесь позволять ребенку испытывать новые ощущения. Исследование является основным средством для изучения и понимания мира».
– Где эта лодка?
Лодка была причалена прямо рядом с гостиницей «Hotel Beauville», там, где река делала круг. Берега, густо заросшие мокрым от дождя бурьяном, лениво погружались в воду. В сарае для лодок стоял запах мокрого дерева. Я остановила коляску на узкой дорожке, убедившись, что она накрыта на случай дождя.
Кристоф надел на Бена маленький спасательный жилет, который закрепил застежками на липучках и пряжках. Потом он забрался на лодку. Это была весельная шлюпка яркой до блеска окраски.
Стоя в лодке, Кристоф одной рукой взял Бена, другой мою руку и помог влезть, словно пенсионерке. У меня не очень большой навык катания на воде. Особенно если вспомнить эпизод на пароме во время перехода по зеркально-гладкому морю, а тем более на лодке. Малейшее движение – вытягивание ног, даже вздох – заставляет ее ходить ходуном. Кристоф передал мне Бена. Я схватила сына, от страха ощущая сильное напряжение.
Бен сидел прямо и настороженно. Что пугает детей? Кажется, ничего особенного. Он внимательно наблюдал за Кристофом, как тот отвязывал лодку и вставлял весла, думая может быть, что его отца заменил более молодой мужчина-фотомодель с бородой, любитель покататься по речке.
Мы плыли по изгибам лениво текущей реки. Кристоф молчал. Бен был прав: нет ничего страшного в том, что мы оставляли деревню позади себя. Я поймала на себе серьезный взгляд Кристофа и опустила рукава свитера ниже запястий.
Мы пришвартовали лодку у широкого деревянного причала. Кристоф вылез первым и взял у меня Бена. Мы очутились на маленькой поляне, окруженной дикорастущей живой изгородью. Здесь стояла сложенная из камня полуразвалившаяся лачуга, которая под порывами ветра вся продувалась. Бен пополз по поляне, смешно перекатывая по траве свой защищенный зимним комбинезоном зад. Кристоф принес из лачуги охапку сухих дров. Он чиркнул спичкой, она неярко вспыхнула. Пока разгорался костер, мы сидели вокруг него. Бен покорно открывал рот, принимая еду, которую Кристоф взял с собой. Его глаза широко смотрели на костер.
«Используйте любую возможность, чтобы стимулировать чувства вашего ребенка. Дайте ему ощутить прикосновение воды, текущей между его пальцами, и посмотреть на танцующее пламя костра».
Итак, «Руководство по уходу за ребенком», это соответствует твоим инструкциям? Тому, что подгузники моего сына спрятаны так глубоко в его зимнем комбинезоне, что я их не меняла уже несколько часов? Тому, что еда этого неожиданно свалившегося на нас мужчины, являющего собой образец для подражания, в основном состоит из хрустящего угловатого печенья, которое удаляет эмаль с его только-только появившихся резцов?
– Скоро вы не будете этого замечать, – произнес Кристоф.
– Чего?
– Движения, сидя в лодке. В следующий раз вы даже не будете об этом думать.
– Я не думаю об этом. Вы знаете, мне даже это нравится.
– И вам не было плохо, – сказал он.
Бен с сонным видом сидел у меня на руках. Нам надо было возвращаться домой, хотя мне этого не хотелось.
– Наверное, надо возвращаться домой, – сказала я.
– Домой в Англию? – спросил он.
Теперь я задумалось: назад – куда? Улаживать проблемы с Джонатаном? Совершать правильные поступки? У нас молодая семья (какое серьезное слово – семья – для двух не подходящих друг другу взрослых и слишком маленького ребенка, чтобы высказывать свое мнение по поводу житейских пристрастий). Но Джонатан звонил только два раза, оставляя короткие сообщения. Он не видел своего сына, стоящего на подгибающихся ногах. Бен уже занимает вертикальное положения: а что это меняет? Ребенок больше не горизонтальное существо, наносящее удары по приспособлению для развития подвижности, он уже мальчик. А я больше не вздрагиваю, когда от голода он начинает хныкать. Я могу справиться с этим.
Когда мы вернулись к лодочному сараю, было почти темно. Бен, раскинувшись у меня на руках, спал и даже не вздрогнул, когда его привезли домой. Я положила его в постель. Его волосы были в траве и пропахли костром.
– Вы не должны возвращаться. Разве вам здесь плохо? Разве Бену не нравится здесь?
– Не все так просто, – ответила я.
– Это не проблема. Я бы вам помог. Вы могли бы сделать это место своим домом.
На одну долю секунды эта идея мне показалась вполне разумной.
Глава 20 ИГРУШКИ
Есть много причин, чтобы не спать с Кристофом. Прежде всего его абсолютная уверенность, что он останется переночевать. Будто я готова спать с юношей моложе Дейла (вспомни, что из этого вышло). Не думает ли он, что я в этом нуждаюсь? Или он считает, что я ему обязана за то, что он закрепил крышу и убрал за мной?
Между нами нет ничего общего. Настолько ничего, что даже говорить не о чем. Он ни в чем себя не проявил, нигде не был. Да, он бывал в Лондоне, но что его туда привело? Работа тут, работа там, слонялся без дела. Мое беспечное прошлое кажется таким далеким, что я даже не припомню, что такое «нечем заняться».
Были и другие причины, по которым мне не следовало переступать черту дозволенного с самоуверенным, незрелым (хотя и несомненно красивым) молодым недорослем:
Я – мать.
А он еще ребенок и живет со своей матерью.
У меня есть Джонатан (как бы).
Его гормоны буйствуют, и это чувствуется всеми.
У него молодой запах.
Возможно, он весит меньше одного моего бедра.
А что, если, и это больше всего меня беспокоит, он захочет поговорить о французской поп-музыке.
Раздался нетерпеливый стук в дверь. Так темно, что я не могла видеть свою собственную руку. Я встала с постели, взяла атласное стеганое одеяло, накинула его на плечи и, нащупывая края и плоские поверхности ступенек, стала спускаться.
Снова постучали. Я щелкнула выключателем и приоткрыла двери. На пороге стоял почтальон. Я открыла, чувствуя себя смешно в своей накидке. Он протянул мне пакет. Пришлось вынуть руку из-под одеяла, но взять пакет я не могла, так как одновременно мне приходилось держать одеяло, чтобы оно не упало. Я кивнула на землю. Почтальон поставил пакет и воскликнул:
– Сумасшедшая туристка.
Внутри пакета лежал рождественский подарок, завернутый в симпатичную бумагу: серебряные звезды на сиреневом фоне с биркой для подарка с надписью: «Нина, я увидела это и подумала о тебе. Люблю. Бет».
Это была книга под названием «Начало разговора. Начало любви».
На обложке штрихами изображены мужчина и женщина в манере Лихтенстайна. Челюсть мужчины карикатурно квадратная. Ее густые ресницы соблазнительно загнуты. Они стоят рядом, скрестив на груди руки. Он, как всегда, опоздал, испортив в очередной раз ужин. (Или, может, он увидел своего сына в кинорекламе.) На форзаце задней обложки помещена фотография автора: на ней мохеровый свитер кремового цвета и легкая улыбка на лице. Первая глава начиналась с нескольких вопросов:
«Вы повышаете голос, чтобы вас услышали?
Ваш партнер кричит, чтобы привлечь ваше внимание?
Вы скандалите на публике?
Вы затеваете однообразные вечные ссоры из-за пустяков?
Нет, нет, нет, нет.
– Поздравляю! – преувеличенно радостно восклицает Мохеровая Дама.
Вы общаетесь, не прибегая к крику или спору. Однако мы все можем выиграть, работая над нашим умением говорить и слушать. Упражнения из книги помогут вам стать ближе в качестве супружеской пары».
Передо мной возник Кристоф, потиравший озябшее плечо с гусиной кожей. Вокруг его талии в стиле саронго висело одеяло девочек-скаутов. Выше талии торчали ребра.
Я закрыла входную дверь и бросила книгу «Начало разговора. Начало любви» в корзину из ивовых прутьев для макулатуры.
– Возвращайся в постель, – сказал он.
Бен и я проведем сочельник в гостинице «Hotel Beauville», где семья Сильви собиралась устроить праздничный обед. Никаких формальных приглашений не предусматривалось, только обязательство, что мы придем. Сильви в честь этого важного дня украсила шторы тесемкой. Нарядная елка сверкала серебристо-ярким дождиком и стеклянными игрушками. Старый стул был тоже украшен блестящими елочными шишками, связанными золотистым поясом. Сильви задыхалась, суетилась и пританцовывала, поручая дела Надин и Кристофу, но не прося помощи у меня.
– Вы наша гостья, – напомнила она мне. – Вам ничего не надо делать, ничего.
Итак, я уселась на диван и пила предложенные мне фруктовые напитки, смаковала круглые конфеты в промежутках между бисквитами и кексом.
Бен поднимался на диваны, кресла и грыз мягкие игрушки. Он, видимо, предпочитал гостиницу «Hotel Beauville» дому моих родителей. Там нет игрушек, кроме отложенных на Рождество подарков. Я спрятала от него раскраски, полученные за несколько недель. Зачем баловать ребенка? Бен мог без устали все утро стучать по мятой кастрюле деревянной ложкой. В былые времена никто не беспокоился о воспитании детей. К примеру, я с трех до одиннадцати лет проводила все дни, качаясь на калитке. И мои впечатления не пропали даром – я стала журналисткой.
Теперь у меня, как у важного человека, было два дома: в одном колготились люди и грохотала посуда, в другом я спала. Кристоф заходил почти каждый день с подарками в виде продуктов, вина или своего тела. Однажды утром он появился с игрушечным грузовиком, сделанным из красно-желтой жестяной банки из-под масла для жарки. Конечно, в изобретательности Кристоферу не откажешь, но игрушка была небезопасной из-за рваных краев, о которые Бен мог порезать себе руку. Я поблагодарила и поставила машину высоко на книжный шкаф с рождественскими подарками.
От вина все вокруг принимало слегка туманный вид. Я подумала, а не использует ли меня Кристоф для того, чтобы попрактиковаться в сексе, а потом найти подходящую подругу. Другого объяснения его присутствия здесь я не находила. Зачем ему взрослая, усталая, деформированная родами женщина? Кстати, я ведь до сих пор не удосужилась провериться из страха обнаружить какую-нибудь болезнь.
Бен спал на большой кровати, защищенный со всех сторон подушками. Мы незаметно укрылись в маленькой комнатке и грели друг друга под зеленой атласной простыней и пятнистым серым одеялом. Ощущение, что он практиковался, исчезло вместе со всякой способностью мыслить и что-либо понимать. Я просто забывала обо всем на свете, когда погружалась в море его нежности.
Позвонила моя мать и извинилась, что не послала Бену подарок к Рождеству. «Мы что-то положили в багажник машины, хотя ты поймешь, что эта вещь новая, за исключением того, что неисправен гудок». Потом она перешла к детальному разбору диетических требований к продуктам для новогоднего визита:
– Чтобы все было без масла и клейковины, не забывай. Никакой баранины, говядины, и от цыпленка Эшли не в восторге, поэтому я бы предпочла рыбу.
По мнению Эшли, лечение моей матери подошло к решающей точке. Они приблизились к пониманию проблемы блокирования ее мозга.
– С рыбой могут быть трудности. До берега довольно далеко пешком, мама.
Она фыркнула в трубку и произнесла:
– Мы с отцом всегда находим свежие продукты.
– Мама, ты уверена относительно этой поездки? А что, если снег пойдет? Ты можешь застрять здесь на несколько дней, даже недель.
– Какая ты пессимистка, – проворчала она. – Ну и что, если мы застрянем? Это отличное место, ты сама говоришь. Чем ты занимаешься целый день?
Каждое утро Кристоф просыпается раньше меня. Я чувствую его теплую руку на моем животе, на груди или бедре. Мы – словно мыши, мягкий комок тел, и над нами маячит только покатый потолок.
Бен после обеда спит. Сон для ребенка крайне важен. «В девять месяцев ваш ребенок в течение дня, возможно, будет спать два часа или более. Воспользуйтесь этим временем. Для вас это тоже возможность поспать, чтобы чувствовать себя хорошо отдохнувшей, когда ваш ребенок проснется».
Мы идем на новые хитрости. Плотный обед, с большим содержанием углеводов, плюс полная бутылка теплого молока заставляют Бена спать до четырех часов. А мы прокрадываемся в маленькую комнату, где я снимаю часы и закрываю их в комод, не думая о том, что меня ждет ад.
Сочельник. Стол Сильви прогибался под грудой перламутровых свечей, дымящихся блюд и возвышающихся в центре сухих цветов, стоящих в пористой серебристой подставке. На Сильви шелковое черное платье, украшенное штампованными медными листьями. Надин в привычном скомканном свитере.
Женщины перегрелись от еды, разговоров и часто бегали на кухню. Кристоф ел спокойно, как будто он привык к такой пище.
Стол очистили от посуды, чтобы разложить подарки. Сильви выставила тостер для бутербродов, сделанный для великанов.
– Для приготовления мяса за столом, – объяснила Надин.
Я кивнула головой, как будто у меня дома был такой же. Сильви протянула мне маленький сверток, в котором оказались духи неизвестной марки в остроконечной стеклянной бутылочке с позолоченной пробкой. Я поцеловала ее, прикоснувшись лицом к ее лакированным кудрям. Я принесла торт в форме вулкана, извергавшего орехи и засахаренные фрукты. Ее благодарность не знала границ, принимая во внимание качество подарка. Мне нужно было еще найти что-нибудь отдаленно подходящее для Кристофа. Последнее время мы постоянно находились в маленькой комнате, так что у меня практически не было возможности смотаться в Шатийон. А еще надо было посетить Археологический музей.
Я наелась, но чувствовала себя еще голодной. Сильви отрезала мне кусок вулканического торта, затем, подняв руки к свету, быстро захлопала в ладоши. После этого она подняла свой бокал и произнесла:
– Нина, добро пожаловать в нашу семью.
Мне показалось, что я обрела новую мать. И что-то еще.
Джонатан не звонил. Возможно, он находился у Констанс и покорно заглатывал праздничную еду. 26 декабря я позвонила Бет, чтобы пожелать ей счастливого Рождества.
– Нина! – произнесла она с наигранной веселостью. – Ты получила книгу? Надеюсь, ты не обиделась. Я просто подумала, что торчать в такой глуши…
– Ты права, здесь нет книжного магазина, – ответила я.
– Как долго ты будешь продолжать с этим? Я думала о тебе вчера, как же ты застряла в этой несчастной гостинице. Одна, у тебя даже нет…
– У меня Бен, – вмешалась я. Послышалось шуршание, словно она что-то заворачивала в фольгу. – Ты видела Джонатана? – спросила я весело.
– Хм, дай подумать. Мэтью, это было неделю назад, когда Джонатан заходил на ужин? С тех пор я занята по уши. Мои родители здесь, хотят, чтобы мы приехали к ним на Рождество. Ужасное настроение. Кому хочется торчать за городом? А если снег пойдет? Мы окажемся в ловушке.
– Как выглядит Джонатан?
– Выглядит? – прописклявила она. – Прекрасно, если учесть, с кем он общается.
– Но я не слышала… – Что я ожидала услышать?
– Ах, Яна, смотри за Мод с этим яблочным соком, – проворчала Бет.
– Яна?
– Новая помощница по дому. Девушка, чешка. Ужасные испытания с ее последней семьей. Она считает наш дом дворцом.
– Что случилось с Рози?
Раздался громкий удар, как при захлопывающейся двери.
– Не справлялась с работой. Так всегда бывает с помощницами. Приходится просеять кучу, прежде чем найдешь нужную.
– А как Яна?
– Трудяга. Всегда в работе. Не самая красивая девушка на земле, но Мод, кажется, не против.
Я поехала с Беном и Кристофом в Шатийон. Мы собирались купить все, что продиктовала моя мать. В связи с продолжительностью ее пребывания холодильник будет ломиться от свежих продуктов. Она не хотела еды, которая отравила бы ей праздник.
На кухонном столе будет большое блюдо с фруктами. Яблоки будут блестеть. Мои губы будут напомажены все время, а ногти – чистыми. Бен будет щеголять в черном пуловере в стиле ретро и клетчатых брюках. Разве их это не впечатлит?
Кристоф был приятно удивлен моим списком, который изобиловал поправками и вопросительными знаками, сносками и рисунками девушек с напряженными лицами.
– Твои родители… капризные? – спросил он.
Я посмотрела на него краем глаза. Он мог быть моим сыном, у которого есть девушка с мягкими округлыми формами, в белом лифчике размером 32А, без жировых складок под мышками.
– Ты никогда не вырастешь до того, чтобы удивить своих родителей, – сказала я.
Даже когда он смеялся, на его лице не было складок. Детское лицо. Его мать стирает ему одежду, готовит еду. Он даже не умеет водить машину.
Кристоф взял с приборного щитка компакт-диск с душевной музыкой, который прислала Элайза. На обложке крупным планом были изображены блестящие губы негритянской девушки. Он вставил диск в дисковод и нажал кнопку проигрывания.
Теперь, когда ты ушел,
Осталась лишь груда золота…
Все, что сохранилось у меня в мечтах, —
Это груда золота.
Я поставила другую песню: Темптейшнс «Запутанный клубок». Кристоф дотронулся до моего бедра. Я сильнее сжала рулевое колесо и устремила взгляд в дождь, который застучал по ветровому стеклу. Следующая композиция: Джексон Файв «Я хочу, чтобы ты вернулась».
Я выключила компакт-диск.
– Эй, Нина, в чем дело? – спросил Кристоф, убирая руку с моей ноги.
– Не хочу слушать музыку.
30 декабря. Пошел снег, как раз к приезду моих родителей. Входная дверь с трудом открылась, рисуя на снежном покрове дугу. Бен неверной походкой, держась одной рукой за меня, другой за Кристофа, вышел на улицу. Такое ощущение, что машину накрыло снежное одеяло.
– Дороги в Шатийоне убирают? – спросила я.
– В общем, к вечеру, может быть. Но если выпадет больше снега…
– То его вовсе не убирают.
– Нам придется рыть. Если им удастся добраться сюда, то придется оставить машину на обочине.
Целое утро мы прорывали дорожку от дома до дороги под наблюдением Бена, который сидел на своей попе и слизывал снежинки с шерстяных темно-синих рукавиц. Свежий снег падал на его волосы, как миниатюрные перья. Дома мы уселись у камина, завернувшись в одеяла. Три лица, которые я видела еще тогда, представляя себе роды у обочины. Несмотря на то что одно лицо должно принадлежать отцу ребенка. То, что я делаю, – неправильно. Если бы Мохеровая Дама знала, она бы прямо сейчас вошла, размахивая своей книгой по самопомощи, и сильно треснула бы меня по башке.
Мы пообедали и привели дом в гостеприимный для родителей вид. Я прочесала каждую комнату, собирая вещи Кристофа: на кресле его ворсистые носки; в ванной – ментоловая зубная паста, на полке у маленькой кровати – презервативы.
Бен заснул с соской во рту. Я отнесла его наверх и уложила в кровать, так как было время его дневного сна. Когда я посмотрела в окно, то не увидела дорожку, которую мы прорыли.
Кристоф разделся. Я стащила с себя джинсы, свитер и нижнее белье. Мы накрылись покрывалом. Его ступни были холодными, хотя губы теплыми, а пальцы еще теплее. Прошло много времени, прежде чем послышался негромкий плач Бена.
– Я принесу его, – произнес Кристоф, но, вместо того чтобы встать, еще сильнее прижал меня к себе.
– Они сказали, во время вечернего чая. Они должны быть уже здесь. Что-то случилось, – сказала я ему.
Он закрепил снаружи фонарь и в его желтоватом свете стал расчищать снег.
– Должно быть, из-за снегопада они остановились где-нибудь. Скорее всего они приедут завтра, – сказал Кристоф.
Я посоветовала ему прекратить расчищать снег: это было просто бессмысленно. От физической работы его лицо покрылось потом, несмотря на холод.
– Тебе придется уйти, если они появятся, – сказала я.
– Почему? Какие-то могут возникнуть проблемы из-за того, что я здесь?
Он не понимает, да и зачем это ему? Он никогда не имел дела с чьими-то еще родителями. Все это приходит позже: накопление родни. Чужая мать, которая появляется как неотъемлемая часть твоей новой жизни.
– Как мне тебя им представить?
– Можешь сказать, что я твой друг.
Одиннадцать тридцать, а света от приближающихся к дому фар так и не видно. Я положила свой сотовый на обшарпанную деревянную полку рядом с односпальной кроватью и обняла Кристофа.
Спустя какое-то время зазвонил телефон.
– Где ты? – спросила я быстро.
Сначала слышалось лишь дыхание. Наконец, раздался голос:
– Нина, это я.
Мне не удалось определить, кому он принадлежал. Это был мужской голос, который я должна была знать.
– Она мертва, – произнес голос.
Я приподнялась. Кристоф переместил свои конечности, увидев, что я больше не обнимаю его.
– Они считают, что это произошло вчера, – продолжал голос. Он звучал натянуто, с трудом.
– Кто? – спросила я. – Кто мертв? Кто это?
– Они нашли ее на стуле. Телевизор был включен. Это те религиозные типы. Свидетели Иеговы. Она оставила дверь открытой, как всегда. Я не раз предупреждал ее…
Рука Кристофа высунулась из-под одеяла, ощупывая место, где я лежала.
– Я приеду домой.
– В этом нет необходимости. Я просто подумал, что ты должна знать, – ответил Джонатан.
Кристоф привстал, взял меня за руку. Я вырвалась.
– Как ты себя чувствуешь? – Я ощущала себя Мохеровой Дамой. – Я только хотел сообщить тебе, – повторил он.
– Джонатан, я еду домой. Будет погребение. Мне нужно…
– Это несущественно, – ответил он. – Будут Бет, Мэтью, конечно, и Билли, но я постараюсь держать его подальше, не хочу, чтобы он устроил…
– Я должна быть там, – возразила я. Мой голос дрожал.
Кристоф встал, стал рыться в куче одежды.
– Почему? Почему ты должна быть там?
– Потому что я твоя…
– Моя что?
Я смотрела, как Кристоф выворачивал на лицевую сторону свои джинсы. Он надел их, застегнул молнию.
– У тебя кто-то есть? – спросил Джонатан.
– Конечно, Бен! – ответила я.
Глава 21 ПОВСЕДНЕВНЫЙ РЕЖИМ РЕБЕНКА
Кристоф сказал, что мне нельзя ехать. Во всяком случае, не теперь, когда идет снег. У меня ребенок, и надо думать о нем. На улице темно.
– У меня есть фары, – напомнила я ему.
– Иди спать. Поговорим завтра.
Он стал ходить по кухне. Его лицо уже не казалось таким свежим, как обычно: оно приняло какой-то бледноватый оттенок. Мне хотелось, чтобы он помолчал. Надо будет упаковать вещи: только самые необходимые на время короткой поездки. Нам много не нужно. Одежда, бутылочки, молоко, подгузники, платки, еда в баночках. Как мне теперь легко упаковывать все для ребенка – это стало второй натурой. И не нужен больше список из «Руководства по уходу за ребенком». Единственное, что мешало мне сосредоточиться, так это шлепание по полу босых ног Кристофа. Я сунулась за нашими паспортами в сумку на молнии, но их там не было. Кристоф держал их в руке. Он открыл мой паспорт и рассматривал фотографию, думая, наверное, что с ней случилось?
– Я чувствую себя старой, – неожиданно произнесла я.
– Ты – все та же, – промолвил он, незаметно засовывая паспорта в наружный карман сумки, чтобы их можно было легко найти.
Я пошла наверх, чтобы забрать Бена с большой постели. Он вздрогнул от неожиданного перепада температуры, вдыхая обжигающий воздух, пока его пристегивали к сиденью в машине. Кристоф смотрел на нас через открытую дверь. На мне был один из его свитеров. Он колол мою шею, доходил до самых колен, а с локтей свешивались распущенные нитки. Я была похожа на медленно теряющее свою форму птичье гнездо. Раздраженно рычал мотор, как будто разбуженный после зимней спячки.
– Как быть с твоими родителями? – спросил он, дрожа всем телом. – Что я им должен сказать?
– Просто скажи, что ты друг.
Закрывая дверь, Кристоф что-то крикнул, что-то вроде: «Я думал, с ним все кончено».
Как будто это так просто.
Но он ошибся. Ночная езда идеальна для матери и ее ребенка. «Руководство по уходу за ребенком» рекомендует длительные поездки. Ночь хороша еще тем, что в это время не нужно никаких остановок, чтобы поесть или сменить подгузник; никаких игрушечных паучков на шнурке. Бен спал на одеяле с эмблемой девочек-скаутов, собранном вокруг его шеи. Если он проснется, разбуженный огнями станции технического обслуживания, шум мотора снова погрузит его в приятное забвение. Я остановилась выпить кофе, оставив Бена в машине, и не отрывалась от окна, пока девушка обслуживала меня. У нее было круглое, гладкое лицо, как мрамор, и она не могла найти крышку для чашки.
Я выпила кофе в машине и помчалась, сломя голову. Я бросила вызов: будь что будет, чему быть – того не миновать. Раньше в метро я тоже иногда испытывала судьбу, высунув носок туфли с края платформы перед мчащимся ко мне поездом…
Снег тихо покрывал темные поля. Губы Бена открылись и закрылись вокруг невидимого соска: сон про молоко. Иногда я ему завидую. Он не огорчает людей, и ему не надо принимать трудных решений. У него есть еда, теплая одежда и водитель, и я хочу быть иногда на его месте.
Мы сели на борт первого парома. Все здесь напоминало вечеринку, которую почти все покинули. Женщина с черными волосами, уложенными в виде шлема, делала рисунки в форме сосисок на ребусе. Конец ее шариковой ручки был похож на мочалку оттого, что его часто грызли. Лысый мужчина спал, его голова время от времени падала на грудь и снова поднималась. Женщина у кассы была одета в чересчур короткое платье с блестками. Она указала на салат с ветчиной – самое неприхотливое, что продавалось, – и громко зевнула, демонстрируя серые пломбы.
Я покормила Бена остатками апельсиновой смеси из баночки. Он выплевывал еду, отказываясь есть теплый творог. Вместо хлеба у меня оказалась глазированная булочка, которую Бен тоже отказался есть.
«Перемена в привычном образе жизни может негативно сказаться на манере приема пищи вашего ребенка. Следует придерживаться нормального времени приема пищи. Знающий путешественник упаковывает любимые продукты питания ребенка в мешок-термос».
В детской комнате я сменила ему белье. Бен так извивался, что пришлось дать ему мои часы, чтобы он их слюнявил, пока я закрепляла на нем чистые подгузники. Он сопротивлялся, вопил, пытаясь сползти на мокрый пол.
На стене висела фотография какой-то семьи на пароме. У родителей здоровый вид и сверкающие от зубной пасты зубы. С ними ребенок, начинающий ходить, а на руках грудничок. Их взгляд устремлен куда-то в морскую даль, в одну точку. Интересно, подумала я, они не из агентства «Маленьких красавчиков»? Агентство, где работает Ловли, предоставляет для рекламы наряду с грудными и взрослыми детьми целые семьи. Понятно, что каждый член семьи должен излучать здоровье и жизненную энергию. Груди женщины не должны напоминать уши спаниеля. У мужчины не должны висеть под глазами мешки. Я посмотрела на свое лицо: пепельный цвет и впечатляющие поры. Один глаз меньше другого. Надо сказать, раньше я выглядела иначе – утонченнее, что ли, – и носила желто-оранжевого цвета пуловер, завязанный свободно вокруг плеч. К слову сказать, Джонатан больше походил на мужчину, рекламирующего в каталоге посылочные товары, типа Рональда, с мощной челюстью и способностью выглядеть естественно, засунув одну руку в карман. Интересно, как бы он отреагировал на предложение поступить на работу в агентство «Маленькие красавчики», чтобы выполнять отдельные заказы.
Когда я вернулась в салон, женщина с прической в форме шлема напряженно изучала ребус.
– Вы любите кроссворды? – спросила она. – У меня в сумке есть еще одна брошюра.
– Нет, спасибо. У меня не хватает терпения.
– Может, вам дать это? Если вы предпочитаете ребусы кроссвордам?
– Нет, оставьте себе.
Она оскалилась, как волк, обнажив зловещее отверстие в том месте, где должен быть клык.
– Я собираюсь писать свои максимы, – промолвила она и достала из кармана куртки блокнот в обложке из черной искусственной кожи. – Делай это каждый день. Пей больше воды. Хорошо распоряжайся деньгами. Поднимайся пешком, а не на лифте. И более глубинные вещи.
Ее глаза сверлили меня, как бурав больной зуб.
– Я одухотворенный человек. И вы тоже, могу утверждать. Вы верите в карму. К чему стремишься, то и получаешь. Пробовали составить сами какие-нибудь максимы?
– Только обычные, – ответила я. – Стремись к трудному.
Бен приветствовал свою родину, срыгнув свернувшуюся апельсиновую массу, пахнущую желудочной отрыжкой, и испачкав свитер Кристофа. Согласно графику пришло время сажать Бена на горшок. Он недовольно требовал бутылку с молоком, хотя должен был получить ее только после обеда. Я уступила, надеясь, что его не стошнит в машине, которая завалена полистироловыми кофейными пакетами и целлофановыми обертками с хлебными крошками и масляными пятнами. В машине пахнет мусорным ведром. Интересно, что Джонатан предпримет, выставит ли он мне счет за мытье.
Его мать умерла. Так что ему сейчас не до машины.
Я снова нажала на звонок, на этот раз дольше. Наконец неуклюжий поворот ключа. Туго натянутая кожа на скулах Элайзы растянулась в улыбке.
– Мне можно остаться? – спросила я.
Она слегка обняла меня, как соломинку, словно боясь сломать.
– С Новым годом, – сказала она мне в шею.
Весь день я полусонная. Элайза превзошла себя и уступила мне настоящую кровать, не надувную. Она принесла мне кружку черного чая. Изредка скрипела приоткрываемая дверь, и я ощущала на себе изучающий взгляд Элайзы. Но мои глаза была закрыты. Я чувствовала запах крема, того, что она накладывает себе на шею.
