Текст книги "Любовь и прочие обстоятельства"
Автор книги: Эйлет Уолдман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)
Глава 16
Я провела среду после злополучной бруклинской вечеринки в Нью-Джерси у мамы, предоставив Джеку возиться с Уильямом. На следующей неделе была очередь Каролины. Я стараюсь не думать об Уильяме уже десять дней. Мне стыдно, что я снова завалила простейшую проверку на материнство и у меня болит живот. Радует одно – по крайней мере «Серендипити» тут ни при чем.
Уильям словно забыл о случившемся, во всяком случае, мне так кажется, когда я забираю его из сада через неделю. Его приветствие – точно такое же сдержанное, как обычно, и мое тоже.
Пока он собирается, я смотрю на других детей. Маленькая девочка в ярко-розовых перчатках и блестящем платьице для фигурного катания крутится на одной ноге, пока няня пытается натянуть на нее пушистое белое пальто. Она грациозна и изящна, эта крошечная фея. Легко сгибается, так, что косички свешиваются почти до пола. Если бы ей, а не Уильяму, предстояло составить мне компанию сегодня вечером, я бы отвела ее на каток.
Я люблю кататься на коньках. У меня нет особого таланта, и я далеко не опытная фигуристка, в отличие от моей сестры Люси. Она тренировалась трижды в неделю, и в детстве у меня не было выбора, кроме как ходить вместе с ней и мамой. В какой-то момент мама устала от моего нытья и стала брать мне коньки напрокат, так что, пока у Люси шли занятия, я кружила по катку. Меня зачаровывали скорость, гладкий лед, звук лезвий. Когда я перешла в старшую школу, то даже попросилась в женскую хоккейную команду. Возможно, я бы там преуспела, но у меня маленький рост, и даже ловкость не сумела меня спасти, когда чудище под два метра с плечами, как у регбиста, понеслось ко мне с хоккейной клюшкой в руках.
Уильям нагибается, чтобы завязать шнурки, и спотыкается, плюхается на пятую точку. Он встает и натягивает пальто, но наступает на рукав и снова падает. Может, он такой неуклюжий, такой непохожий на эту изящную девочку в розовых перчатках исключительно потому, что никто не стремился его изменить. Джек не водил сына на каток со времен развода, а Каролина наверняка считает приемлемыми лишь интеллектуальные развлечения.
– Хочешь пойти на каток? – спрашиваю я, поднимая его.
– Что?
– Пойдем на каток. Сегодня будний день, и там наверняка мало народу.
– Я не умею кататься.
– Это же просто.
Девочка в перчатках встревает в наш разговор:
– А я умею. Я все время катаюсь.
– Вот видишь. Кататься – это здорово.
– Мой папа фигурист, – продолжает потенциальная фея. – Он получил серебряную медаль на Олимпийских играх.
Одна из женщин смеется:
– Кендалл, твой папа банкир. Он работает в банке. Он не фигурист.
– Нет, она не обманывает, – говорит другая. – Миша действительно был в олимпийской сборной. И получил серебро. В Инсбруке. Колетт с ним так и познакомилась. Она тоже была фигуристкой. Они встретились в Огайо.
– О Боже! – восклицает первая. – Кендалл, да ты просто счастливица.
– Идем, Уильям, – подаю я голос. – Ты не получишь серебряную медаль, если мы не начнем тренироваться сегодня же.
Уильям приходит в ужас, когда узнает, что на катке не дают напрокат шлемы.
– Роллеры носят шлемы, – говорит он. – А лед такой же твердый, как асфальт. Даже тверже.
– Лед не такой твердый, как асфальт, – возражаю я, затягивая шнурки на коньках. На одном из них узел, поэтому шнурок никак не лезет в дырочку.
– Нет, твердый. Намного тверже. Асфальт на самом деле мягкий. Мягче бетона. Вот почему мама бегает по обочине дороги, а не по тротуару. Когда бегаешь по тротуару, болят икры. Мама все это знает, потому что она врач.
– Почему ты не надеваешь коньки?
– Наверное, мне не стоит кататься без шлема. Коньки – все равно что ролики, а на роликах кататься без шлема не надо. И без наколенников. Нужно, чтоб у тебя были наколенники, налокотники и напульсники. Напульсники особенно важны, потому что ты опираешься на запястья, когда падаешь.
– В парке полно роллеров, которые не носят шлем.
– Это очень глупо. У моего доктора в кабинете висят фотографии детей на роликах, и они все в шлемах. И фотографии детей на велосипедах там тоже есть. И моя фотография. Ее сделали, когда мне подарили трехколесный велосипед, два года назад. И я там тоже в шлеме. У меня есть синий шлем и красный. Если хочешь покататься, давай вернемся домой и возьмем какой-нибудь шлем.
– Мы не поедем за шлемом. Ты здесь видишь хоть одного человека в шлеме? Нет. Никто не носит шлем, когда катается на коньках. Поэтому не крутись, дай-ка я надену тебе коньки.
Пока я натуго зашнуровываю Уильяму ботинки, оборачивая шнурки вокруг щиколоток, он оглядывает каток и хмурится, будто оценивает его.
– Он больше чем тридцать тысяч квадратных метров, – говорит он.
– Вряд ли. Откуда ты знаешь площадь катка?
– Прочитал в книжке.
– В какой?
– Про Центральный парк.
– Которую я тебе подарила?
Он пожимает плечами. В прошлом году, на день рождения, к груде мягких игрушек, головоломок, конструкторов и книг о динозаврах, которые Джек купил для Уильяма после нескольких часов сосредоточенного хождения по магазинам, я прибавила путеводитель по Центральному парку. Купила случайно, проходя мимо маленькой молочной фермы, куда давным-давно нью-йоркские ребятишки приходили за свежим молоком и где теперь туристы покупают футболки с рекламой бейсбольных команд, кружки с картой парка на боку, игрушки и книги. Я зашла в магазин, потому что хотела взглянуть, каким он стал: я не была там с тех пор, как ферму перестроили. Книга, наполовину фотоальбом, наполовину справочник, привлекла мое внимание не в качестве подарка для Уильяма, а потому что мои собственные познания о парке были получены бессистемно, из надписей на памятниках и воротах, из буклетов, которые я находила в своих скитаниях. Я полистала книгу и обнаружила фотографию верблюда, впряженного в газонокосилку.
Хотя книга явно предназначалась не для маленького мальчика, я решила, что интересные истории и реальные факты, описанные в ней, приведут Уильяма в восторг. Подумала, что мы будем вместе рассматривать фотографии и читать заголовки. Я купила книгу, завернула ее в карту парка и прибавила к груде подарков. Но в прошлом году Уильяма больше заинтересовал домик, построенный из магнитов. Он посмотрел на книгу, поблагодарил и отложил ее в сторону.
– Хорошая книжка, да? – спрашиваю я теперь. – А ты видел фотографию верблюда, который тянет газонокосилку?
– Нет.
– Ну а что еще ты знаешь об этом катке?
– Ничего.
Пока мы медленно идем вдоль деревянного бортика, мимо нас, громко распевая, проносится мальчишка. Он в шлеме. И в напульсниках.
– Это очень страшно, Эмилия. – Уильям держится за бортик обеими руками, а ноги у него так вихляют, что щиколотки касаются льда. Совсем как стебельки, которые гнутся под тяжестью цветка.
– Ничего страшного. Правда. Просто отпусти бортик.
– Не нужно говорить, что страшно и что нет. Только я знаю, когда мне страшно. Тебе не страшно, потому что ты умеешь кататься. А этому мальчику не страшно, потому что мама надела ему шлем. – Последние слова произнесены с надрывом.
Я отцепляю руки Уильяма от бортика и медленно качусь задом наперед, таща его за собой. Поначалу он ковыляет и дергает ногами, будто пытается катапультироваться в безопасное место, но внезапно перестает сопротивляться. Он ставит ступни параллельно и слегка сгибается в поясе. Я продолжаю ехать спиной вперед, глядя на него, а потом улыбаюсь.
– Видишь? Все не так ужасно.
– Для тебя – может быть, – бурчит он.
Я представляю, как сейчас начну вращаться, все быстрее и быстрее, пока единственной неподвижной картинкой будет лицо Уильяма, которого я держу за обе руки. Потом отпущу его, и он кубарем покатится по льду.
Мы описываем еще один медленный круг, и я возвращаю Уильяма к бортику.
– Я сделаю кружок одна, – говорю я. – А ты просто держись за бортик и медленно иди вперед. Все будет в порядке.
Я отъезжаю и начинаю описывать круги, все быстрее и быстрее с каждым разом. Внезапно я понимаю, что рядом со мной кто-то есть. Оборачиваюсь и вижу парня лет семнадцати. Очень красивый, кудрявые темные волосы и румяные щеки. Один из тех парней, что даже не смотрели на меня, когда я была в их возрасте.
– Наперегонки, – предлагает он.
Я низко наклоняюсь и начинаю работать руками. Мальчик не знает, во что ввязался. Я оставлю его, запыхавшегося, далеко за спиной, пусть даже у него хоккейные коньки, а у меня – пластмассовые фигурные, которые к тому же велики.
Мы с моим очаровательным мальчиком дважды объезжаем каток, и он выигрывает. Как выяснилось, я не в лучшей форме. Ну что ж, я доставила ему удовольствие. Когда мы скользим, уперевшись руками в колени, он переводит дух.
– А ты быстро бегаешь.
– Ты быстрее, – отвечаю я и тут же вижу, как на дальней стороне катка Уильям плюхается на лед. Несусь к нему, но после гонки я утомлена. Когда до него добираюсь, он уже плачет. Я склоняюсь над ним и пытаюсь поднять, держа поперек тела, но тут же сама растягиваюсь на льду.
– Черт!
– Я упал, – хнычет Уильям.
– Я тоже.
Я пытаюсь встать, но поскальзываюсь и опять падаю. Уильям хватается за меня, и мы, точно персонажи мультиков, барахтаемся на льду.
– Я не могу встать! – кричу я и начинаю смеяться.
Уильям не понимает намека. Ему всего пять лет, и он не смотрит телевизор. Но он, к моему удивлению, печально хихикает. Я восхищаюсь им. Ему не хочется кататься, в глубине души он уверен, что фигуриста из него не получится и что я это знаю, и все-таки пытается смеяться моей глупой шутке. Откуда Уильяму знать, как я горжусь своим чувством юмора? Почему он вообще должен об этом беспокоиться? Или нет? Может, всякому ребенку смешно, когда взрослый падает?
Я кое-как встаю и поднимаю Уильяма.
– Все в порядке? Ты ничего не сломал?
– Вряд ли. Иначе бы торчали кости.
– Хочешь уйти или попробуешь еще разок?
Уильям с тоской смотрит в сторону выхода и на мальчика в шлеме, который теперь катится задом наперед, продолжая напевать.
– А ты можешь показать, как это делается? – просит он. – Не просто тащить меня за собой.
– Конечно. Охотно.
Пятнадцать минут мы с Уильямом описываем крошечные кружочки в центре катка. Он трижды падает, но храбро поднимается и начинает сначала. Я объясняю, что надо держать ноги вместе и попеременно их переставлять, чтобы катиться вперед. Наконец он чувствует себя настолько уверенно, что готов сделать полный круг.
– Но только за руку, – требует он.
– Обязательно.
Это занимает очень много времени, тем более что мы катимся по внешнему кругу, но Уильям проходит дистанцию до конца. Он отталкивается только правой ногой, как будто левая у него парализована или деревянная. Но все-таки он катится.
– Ты молодец, – гордо улыбаюсь я, направляя его в сторону выхода. – Гораздо лучше, чем я в первый раз.
Уильям спотыкается о резиновый коврик.
– Очень странно. Как странно теперь идти.
– Всегда очень странно ходить, после того как покатаешься.
Он шатается и хватает меня за руку. Я удерживаю его.
– Знаешь, до того, как открыли этот каток, все катались на пруду, и одну его часть называли Дамской. Туда пускали кататься только женщин. Но не мужчин.
– Ты это прочитал в книжке?
– Да.
Я улыбаюсь и беру его за руку.
Мы стоим в очереди сдать коньки.
– Эмилия… – бормочет Уильям.
– Что?
– Пусть это будет еще один наш секрет. Потому что я был без шлема. А еще у меня все джинсы мокрые. Мама сердится, когда у меня мокрая одежда.
– У меня тоже промокли джинсы.
Он кивает.
– Значит, договорились? Каток – это секрет?
Я ощущаю внезапный прилив благодарности и тепла. Интересно, понимает ли Уильям, что молчание оберегает меня, а не его?
– Договорились, – отвечаю я.
Глава 17
Вчера вечером на родительском собрании воспитательница Уильяма значительно выросла в моих глазах. Теперь я не в силах говорить о Шарлин ничего, кроме хорошего. Я обожаю Шарлин, воспитательницу детского сада, у которой хватает смелости спорить с доктором Каролиной Соул.
Джек и Каролина дважды переносили встречу с воспитателем: один раз – из-за преждевременных родов, другой раз – потому что Джек застрял в пробке, возвращаясь со слушания. Назначить родительское собрание труднее, чем слушание по делу об убийстве, и оно предполагает куда большее количество сердитых телефонных разговоров. Я предложила Джеку встретиться с воспитательницей одному, но в детском саду настаивают на присутствии всей семьи, за исключением случаев, когда родительские отношения плохи настолько, что это будет причинять дискомфорт воспитателю. Видимо, натянутая вежливость Джека и Каролины все-таки вписывается в рамки нормы.
Если верить Джеку, они с Каролиной сидели на маленьких стульчиках по разные стороны восьмиугольного стола и слушали рассказ о том, как ловко Уильям оперирует разноцветными счетными палочками. Вдруг Каролина взглянула поверх головы Шарлин и увидела на стене один из рисунков своего сына.
– Что это? – спросила она.
Я буквально представляю себе ее длинный трясущийся палец. Наверное, ногти у Каролины идеальной формы, бледные, продолговатые, безукоризненно чистые. Скорее всего она не пользуется лаком.
– Разве не прелесть? – живо отозвалась Шарлин. – Мы посвятили целый стенд семейным отношениям. Дети рисовали свои семьи. Позвольте я покажу вам рисунок Уильяма, он очень оригинальный.
Она сняла рисунок со стены и положила на стол. Уильям изобразил в центре листа самого себя, в красной кепке. Рядом с Уильямом стояла Каролина. Он нарисовал ее одного роста с собой, раскрасил волосы коричневым и приделал очень длинный нос, похожий на морковку. С другой стороны стоял Джек, тоже одного размера с Уильямом и в такой же красной кепке. Рядом с Джеком виднелась фигурка поменьше, круглая, с рыжими волосами. Уильям нарисовал меня. А в воздухе надо мной витало нечто бледное, оранжево-розовое, почти невидимое. Ребенок с крылышками.
– Он изобразил свою сестру в виде ангела, – объяснила Шарлин. – У меня чуть сердце не разорвалось, когда я увидела.
Каролина взяла рисунок и уставилась на него. Ее руки, такие умелые и спокойные, когда приходится рассекать кожу, мышцы, брюшную стенку и матку, тряслись так сильно, что кусок картона прыгал в пальцах. Шарлин инстинктивно потянулась за рисунком.
– Доктор Соул! Каролина!
Каролина вздохнула, а потом внезапным уверенным движением, как будто ее руки обрели привычное спокойствие, разорвала рисунок.
Шарлин охнула и выхватила лист. Он был разорван почти полностью, только снизу осталась полоска шириной в дюйм.
– Как вы смеете, – дрожащим голосом произнесла Шарлин.
Каролина отвела взгляд.
– Как вы могли! Это рисунок Уильяма. Он принадлежит ему, а не вам. Это – мой класс. Я не позволю уничтожать рисунки в моем классе.
Сила этой молодой женщины, готовой отстоять честность своего воспитанника и безопасность своей территории, была омрачена лишь слезами, выступившими на глазах у Шарлин.
– Можно? – негромко спросил Джек, протягивая руку.
Шарлин неуверенно взглянула на него.
– Пожалуйста, – попросил он.
Шарлин протянула ему порванный рисунок. Он подержал его в руках, осторожно положил на рабочий стол у стены и аккуратно заклеил с обеих сторон, разгладив края клейкой ленты так, что их почти не было видно. Потом повесил рисунок обратно на стену, к остальным.
– Значит, вы говорите, Уильяму нравится пользоваться счетными палочками? – спросил он и снова сел.
Каролина молчала до конца разговора. Сидела сгорбившись, прямые волосы закрывали ей глаза. Когда они с Джеком вышли и принялись надевать пальто, он сказал:
– Я бы хотел забрать Уильяма пораньше на выходных, если ты не против. Сразу из сада, а не из дома, в пять.
– Почему?
– Мне дали два билета на «Короля льва», на пятницу.
– Он уже видел «Короля льва».
– Он не против посмотреть еще раз.
Каролина, кажется, собиралась запротестовать, но потом просто пожала плечами.
– Значит, я заберу его завтра из сада, – сказал Джек.
– Завтра мы ждем ответов из школ.
– Прекрасно. Позвони мне и скажи, в какую школу его приняли. Я передам Уильяму.
Каролина разгладила бобровый воротник шубки.
– Я бы предпочла сама ему сказать. Мы с Уильямом все это проделали вместе. Я была с ним на экзамене. Я была с ним на всех собеседованиях. Полагаю, именно я должна сообщить ему результаты.
– Прекрасно. Ты и сообщишь.
– Мы с Уильямом вместе выбрали Коллиджиэйт. Мы решили это вместе. Когда он поступит туда, мы вместе отпразднуем. Это я должна ему сообщить…
– Я же сказал – хорошо.
– Но он знает, что ответ придет завтра. Он будет ждать.
– Каролина, завтра я заберу Уильяма из сада. Вечером мы пойдем смотреть «Короля льва». Выходные мальчик проведет со мной. Если нужно сообщить Уильяму, в какую школу он пойдет, я ему скажу. В противном случае можешь подождать до понедельника.
Джек не стал говорить бывшей жене, что она вела себя как избалованный ребенок, что попыталась уничтожить рисунок Уильяма и, по крайней мере временно, лишилась права выдвигать требования. Но сталь в его голосе означала именно это, и Каролина, надо отдать ей должное, поняла.
– Хорошо, – сказала она.
Конечно, я понятия не имею, было ли все именно так. Джек рассказал подробно, но не стал делиться деталями. Я могу лишь гадать, действительно ли он оставался вежлив, но непреклонен в присутствии разъяренной Каролины.
Сегодня я встречаюсь с Джеком и Уильямом в детском саду, так что смогу сама увидеть рисунок. Мы, все трое, вместе проведем вечер, а потом отец с сыном отправятся на Бродвей развлекаться. Мне неохота смотреть «Короля льва».
Я слегка запаздываю, и Джек уже успел одеть Уильяма.
– Одну минуту, – говорю я. – Только загляну в Алую комнату и посмотрю на рисунок.
– Джек!
Этот голос настолько пронзителен и громок, что на мгновение заглушает гам в коридоре. Каролина прокладывает себе дорогу в толпе. В последний раз я видела ее три года назад, задолго до того, как мы с Джеком поженились. Единственный раз мы встречались дома у Джека, на рождественском ужине для его сослуживцев. Теперь Каролина выглядит старше, лицо у нее вытянулось, но по-прежнему удивительно, какая она красивая! Я забыла, что Каролина намного красивее меня.
– Джек, – повторяет она и хватает его за рукав. – Нам нужно немедленно поговорить. Немедленно.
Джек высвобождает руку.
– Успокойся.
– Джек, немедленно. Сейчас же.
– Хорошо, – отзывается он, пытаясь ее успокоить. – Эмилия, на минутку зайди в класс с Уильямом. Каролина, ты, кажется, не знакома с Эмилией…
– Мы виделись на рождественской вечеринке три года назад, – говорю я.
– Не здесь!
Каролина оглядывается. Некоторые женщины смотрят на нее. Двое из них даже будто собираются подойти и спросить, что случилось и нельзя ли помочь, но что-то в ее поведении ясно намекает: лучше держаться подальше.
– Хорошо, давай выйдем, – соглашается Джек.
Я хочу увидеть рисунок, именно за этим сюда и пришла, но все-таки иду за ними к лифтам. Я буду здесь в среду. Тогда увижу.
Мы молча выходим на улицу. Каролина идет быстро, и нам не остается ничего другого, кроме как следовать за ней. Завернув за угол и оставив прочих женщин далеко позади, Каролина останавливается. Джек держит Уильяма за руку, ремень коробки с завтраком переброшен через плечо, детская подушка под мышкой.
– Он не поступил. – Каролина глядит через плечо, словно хочет удостовериться, что никто ее не слышит.
– Что?
– Он не поступил в Коллиджиэйт, – произносит она сквозь зубы.
– Жаль, – отвечает Джек.
– Жаль? И это все, что ты можешь сказать? Он не поступил в Коллиджиэйт! Ни в Коллиджиэйт, ни в Долтон, ни в Тринити. Его записали в очередь в Ривердэйл – в школу, куда я подала заявление только потому, что ты настаивал! Потому что в детстве ты глазел в поезде на школьников из Ривердэйла и мечтал быть одним из них! Но он не прошел в Ривердэйл, его всего лишь записали в очередь! Единственная школа, куда его приняли, – это Школа этической культуры.
– Отличная школа, – говорит Джек.
– Не отличная, – огрызается Каролина. – Это посредственная школа. Второразрядная. Поверить не могу, что мы не сумели поступить в первоклассную школу. Это проблема, Джек. И если ты этого не понимаешь, ты даже больший идиот, чем я думала.
– Каролина, эта школа не так уж плоха.
– Джек, – вмешиваюсь я. – Я заберу Уильяма и подожду дома.
Джек кивает. Каролина слишком занята истязанием бывшего супруга и даже не замечает, что я беру ее сына за руку и останавливаю такси. Она насквозь пропитана сарказмом и не видит, что лицо Уильяма – серого цвета, он сипло дышит. Она даже не замечает, что детская подушка осталась у Джека.
– Ты в порядке? – спрашиваю я, когда мы садимся в такси.
– Нет, – отвечает Уильям.
– Пожалуйста, высадите нас как можно ближе к замку Бельведер.
Уильям хрипит так сильно, когда мы поднимаемся по крутой лестнице в Бельведер, что, достигнув верхней террасы, я начинаю думать, что у него астма. Протягиваю ему зеленый рюкзачок «искателя приключений», который взяла у служителя на нижнем этаже.
– Что там? – спрашиваю я.
Он пожимает плечами.
Я расстегиваю свой рюкзак и обнаруживаю потрепанный путеводитель с оторванной обложкой, несколько фломастеров и цветных карандашей и немного скверной бумаги.
– Смотри. Кто-то оставил здесь рисунок. – Я показываю Уильяму забытый в рюкзаке листок с изображением ярко-красной птички. Лапы птицы непропорционально велики по отношению к телу, отчего кажется, будто она стоит на лыжах.
– Неудивительно, что рисунок бросили, – говорю я. – Фигня какая-то. Интересно, что это за птица? Дятел на лыжах? Нарисуй что-нибудь, Уильям. Ты рисуешь в миллион раз лучше.
Он слабо улыбается и тут же подавляет улыбку.
Я вытаскиваю из рюкзака маленький, но на удивление хороший бинокль.
– Бери бинокль и давай высматривать ястребов, – предлагаю я. – Ястребы – хищники, совсем как твои любимые велоцирапторы. В Центральном парке их полно. В смысле ястребов, а не велоцирапторов. Ты что-нибудь знаешь про ястребов?
– Нет, – отвечает Уильям.
Я протягиваю ему бинокль. Он берет его и держит, не поднося к глазам. Я гляжу в свой бинокль, сначала направив его на Черепаший пруд, а потом на верхушки деревьев и серое небо. Старательно ищу ястребов, но ни одного не вижу. Наверное, просто не туда смотрю. Когда мне надоедает, я начинаю разглядывать людей рядом с Черепашьим прудом. Вижу толстяка в коричневом пиджаке, который сидит на траве. Он ковыряет в носу. Я собираюсь показать его Уильяму. Мальчик стоит рядом со мной, держа бинокль за шнурок.
– Погляди, там кое-что смешное, – говорю я.
Он с трудом делает вдох.
– Может, расскажешь мне про замок Бельведер? Кто его построил и когда? – Еще одна попытка: – А ты знаешь, что по соседству с тобой живет пара краснохвостых ястребов? Их зовут Пэл-Мэл и Лола, и у них гнездо на карнизе дома на Пятой авеню.
Уильям пинает ногой стенку, не проявляя интереса к птицам и их экстравагантным пристрастиям. Он либо слишком расстроен, либо равнодушен к любым животным, которые еще не успели вымереть.
– Уильям, это не конец света. Школа этической культуры – отличное место. Я знаю многих людей, которые там учились и были в восторге.
– Но Колледжиэйт – самая лучшая школа.
– Нет. Колледжиэйт – школа снобов. И там учатся одни мальчишки. Неужели тебе хочется ходить в школу, где только мальчишки?
– Тот, кто учился в Колледжиэйт, потом поступает в Гарвард.
– Во-первых, не все выпускники Колледжиэйт поступают в Гарвард. Большинство выпускников Колледжиэйт вообще туда не поступают. Я знаю множество ребят из Колледжиэйт, которые так глупы, что с трудом поступили даже в Берген-колледж. – Я не упоминаю о том, что мне доводилось спать с некоторыми из них. – Во-вторых, есть много выпускников Школы этической культуры, которые поступают в Гарвард. В-третьих, тебе всего пять лет. С какой стати ты задумываешься о Гарварде?
– Ты училась в Гарварде.
– Да. Ну и посмотри на меня теперь.
Уильям воспринимает эту реплику серьезнее, чем мне хотелось бы.
– Уильям, твой отец учился в Университете штата Нью-Йорк. И дела у него идут прекрасно. Это не так уж важно, в каком колледже ты учишься. И уж точно не важно, где ты учишься в подготовительном классе. Главное, что тебе нравится учиться. Ты просто обожаешь учиться. Ты король счетных палочек. Так говорит Шарлин.
– Ты не понимаешь.
– Нет, понимаю. Ты расстроен, потому что тебе хочется носить дурацкую круглую шапочку, какие носят ученики Колледжиэйт. Но ты переживешь, честное слово. И твоя мама тоже.
– Они не носят шапочки. Они носят пиджаки и галстуки.
– Еще хуже. Только представь себе – каждый день надевать галстук. Просто жуть.
– Я люблю галстуки.
Я кладу бинокль и наклоняюсь, чтобы посмотреть Уильяму в глаза. Он рассматривает свой бинокль, крутит шнурок и изо всех сил старается не заплакать.
– Эй, парень, это не страшно. Честное слово.
Он отвечает хриплым шепотом:
– Мама на меня злится.
Я собираюсь уверить его, что это не так, но мальчик неглуп. Он знает, что такое гнев. Каролина в ярости, и он чувствует, что она выплескивает эмоции на него.
– Когда взрослые чего-нибудь хотят и не получают этого, они иногда злятся, – говорю я. – Злятся на всех и вся. Твоя мама сердится не на тебя, а на Колледжиэйт. И на твоего папу. Тебе просто кажется, что она злится на тебя, хотя на самом деле она злится на всех остальных.
Уильям по-прежнему не смотрит на меня. Я осторожно обнимаю его и притягиваю ближе. На мгновение он прижимается ко мне и кладет голову на плечо, а потом внезапно отстраняется.
– Ты не понимаешь, – повторяет он. – Ты не понимаешь про Колледжиэйт, потому что ты не интеллектуал. Ты родом из Нью-Джерси, и ты не интеллектуал. Не такая, как мама и я.
Я встаю, беру его за талию, поднимаю и подношу к ограждению. Далеко внизу – каменистый уступ.
– Смотри в бинокль, Уильям.
Он в страхе брыкается.
– Не урони меня!
– Не уроню. Просто сиди и смотри в бинокль. – Я сажаю его на ограждение и крепко держу за пояс.
Уильям подносит бинокль к глазам.
– Тебе видно? – спрашиваю я и учу его фокусироваться. – Посмотри вот на те здания. Это Аппер-Вест-Сайд. Там живем мы. И там Колледжиэйт.
– На Семьдесят восьмой улице.
– Правильно. Посмотри в другую сторону. – Я направляю его бинокль на восток. – Это Аппер-Ист-Сайд. Там живешь ты с мамой. Убедился, как далеко тебе видно? Если бы погода была не такая паршивая, было бы видно до самого Ривердэйла.
Уильям старательно настраивает бинокль, и ему явно нравится.
– Нью-Йорк – большой город, Уильям. Огромный. А Колледжиэйт – всего лишь одна маленькая, крошечная точка. Крошечная и бессмысленная. В большом городе тебя ждет большая жизнь. Я клянусь тебе, клянусь: Колледжиэйт ничего не значит. Не важно, что случится, не важно, кто и насколько сильно на тебя сердится. Просто помни, какое все вокруг большое и как далеко ты можешь видеть. Хорошо?
Он крутит бинокль на шнурке и молчит.
– Хорошо? – повторяю я.
– Я ничего не вижу.
Я ставлю Уильяма наземь, беру бинокль и шагаю к лестнице. Уильям топает за мной, шаркая своими дорогими французскими ботинками по каменным ступенькам. Возвращая бинокль, я смотрю на доску объявлений. Ежедневные познавательные экскурсии по парку начнутся с первого апреля, требуются добровольцы для подсчета поголовья водоплавающих, в последний вечер февраля состоится Марш памяти. Все заинтересовавшиеся могут записаться онлайн или по телефону. Интересно, зачем нужно записываться? Чтобы организаторы могли проверить участников на честность? Они что, сверяются с больничными записями, требуют свидетельства о смерти? Или рассылают подробный список заказов в фирмы, специализирующиеся на производстве супервпитывающих носовых платков, водоотталкивающей туши, миниатюрных погребальных урн?
– Я все знаю про тех ястребов, – говорит Уильям. – Пэл-Мэл живет на доме номер девятьсот двадцать семь на Пятой авеню. В Центральном парке водятся полосатые ястребы, широкохвостые ястребы, скопы, пустельги и соколы. Я все про них знаю, Эмилия.
– Отлично, Уильям. Нам пора домой.
