Текст книги "Любовь и прочие обстоятельства"

Автор книги: Эйлет Уолдман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

Глава 13

Швейцар на Аппер-Ист-Сайд одет куда роскошнее, чем Иван, – двойной ряд блестящих латунных пуговиц, жесткая ткань униформы, золотой плетеный шнурок, продетый в петлю на плече. Интересно, не мечтает ли Иван о должности, предполагающей подобный блеск. Возможно, он посылает резюме во все дома на Пятой авеню и ждет приглашения на службу в более престижный район.

Консьерж Каролины открывает дверцу такси, и я выхожу. Я не иду к огромной парадной двери, а тащусь. Мне страшно войти в дом, пусть даже Каролина скорее всего на работе. Сама мысль о том, что придется ступить на вражескую территорию, заставляет стиснуть зубы.

В коридоре консьерж трогает меня за плечо:

– Мисс, вы ищете Уильяма?

Боюсь, молитвам Ивана не суждено быть услышанными. У него нет такого певучего ирландского акцента.

– Простите? – переспрашиваю я.

– Вы пришли за маленьким Уильямом Вульфом?

– Э… да.

– Уильям и Соня ждут вас на детской площадке «Три медведя». На Семьдесят девятой улице, рядом с музеем.

– Они – где?

На улице пасмурно и холодно, солнце садится. Я смотрю на часы. Без пяти пять.

– Они ждут на детской площадке. Всего в четырех кварталах отсюда.

– Почему они не подождали здесь?

Консьерж пожимает плечами и становится между мной и входом. Я понимаю, он не собирается меня впускать. Интересно, кто сказал ему, что я потенциально опасна? Что я – угроза изящному дворцу, который он сторожит в своей идиотской униформе. Внезапно – именно потому, что мне отказано в допуске, – я очень хочу войти и уже обдумываю, как сделать рывок, проскочить мимо консьержа, ворваться в вестибюль и отломить ветку от пальмы в горшке как доказательство удавшейся авантюры. Но вместо этого благодарю и спешу вниз по улице.

Я перехожу дорогу – выясняется, что зря, потому что мне приходится лавировать в толпе туристов у входа в музей «Метрополитен». Я нетерпеливо приплясываю рядом с группой подростков, которые отчего-то начинают надевать пальто и шарфы, лишь выйдя на улицу, а потом проталкиваюсь дальше.

– Пять часов, – говорит Уильям. Он сидит на скамейке рядом с Соней, держа рюкзак на коленях. Детская подушка у него в ногах. – Площадка закрывается в пять. Здесь нельзя оставаться после пяти. Нас могли арестовать.

Образ Уильяма, которого уводят в наручниках, столь прекрасен, что я готова улыбнуться.

– Людей не арестовывают за то, что они задержались на площадке после пяти.

– Арестовывают.

– Во-первых, Уильям, я ничего не могла поделать. Я доехала на такси до твоего дома, откуда, предположительно, должна была тебя забрать. Потом как можно быстрее пошла сюда, почти побежала. Во-вторых, оглянись. На площадке полно детей. И по-моему, никто из них пока не арестован.

Я делаю широкий жест в подтверждение своих слов. Площадка «Три медведя» – одна из самых убогих в Центральном парке. Здесь есть скульптура, изображающая трех медведей, и старомодный, зловещего вида спортивный комплекс. Песочница с железным бортиком и лесенка, уходящая в никуда. Играющие здесь дети, конечно, не похожи на преступников, но вряд ли им очень весело.

– Нужно было вызвать машину. Машина бы подождала, – говорит Уильям.

Я вздыхаю.

– Уильям, не всякий может вызвать машину по своему желанию. И не каждый может позволить себе поездку через весь город в лимузине.

Соня смотрит вдаль. Она остается бесстрастной, хотя ее отвращение столь же явно, как если бы она скривила губы. Соня прекрасно знает, как и мы с Уильямом, что мы можем позволить себе поездку на лимузине. Джек – компаньон в пятой по величине юридической фирме Нью-Йорка, одной из самых больших и богатых в США. Он, конечно, младший компаньон, но все-таки зарабатывает втрое больше, чем мой отец.

Кого я обманываю? То, что моя тщательно изображаемая бережливость всего лишь подделка, очевидно даже пятилетнему ребенку. Хотя мои родители могли иметь куда больше денег, если бы отец не посвятил свои лучшие годы сексуальным изыскам, я никогда ни в чем не нуждалась. Жить в квартире с двумя соседками и три раза в неделю есть на ужин лапшу быстрого приготовления – это еще не бедность. Судя по невозмутимому лицу Сони, уж ей-то известно, что такое нужда. Не знаю, случалось ли ей ложиться спать впроголодь, но уверена: какие бы неприятности ни вынудили ее уехать из родного местечка в наш мегаполис и сидеть в холоде на убогой детской площадке, они были гораздо серьезнее, чем потеря мобильника или кредитки.

– Иди поиграй, – говорю я.

– Что?

– Это же игровая площадка. Ну так иди поиграй.

– Я не хочу играть. Слишком холодно. И темно.

– Ты согреешься, когда начнешь играть. Посмотри, другим детям не холодно. Они заняты делом.

На площадке много детей, и в их игре есть что-то безнадежное – словно они отчаянно хватаются за последние мгновения серого дневного света. Уильям вздыхает, будто вместо катания на горке я посылаю его добывать уголь в шахте. Он передает рюкзак Соне, сует руки в карманы пальто и, загребая сапогами грязь, идет к толпе ребятишек. Уильям твердо вознамерился провести время как можно хуже.

Я сажусь на его место. Его узкий задик, как ни странно, нагрел изрядную часть скамейки.

– Ненавижу игровые площадки, – вздыхаю я.

– Простите? – переспрашивает Соня. Она уже собирается встать, но медлит при моих словах.

– Игровые площадки. Ненавижу их. Теперь. То есть после смерти Изабель. Изабель была моей дочерью.

Соня садится.

– Я знаю, что вашу дочь зовут Изабель.

Наверное, стоит купить ей учебник грамматики, чтобы Соня выучила остальные времена.

Она переплетает пальцы. У нее красивые кожаные перчатки, на меховой подкладке. Но это не кролик. Норка или бобер. Подушечки пальцев потемнели, швы обтрепались – наверное, перчатки достались ей от Каролины.

Соня заговаривает не сразу, и я понимаю, что она сознательно решила остаться и поговорить со мной, начать беседу, которая явно выходит за рамки основных правил приличия.

Она спрашивает:

– Почему вы теперь ненавидите игровые площадки?

Я шумно выдыхаю и указываю в сторону лесенок и качелей, едва различимых в сумерках.

– Все эти дети… Особенно маленькие. Я скучаю по Изабель.

– Дети внушают вам грусть.

– Не просто грусть. Я чувствую себя… – Я замолкаю и смотрю на женщину, которая держит младенца и одновременно помогает второму малышу забраться в коляску. Малютка одет в пестрый комбинезон, такой плотный, что его ножки похожи на сосиски. Он размахивает руками, и мать встряхивает его, устраивая старшего в коляске.

– Я злюсь.

– Вы злитесь, когда видите детей?

– Да. Понимаешь… Спрашиваю себя: почему они все выжили, а мой ребенок умер? – Я рассматриваю круглое личико малыша в комбинезоне. Щеки у него раскраснелись от мороза. – Но злюсь не на детей. Я ненавижу их матерей.

– Уильям! – зовет Соня. – Отдай мальчику игрушку!

Я вижу, что Уильям сидит на корточках в огромной песочнице рядом с маленьким мальчиком не старше двух лет. Мальчик не отрываясь смотрит на Уильяма, а тот что-то проделывает с желтым игрушечным бульдозером.

– Наверное, он его чинит, – говорю я.

– Он знает, что не надо трогать чужие игрушки. Уильям!

Уильям кладет бульдозер и встает. Он гладит мальчика по голове и перебирается в другую часть площадки.

– Наверное, люди всегда грустят и сердятся, когда случается что-нибудь ужасное, – говорит Соня.

– Наверное.

– Когда другой ребенок, тогда вы не грустите. Потому что вы тогда мать и вы не злитесь на себя. Вы не хотите, чтобы новый ребенок умер.

Я открыла Соне больше, чем кому бы то ни было. Очень немногие знают, что я злюсь. Минди в курсе, как я отношусь к другим матерям, потому что чувствует себя точно так же. Однажды я сказала Джеку, что лучше бы вместо Изабель умер чужой ребенок. Но я никому не говорила, что даже представить себе не могу другого ребенка. Я не хочу другого ребенка. Соня не права. Я бы хотела, чтобы другой ребенок умер, если только это поможет вернуть Изабель. Если бы такая чудовищная сделка была возможна, если бы мне явился сатана, с которым я могла бы заключить договор, я бы выносила и убила тысячу детей, только бы это вернуло Изабель.

Я вижу Уильяма, который стоит прямо передо мной.

– На табличке написано, что площадка закрывается с наступлением темноты. Темнота уже давно наступила, – говорит он.

– Ты прав. Нам пора.

– До свидания, Уильям. До понедельника. Поцелуй меня. – Соня целует его в щеку, и Уильям принимает ее поцелуй куда любезнее, нежели мои. Боюсь, Уильям более восприимчив, нежели мне казалось. Он понимает, что доброта Сони искренна, и охотно на нее отзывается. Видимо, он чувствует мое недовольство и поэтому ежится от моих прикосновений. Или просто любит Соню больше, чем меня.

Уильям надевает рюкзак, и мы наблюдаем, как Соня быстро выходит из парка. Мы шагаем следом. Она поворачивает на Пятую авеню.

– Куда она пошла? – спрашиваю я.

– За сумкой. Она не любит брать вещи с собой в парк, потому что ей приходится все время за ними следить и она не может играть со мной.

– Но вы всего лишь дожидались меня. Разве вы собирались играть?

– Мы знали, что ты опоздаешь.

– Послушай, Уильям, – говорю я в ожидании, пока сработает светофор. – Я не опоздала. Я приехала, как только твой папа мне позвонил. И ты не играл. Ты сидел на скамейке.

– Я хочу есть, – заявляет Уильям.

Этот ребенок умеет настоять на своем.

– Как насчет мороженого? Сливочное мороженое с фруктами на ужин. И помадка. Ты когда-нибудь бывал в «Серендипити»? Это лучшее кафе. Там подают мороженое размером с твою голову. И горячий шоколад.

Уильям качает головой:

– У меня непереносимость лактозы.

– О Господи! Я, должно быть, забыла.

– Это значит, что у меня аллергия на молочные продукты. Мороженое – это молочный продукт. Я могу серьезно заболеть, если поем мороженого.

– Да. Значит, мы просто пойдем домой и поищем что-нибудь в холодильнике.

Подъезжает такси, я открываю дверцу и бросаю на сиденье детскую подушку. Уильям ныряет у меня под рукой и усаживается. Прежде чем я успеваю сказать шоферу адрес, Уильям оборачивается ко мне. На лице у него необычное выражение.

– Эмилия, как ты думаешь, в «Серендипити» подают безлактозное мороженое? – спрашивает он. – Может быть, у них бывает мороженое без молока?

Я понимаю, что необычное выражение, которого я прежде никогда не видела, – это надежда.

– Не знаю.

Я сама себе отвратительна. Я так жестока. Уильям всего лишь маленький мальчик. И я буду по заслугам наказана за свою жестокость. Кондитерская «Серендипити» уникальна: в Нью-Йорке нет другого места, где бы вечером в пятницу, в половине шестого, толпилось столько детей – совсем маленьких и постарше. И разумеется, там точно не подают безлактозное мороженое.

– Угол Шестидесятой, – говорю я таксисту.

* * *

– У нас есть радужный шербет, – сообщает официантка.

– Он молочный. В шербете есть молоко. – Уильям близок к панике. Он забрался на металлическое сиденье и рассматривал липкое меню, облокотившись на столик в викторианском стиле. Мы прождали почти час на холоде, пока освободится место, и Уильям отчаялся. Он целый час сравнивал достоинства безлактозного горячего шоколада и безлактозного мороженого, в то время как я сосредоточилась на дыхании и старалась не смотреть на семейства с детьми. Признаюсь, я испытала невероятное облегчение, когда хозяйка кондитерской попросила удалиться матерей с колясками, поэтому женщине, стоявшей в очереди позади нас с четырехмесячной девочкой, пришлось отправиться на поиски более гостеприимного места. Все в малютке напоминало Изабель, и это сходство было невыносимо. Сомневаюсь, что Уильям заметил мое беспокойство: он в полный голос рассуждал сам с собой, нет ли у него запора (сегодня он отчего-то не смог сходить в туалет) и стоит ли рисковать, заказывая банановый десерт.

– Я буду шербет, – говорит Уильям чуть не плача. – У вас есть шербет?

– Он будет горячий шоколад, – заявляю я. – И банановый десерт. Побольше орехов.

– Я не могу, Эмилия. У меня непереносимость лактозы. Я могу заболеть. – Лицо у него бледное и вытянутое. Сейчас Уильям действительно кажется больным.

Самое время сказать ему, что у него нет непереносимости лактозы, что однажды он благополучно съел большой кусок сырного пирога и что его бабушка, мать Джека, регулярно кормит его лепешками с сыром, а потом утверждает, что сыр был соевый. Она точно так же не верит в аллергию на молоко, как и я. Но я не настолько смелая. Я вру:

– В «Серендипити» есть лактаид. Ну, знаешь, то лекарство, которое ты принимаешь от непереносимости лактозы. Им посыпают горячий шоколад. И мороженое. – Я поворачиваюсь к официантке, пожилой женщине в фартуке с рюшками: – У вас есть порошок лактаид? Я понимаю, что за это отдельная плата, но я не против. Я готова потратиться.

Официантка неуверенно качает головой, и я улыбаюсь, поощряя ее подыграть, подтвердить мой сомнительный авторитет, вместе со мной уговорить Уильяма рискнуть во имя часового блаженства. Что бы ни думал Уильям, я уверена: горячий шоколад, мороженое, взбитые сливки и ириски перевесят воображаемую опасность мифического недуга.

– Мама сомневается, что лактаид мне помогает, – хнычет Уильям.

– Поверь мне.

Вижу, как трудно Уильяму принять столь трудное решение.

– Какое мороженое? – спрашивает официантка.

– Уильям?

– Э… шоколадное.

– Выбирай из трех. – Она нетерпеливо постукивает карандашом по блокноту.

– Просто шоколадное, с шоколадной крошкой и с печеньем, – говорю я. – Как тебе?

Уильям кивает.

Я обращаюсь к официантке:

– Пожалуйста, попросите вашего шеф-повара как следует измельчить лактаид, чтобы мороженое не было на вкус как песок.

– Хорошо, – отвечает она. – А что будете вы?

– Мороженое с сиропом и шоколадной крошкой. И кофе с молоком. Обезжиренным.

Когда официантка уходит, Уильям спрашивает:

– Зачем тебе кофе с обезжиренным молоком, если ты собираешься есть мороженое и взбитые сливки?

Уильям съедает мороженое и почти весь банановый десерт. Он вылизывает и чашку, и ложку, пальцами выскребает остатки и втягивает растаявшее мороженое через трубочку с энергией пылесоса. Он так низко склоняется над высоким стаканом, что стекло запотевает от его дыхания. Я понимаю, что впервые провожу время в обществе Уильяма и не слышу его голоса. Обычно просидеть с Уильямом час все равно что прослушать лекцию в университете. Теперь же, не считая прихлебывания через соломинку и постукивания длинной металлической ложки, Уильям хранит молчание. Впервые в его присутствии мне хорошо. Я ем мороженое, пью кофе и наблюдаю, как он пачкает теплую оранжевую рубашку шоколадом и карамелью. В конце концов забота о пищеварении берет верх над чревоугодием, и он оставляет на дне тарелки немного бананов в лужице растаявшего мороженого. Любезно предлагает мне доесть, но я столь же любезно отказываюсь.

Когда Уильям заканчивает, когда щеки у него становятся липкими от мороженого и разноцветных сиропов, а живот надувается, как барабан, мы уходим. Пока стоим на углу в ожидании такси, Уильям берет меня за руку. Чувствую, что он дрожит. Я понимаю, что раньше я одевала его, чистила ногти, заклеивала ссадины, но ни разу не держала за руку. Я крепко сжимаю маленькие мягкие пальчики.

– Это было чудесно, – говорит Уильям.

– Это был еще один наш секрет, – замечаю я. – Как и детская подушка.

Он смотрит на меня и хитро подмигивает:

– Договорились.

Глава 14

На следующее утро, как только Джек приезжает из аэропорта, мы садимся в такси и катим к Элисон, на день рождения ее дочери. Я люблю племянника и племянницу, но обычно избегаю проводить время в обществе моей сестры и ее семьи. Образ мыслей Элисон куда более приемлем, нежели манера Люси. Элисон более искренняя и благожелательная, но свои идеалы отстаивает воистину с религиозным рвением, и это порой утомительно. Еще она высокомерна и, хотя Джек напоминает мне, что это наследственная болезнь Гринлифов, я убеждена, что сестра гораздо невыносимее меня, поскольку не унаследовала от отца той черты, которую я культивирую столь старательно – способности посмеяться над собой. По крайней мере я надеюсь, что это так. Что толку в самобичевании, если оно не умеряет отвратительный эгоизм?

Уильям еще не бывал в гостях у моей сестры, в Кэрол-Гарденс. Удивительно, но он внезапно заявил, что никогда больше не ступит за порог «Ланди», «Шарлотты» и давно забытого, проклинаемого, но все-таки любимого «Доджерс». Когда мы выезжаем с Манхэттена, я говорю ему, что человека, который никогда не пересекал Бруклинский мост, трудно назвать настоящим ньюйоркцем.

– Бруклин – это не настоящий Нью-Йорк, – говорит Уильям. Он сидит на заднем сиденье такси, между мной и Джеком, и явно не страдает от последствий вчерашнего лактозного пиршества. Он сидит на детской подушке, к которой позволил себя пристегнуть без слова протеста, и я весьма ему благодарна. Видимо, наш договор Уильям воспринял всерьез.

Джек говорит:

– Примерно два с половиной миллиона человек поспорили бы с этим заявлением, парень.

– Но когда говорят «Нью-Йорк», имеют в виду Манхэттен. Если имеют в виду Бруклин, то так и говорят – «Бруклин». Так же как Квинс, Бронкс, Стейтен-Айленд или Нью-Джерси.

– Нью-Джерси – это не район Нью-Йорка, – замечаю я.

– Я знаю, Эмилия, – отвечает Уильям. – Я не глупый. Я знаю, что есть только пять районов Нью-Йорка. А ты родом из Нью-Джерси. Нью-Йорк – это Манхэттен. Но не Бруклин. И уж точно не Нью-Джерси.

Джек фыркает, подавляет смех и указывает в окно:

– Посмотри. Если обернешься, увидишь то место, где стояли башни-близнецы.

– Я не могу обернуться, потому что сижу на детской подушке, – говорит Уильям и многозначительно смотрит на меня. – Но ничего страшного, мне нравится ездить на детской подушке. Это безопасно. Вес до двадцати семи килограммов, такое правило.

– Двадцать семь килограмм, – повторяю я. – Ты, наверное, успеешь к тому моменту окончить школу.

Уильям хихикает.

– Над чем это вы смеетесь?

Джек видит, что мы с Уильямом шутим, и тяжесть, которая давила на него в течение двух лет, внезапно улетучивается.

Я перегибаюсь через Уильяма и тычусь носом в лицо Джека.

– Это наш секрет, – говорю я и целую его небритую щеку.

Джек улыбается так широко, что по лицу разбегаются морщинки.

Стол на кухне у Элисон заставлен керамическими горшочками со сливочным сыром, тяжелыми тарелками с копченым лососем и нарезанной треской, завален булочками, помидорами, луковицами и каперсами. Я вижу разноцветные пасты, паштеты и диковинные запеканки, видимо, принесенные темнокожими семействами, которые сейчас дефилируют в гостиной. Компания друзей у Элисон всегда тщательно подобранная и разноцветная.

Она забирает у нас пальто, вручает тарелки и направляет в сторону буфета.

– Попробуйте рис с кокосом и цыпленком, – говорит Элисон. – Его приготовила Марибет Бабалалу, он потрясающе вкусный.

Элисон указывает на желтолицую женщину в кенте [7]7
  Кенте – парадная одежда из ткани с ярким рисунком у некоторых народов Западной Африки.


[Закрыть]– просторном, до колена длиной, черно-зелено-желтом, с рисунком в виде бриллиантов и стрел. Второй кусок такой же ткани обернут вокруг головы. У женщины опасно высокая прическа, слегка сдвинутая в сторону от геометрического центра. Муж Марибет, с лилово-черной кожей, маленьким розовым шрамом под глазом и точно такими же розовыми пухлыми губами, щеголяет в просторных брюках цвета хаки и белой рубашке.

– Уильям, да ты просто гигант, – говорит Элисон. – Возьми себе еды и спускайся в подвал. Эмма там с остальными детьми.

Эмме, дочери Элисон, девять лет. Она учится в третьем классе в Кэррос-скул. Это, разумеется, обычная школа. Леннон, сын Эдисон, в этом году заканчивает школу. Сестра одно время переживала из-за того, что Леннон решил учиться в специализированной школе. Элисон считает, что разделение по способностям клеймит позором детей, которых Бог не одарил выдающимся умом, что это нечестно по отношению к низшим классам. Леннон, как бы то ни было, очень хотел общаться с друзьями, живущими по ту сторону реки, и его оценки за вступительный тест оказались едва ли не самыми высокими. Отец Леннона, обычно предпочитающий не оспаривать решения человека, который вот-вот станет судьей, на сей раз встал на сторону мальчика. В случае с Эммой у Элисон подобной проблемы не возникнет. Бедная Эмма отстает в развитии и с трудом выполняет простейшие школьные задания. В прошлом году на Пасху, после третьего бокала вина, поддавшись чувству неуверенности, даже отчаяния, Элисон призналась, что, возможно, Эмма никогда не научится читать и не сумеет справиться даже с минимальными учебными требованиями.

Сестра явно намерена бороться со своими страхами. Она – член родительского комитета, и большинство приглашенных на праздник взрослых, как, например, Мари-бет и Олатунджи Бабалулу, – это родители одноклассников Эммы.

Люси нет. На выходных у ее младшего сына – хоккейный матч в Ланкастере, и она отправилась с ним в качестве дуэньи. Элисон говорит, что Люси положила глаз на тренера хоккейной команды, разведенного отца двоих сыновей. После развода Люси успела пообщаться с двумя футбольными тренерами, репетитором и преподавателем геологии.

Уильям не хочет идти вниз, к другим детям. Он стоит рядом с Джеком и ест питу и хумус, пока отец болтает с мужем Элисон, Беном. Мне нравится Бен, хоть он и похож на яйцо. Он круглый и лысый, кожа у него гладкая и в веснушках. Характер тоже яйцеподобный – к нему трудно привязаться, трудно ощутить близость и понять, производят ли твои слова на него хоть какой-нибудь эффект. Элисон говорит, его клиенты, особенно молодые афро-американцы, просто обожают Бена, находят в нем родственную душу. Мне трудно поверить, что шестнадцатилетний подросток в мешковатых штанах, спущенных едва ли не до колен, способен иметь нечто общее с Беном, но я не спорю.

– Как дела? – спрашивает Бен у Джека.

– Хорошо, – отвечает тот.

Мой муж никогда не обсуждает работу с Элисон и Беном. И вовсе не потому, что ему стыдно быть частным адвокатом. Джек не приемлет точку зрения Элисон, которая смотрит на него как на марионетку корпоративной системы.

Я не критикую сестру. Как я уже сказала, она последовательно воплощает в жизнь собственные принципы. Сестра отстаивает общественные интересы и выступает от имени нуждающихся с тех самых пор, как закончила колледж. Она провела год в составе Корпуса мира в Буркина-Фасо, где копала колодцы. Семья Элисон питается органической едой, часть которой сестра выращивает в саду, температура у них в доме не выше шестнадцати градусов. Элисон не водит машину. Я не в силах осуждать такой образ жизни, но при виде презрения, которое появилось на ее лице, когда Джек впервые заговорил о работе, мне захотелось ткнуть сестру физиономией в тарелку с холодной лапшой.

Мой отец пригласил Люси, Элисон и Бена в китайский ресторан, чтобы познакомить их с человеком, за которого я собиралась выйти замуж, как только он окончательно разведется. Джек не сомневался, что вызовет у моей родни некоторое предубеждение, но предполагал, что оно будет связано с разницей в возрасте или с тем, что он начал встречаться со мной, будучи женатым. Он даже не подозревал, что моя сестра считает преступником всякого адвоката, который не желает посвящать свою жизнь борьбе за права нуждающихся. Следовало предупредить Джека, но я была в таком восторге, что мне даже не пришла в голову простая мысль: далеко не все могут счесть моего парня идеальным.

Когда Джек рассказал о своем последнем деле – слиянии, завершившемся судебной тяжбой, – Элисон усмехнулась и изобразила величайшее отвращение.

Я поинтересовалась:

– Интересно, почему именно те люди, которые выросли в роскоши, считают предосудительным зарабатывание денег?

– Эм, не надо, – произнес Джек.

– Нет, милый, мне это не нравится, – возразила я. – Элисон, ты лицемерка. Знаешь что? У Джека было не такое детство, как у нас. Он вырос не в большом красивом доме в Нью-Джерси. Он не брал уроки верховой езды. – Когда Элисон было двенадцать, она мечтала играть в поло. – Джек вырос в Йонкерсе, в доме на три семьи, которого его отец лишился, когда Джек еще не успел окончить школу. Он поехал в Нью-Палц, потому что там можно было учиться в колледже бесплатно, а потом окончил юридический факультет. У него двести сирийских кузин, которым нужно посылать деньги. Матери и сестре Джек купил дома в Бостоне. Он дает на содержание ребенка больше денег, чем любой другой разведенный отец в Нью-Йорке. Поэтому оставь его в покое, Элисон. Черт возьми, оставь его в покое.

Джек смотрел в свою тарелку и ковырялся палочками в рисе.

– Наша работа отражает то, каким мы хотим видеть мир, – заявила Элисон.

– Девочки, довольно, – подал голос отец. Он сидел за столом напротив меня и умоляюще вытягивал руки над бутылочками с горчицей и полными тарелками. – Это семейный ужин, а не политическая дискуссия.

– В присутствии Элисон все сводится к политической дискуссии, – отрезала я и добавила, обращаясь к сестре: – Если ты посмеешь сказать, что личное и общественное – это одно и то же, я встану и засуну креветку тебе за шиворот.

Все засмеялись и сделали вид, будто я пошутила. До конца ужина мы вели себя так, словно ничего не случилось. Будто я не унизила своего парня, потрясая его скромным происхождением, точно знаком доблести. Как будто это был козырь в непрекращающейся игре Гринлифов под названием «Переплюнь другого». С тех пор Джек ни с кем из них не обсуждал свою работу, за исключением моего отца – и то лишь наедине.

А сегодня Джек спрашивает:

– Как дела, Бен? Есть что-нибудь интересное?

– Изнасилование. Ты, наверное, читал в газетах. Жертве предположительно отрубили палец.

– Уильям, тебе пора вниз, поиграть с другими детьми, – кричит через всю комнату Элисон. – Наверху остаются только взрослые.

У моей сестры уникальная способность – в мельчайших деталях расслышать любой разговор, который происходят в стенах дома. Должно быть, это крайне неудобно для ее детей.

– Я не хочу вниз, – возражает Уильям.

– Ступай, Уилл, – говорит Джек. – Все дети там. Тебе будет весело.

К нам подходит Леннон – очевидно, его послала мать.

– Привет, Уильям, – говорит он. – Помнишь меня?

– Да, – отвечает тот. – Ты Леннон. Как Джон Леннон.

– Правильно, старик. Хотя ты еще маловат, чтоб знать про Джона Леннона.

– Папа иногда водит меня на «Земляничные поля» [8]8
  «Земляничные поля» – мемориал в нью-йоркском Центральном парке, посвященный памяти Джона Леннона. Назван по одноименной песне группы «Битлз».


[Закрыть].

– Круто.

– Я не люблю «Битлз».

– Может, ты просто не слышал их лучшие песни? Ты когда-нибудь слышал «Вообрази»? – Леннон подмигивает мне. Он старается изо всех сил. Добрый мальчик. – Потрясающая песня.

Леннон на удивление красивым голосом напевает: «Вообрази, что все люди…».

– «Вообрази» – это вовсе не песня «Битлз», – заявляет Уильям. – Джон Леннон написал ее один.

– Иди вниз с Ленноном, – говорю я. – Если тебе не понравится, можешь вернуться к нам.

Уильям закрывает глаза, поджимает губы и кивает. Он выходит вслед за Ленноном, и мы смотрим им вслед. Между ними разница всего в двенадцать лет, но они как два разных биологических вида. Леннон – очень рослый, выше шести футов. Если Бен похож на яйцо, то его сын – на гусеницу. У него огромные ступни, мягкие волосы густо смазаны гелем, руки похожи на крылья, и Леннон как будто настолько удивлен их размером, что не в силах контролировать свои неслаженные движения. Леннон, который намного старше моего пасынка, все еще кажется несформировавшимся, а крошечное тельце Уильяма обладает суровой законченностью, словно он всегда выглядел именно так и не собирается меняться до конца жизни.

Когда Уильям скрывается в загадочных недрах детской, Бен рассказывает о своем последнем деле, о слабоумном клиенте, о жертве, которая, по его мнению, случайно отхватила себе указательный палец, когда рубила мясо. Он излагает историю с обычным бесстрастием, как будто пересказывает отчет о скучном бейсбольном матче с участием безнадежно убогой команды. Интересно, отказывается ли Бен от своего лаконичного стиля в зале суда? Или же именно умеренность столь часто вынуждает судей оправдывать его подопечных?

– Бен, – зовет Элисон. – Нужно быстренько сбегать в магазин.

Он поправляет очки на яйцеобразном лице и рассеянно кивает, продолжая рассказывать нам о своей отважной попытке убедить судью в том, что никакого членовредительства не было.

– Бен!

Он оборачивается к ней.

– Ты забыл купить «Рисовое чудо», – с упреком восклицает Элисон.

– «Рисовое чудо»?

– Для детей, которые не едят мороженое.

– Не беспокойтесь из-за Уильяма, – говорит Джек. – Он обойдется тортом. Он уже привык.

– Не глупи, – восклицает Элисон. – Здесь не только у него проблемы с лактозой. Для детей, у которых аллергия на пшеницу, есть продукты с полбой, а для детей, у которых непереносимость лактозы, нужно рисовое молоко. Бен, ступай немедленно, если мы хотим разрезать торт в половине первого.

Бен идет к дверям. Оборачивая шею длинным фиолетовым шарфом, он спрашивает моего мужа:

– Хочешь присоединиться? Прогуляемся до магазина. Всего пара кварталов.

– Конечно, – отвечает Джек.

Я уже собираюсь последовать за ним, когда Элисон вскрикивает:

– Эмилия, познакомься с Лизбет. Ее дочь Фиона – ровесница Уильяма. Лизбет и ее партнер Анджела тоже живут на Аппер-Вест-Сайд.

Джек подмигивает мне и сматывается. Я неохотно подхожу знакомиться с женщиной, очень похожей на мою сестру, только младше. У Лизбет такие же седые кудряшки и серьезное, почти набожное выражение лица.

– Фиону записали в школу на Восемьдесят седьмой улице, – говорит Элисон.

– Мы надеемся, что нас включат в двуязычную программу, – заявляет Лизбет. – К восьмому классу дети полностью овладевают двумя языками. Вы уже записали Уильяма в подготовительный класс? Или… – Она замолкает и прикусывает губу, точно эти слова трудно произнести, не поморщившись. – Или он отправляется в частную школу?

– Это решать не нам, – отвечаю я. – Мать Уильяма в жизни не позволит отправить его в общеобразовательную школу.

– Просто ужас, – страдальчески произносит Элисон, словно ей очень жаль. – Уильям очень милый мальчик, но видно, что он вырос в тесном мирке. Когда ребенок живет исключительно в окружении людей своего происхождения и своей расы, трудно ожидать от него толерантности.

– Ради Бога, Элисон. Он ходит в сад на Девяносто второй улице, – говорю я. – В его группе есть дети разных национальностей. Расовое многообразие – это своего рода девиз детского сада.

– Общаться с богатыми людьми разных национальностей – еще не значит постичь многообразие.

– Там далеко не все богаты.

– Ты богата.

– Нет, – возражаю я. Хотя, конечно, мы богаты. И уж точно богаче многих людей в этом доме. Богаче, чем я думала.

Олатунджи Бабалалу, который прислушивается к разговору, разуверяет меня:

– Общеобразовательные школы бывают просто прекрасными. Я сам учился в общеобразовательной школе в Мбоси…

От ответа меня избавляют громкие шаги на лестнице, ведущей в подвал. Появляется Леннон, красный и потный.