Текст книги "Серебряный мир (СИ)"

Автор книги: Евгений Сапожинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Опыт.
Приобретения и потери

Когда-то я думал: хорошо быть крутым фотографом. И таковым себя считал. Теперь, когда я действительно несколько «покрутел», такая точка зрения не представляется мне однозначной. Вспоминаю себя: любая задача казалась по плечу. Я рвался напролом… и многое получалось. Глубоко заблуждается тот, кто думает, что с опытом становится работать легче. Это один из мифов нашей культуры. На самом деле все происходит с точностью до наоборот. С опытом работать все труднее и труднее. «Замыливаются» глаза. Все труднее делать открытия, и происходит это реже и реже. В композиции тянет на шаблон. Это далеко не все проблемы. Как их избежать? Для этого нужно понять, зачем нам опыт. Если бы мы не имели опыта, у нас и через десять лет занятий фотографией слипалась бы пленка в бачке. В половине снимков был бы кривой горизонт. Недодержка чередовалась бы с передержкой. Et cetera, et cetera. Опыт нам нужен, чтобы уверенно чувствовать себя в море технических проблем. Когда говорят об опыте, обычно имеют в виду опыт такого рода. Гениальности он не прибавляет. Для того, чтобы приобретать творческий опыт, надо научиться прежде всего хранить то, что есть. Но не теряется ли у Вас свежесть взгляда? Если сие проявляется хоть в малейшей степени – это тревожный симптом! Умейте просыпаться каждое утро с новыми глазами!

То и это,
или Шкала приоритетов

Троянскому коню в зубы не смотрят.

Ему смотрят под хвост.

О. Смирнов

«Не любишь ты, Женя, технику, – сказали мне как-то коллеги. – Нехорошо». – «Я люблю женщин! – рявкнул я, разозлившись не на шутку. – А вы люби́те свою технику!»

На меня очень круто обиделись. Я на них – тоже, но злость быстро прошла: ведь я давно понял, что они технари, считающие себя творцами. Мне непонятно, как можно полдня мусолить особенности какой-то там заумной «никоновской» программы. Скучища все это! Если только так послушать, для общего развития…

Творчество и техника – это что-то вроде неудовлетворенных пожилых супругов. Кажется, неплохое сравнение, но если рассуждать дальше в том же духе, придется встать на скользкий путь; неизбежно возникновение вопроса: какое начало, мужское или женское, принадлежит творчеству, а какое – технике? Похоже, творчеству принадлежит мужское начало, а технике – женское, потому что творчество несет идею, техника же помогает творчеству ее воплощать. По крайней мере, так должно быть. Впрочем, сейчас все перепуталось. Эмансипация! (Да вы, батенька, сексист?..) Теперь мало кто знает, как приоритеты должны быть расставлены. Представьте себе: встречаются два кр-рутых фотографа. Возможное начало разговора: «Представляешь, дружище, пошел я вчера мусор выбрасывать, да задрал рыльце. А там та-акие облака…» Через две минуты, однако, об облаках никто не будет помнить. Разговор пойдет о пленках, проявителях, матрицах, компьютерах, объективах и прочей технике. И ничего удивительного в этом нет. Говорить о технике легко и приятно. Говорить о творчестве приятно, но нелегко. Творческие проблемы сидят в нас гораздо глубже, чем проблемы технические. Даже чтобы их сформулировать, не то что решить, нужно много времени, и поэтому разговор неизбежно выливается в техническое русло. В конце концов, конечно, каждый всегда один на один со своим творчеством. Но нельзя же все сводить к технике! Что получается: потрещали о всяких таких делах – вроде деловой разговор получился… А облака-то улетели.

Все помешаны на техническом качестве. Как ни странно, но прогресс технический, открывая невиданные доселе горизонты, нисколько не способствует прогрессу творческому, скорее наоборот. Мерзкое понятие «евростандарт» уже проникло и в искусство. Почему я считаю евростандарт мерзостью? Омерзителен любой стандарт… Образы, психология – сегодня это никого не интересует. Этот кавардак начался не сегодня и не вчера. Массовая культура не знает пощады. Поначалу клиент хотел видеть себя в сочных цветах (при этом будучи не в состоянии объяснить себе самому, зачем это нужно), теперь ему этого мало, хочется еще чего-нибудь эдакого, причем чего именно, он опять же толком объяснить не может. Одним словом, евростандарт ему подавай. Человек всегда хотел казаться лучше, чем есть, но только с появлением евростандарта в искусстве эта лесть стала в некоторой мере утонченной. Действительно, посмотришь на какую-нибудь смачную фотографию и подумаешь: вот это да, великолепно, как тщательно все просчитано, придраться не к чему. Объект съемки приобретает значительность, которой в жизни у него нет. Посмотрите, какие честные у всех депутатов глаза. Какие телячье-радостные – у евангелистов и прочих сектантов. Список можно продолжить. Колдовство длится, пока не одернешь себя: это изображение – пустышка. Я купился, как античный конь, ржущий при виде скульптуры собрата-коня. Наверно, евростандарт придумали древние греки. Просто у них не было возможности тиражировать свои произведения. Этим занялись мы.

Человек уже не в состоянии управлять техникой, которую создал. Это она управляет им. Свобода, которую она якобы дает – мираж. Случилось то, на чем фантасты когда-то зарабатывали себе на хлеб. Тихая революция, очень похожая на конец света. Раньше техника тоже определяла эстетику, но не в такой мере, как сейчас. Теперь фотография – цветная, глянцевая и строго определенного формата. Безупречно резкая и беззернистая, без каких-либо недоговорок. Нравится? Кровь стала кетчупом – хорошо, правда?

Зачем нам это нужно? Не пора ли прекратить заниматься ерундой, дамы и господа? Опять все то же – глас вопиющего в пустыне.

Выхода нет. Мы тонем в болоте техники. Мы не слышим друг друга. Мы нажимаем кнопки и слушаем мертвые голоса, голоса, которые мы принимаем за озвученные кем-то силлогизмы. Увы, мы обманываем себя. Мы даже не догадываемся, какую чертовскую ловушку сами себе подготовили. Когда догадаемся, будет поздно.

Да-а, технику надо любить. Но как пешехода. Не более.

Процесс и результат

Если Вам доставляет удовольствие технология – что ж, это и плохо и хорошо одновременно, это Ваши проблемы. Хорошо – потому что удовольствие. Плохо – потому, что возникает риск работать ради процесса, а не ради результата. Существует немало таких горе-фотографов. Впрочем, если Вы по-настоящему творческая личность, Вам это почти не грозит. Помните об одном: коли Вы снимаете не только для себя, но и для кого-то еще – зрителя нисколько не интересуют технические выверты. Его интересует только результат.

Суть

Суть – это то, что остается, когда отбрасываешь все лишнее.

Достичь сути в абсолюте невозможно. Если откинуть все лишнее, мы умрем с голоду. Откинем коммерцию. Вопросов нет! Откинем полукоммерцию – это низко. Откинем четвертькоммерцию. Будем откидывать все, что так или иначе связано с коммерцией – оставим одну суть. Плохо получается?

Снимать

Снимать.

Профессионализм

«Не советую, гражданин… мнэ-э… не советую. Съедят».

А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»

Ненавижу слово «фотка». Точнее, ненавидел до недавнего времени, пока не попробовал работать оператором печати на минилабе. Теперь слово «фотка» заняло в моем лексиконе если не почетное, то, во всяком случае, не последнее место. «Ну и лохи», – думал я об операторах, когда получал снимки из печати. «Ну и лохи!», – думал я о клиентах, работая оператором. Все-таки работать на документах веселее: там хоть общаешься с народом. Тут – один на один с жужжащим минилабом, готовым развалиться в любую минуту, во всяком случае, зажевать пленку – на ура. Общение – в лучшем случае – совместные перекуры с продавщицами (справедливости ради скажу, что среди них попадаются и приятные собеседницы), в худшем – странные беседы с разъяренными клиентами, считающими, что если у них автоматический фотоаппарат, пусть даже за двадцать долларов, то все их фотографии должны получаться прекрасно, а не этак, как напечатал недоумок Сапожинский. Работа в так называемом фотоателье (некоторые шараги гордо именуют себя фотосалонами), как и в торговле, и вообще в сфере обслуживания, когда Вы непосредственно общаетесь с клиентами – просто цирк. Все это прекрасно, если бы не минусы: смешная, как правило, зарплата, барахлящее или попросту ненастроенное оборудование и начальственные закидоны. Вот это уже тяжелый случай. Жизнь заставила меня прийти к выводу, что начальникам вовсе не нужны люди, которые работают. За что они могут полюбить своих подчиненных – за красивые глаза? Не исключено и это. Как-то я стажировался в одной фирме, название замнем, чтобы не делать рекламы, с одной пресимпатичнейшей барышней. Похоже, это было ее единственное достоинство, потому что она позволяла себе опаздывать на два часа, а в фотографии понимала меньше, чем я в балете. Вы догадались, кто остался работать, а кому пришлось уйти.

На первый взгляд странно, но бо́льшая часть российских фирм не заинтересована в повышении эффективности своей работы. Напротив, администрация с ним борется, и весьма успешно. Доказательства? Пожалуйста. Каждой мало-мальски уважающей себя фирме всегда кто-то требуется. Но устроиться туда на работу практически невозможно[32]32
  При этом чем больше фирма, тем до большего безобразия раздут штат. Одних только директоров двадцать пять, не говоря о прочих прихлебателях, и разобраться, кто чем занимается, невозможно. Вот и перестроились!


[Закрыть]. Зачем же тогда они дают объявления? Как безработный с большим опытом, я долго ломал голову, пока до меня не дошло.

Давая объявления о найме и отказывая соискателям, фирма унижает их и тем самым повышает свой статус. Вы не достойны нас, сударь (или сударыня)! Способ суррогатный; таким же образом пьяница поносит всех и вся, вспоминая старые добрые времена. В те самые старые добрые времена он так же поносил всех и вся. Конечно, поводов для критики всегда достаточно, но дело вот в чем: обругав все, что можно, злодей как бы отмежевывается от всего этого. И он вроде бы чист. Весь секрет в словах «как бы» и «вроде бы». Но ему становится легче.

Есть второй аспект, тесным образом связанный с первым. Устроившись на работу, очень легко вновь очутиться за бортом. Если раньше люди десятилетиями работали на одном предприятии, то теперь редко кто задерживается на одном месте более чем на два-три года. Мелкие фирмы роятся и прогорают, это закономерно, но почему крупные фирмы не заинтересованы в сохранении и укреплении коллектива? Странно, не правда ли? Нам с детства внушали, что коллектив – это ОГО, а дружный коллектив – ОГО-ГО! Удивительно, насколько глубоко совок пустил в нашей психике корни. Администрации вовсе не выгоден дружный коллектив. Труд организован так, что человек – не более чем винтик, который легко поменять – простите за избитое сравнение. Недружным коллективом легко управлять: все сойдет. А дружный может дать отпор.

Вообще совместный труд – странная штука. С одной стороны, это сила. С другой стороны – при превышении «критической массы» (по моим наблюдениям, это три человека) рано или поздно придется наступить на горло собственной песне. Поэтому я не люблю большие тусовки. Работа в них, может быть, более эффективна с точки зрения потребителя (все знают, что такое «Sony», но мало кто знает «Bahnsen» – даже спеллер подчеркнул это слово! – хотя по соотношению цена/качество он может дать фору японцам), но не приносит такого удовлетворения, как работа индивидуальная или в маленьком коллективе. Вообще единственный способ сплочения коллектива – идейный. Деньги не решают абсолютно ничего. Чем больше денег, тем больше впоследствии конфликтов. Как же повысить эффективность работы в коллективе? Смотрите фильм «Зигзаг удачи» с Евгением Леоновым… Шутка[33]33
  Тем, кто всерьез заинтересован этой проблемой, могу порекомендовать две книги: «Законы Паркинсона» и «Принцип Питера».


[Закрыть].

Меня потянуло, как всегда, на обобщения, но дела в профессиональной фотографии обстоят именно так. По крайней мере, в Питере. Да и в России, я уверен. Вы возразите: ты, Евгений, шаришься по, как ты сам их называешь, шарагам, что ж ты хочешь? Вот люди снимают в детсадиках… Да то же барахло, даже хуже, я знаю! Или вот гламурщики – живут себе припеваючи. Не мое это! И попробуйте туда еще влезть! Кстати, воткнуться в съемку тех же садиков тоже совсем непросто – там настоящая мафия. Что еще остается? Реклама, календарики, журналистика… Все это лажа. Даже журналистика. Репортаж умер. Да и портрет тоже. Сегодня я шлялся по Садовой и заглянул к коллегам. Как они вылизывали один снимок, используя даже фильтр с жутким названием «Сжижение»! А снимок-то был для документа! «Вы спятили! – возопил я. – Это же не художественная фотография! Да и сами знаете, что это попросту запрещено…» – «Народу нравится!» – был ответ. И стало мне кисло, очень кисло. И пошел я, солнцем палимый (в январе), и подумал, что пора со всем этим завязывать и идти в гардеробщики.

Расхожий образ суетящегося фотографа-халтурщика не так уж далек от истины. Зачастую претензии клиентов, если копать глубже, во многом обоснованны, только неграмотно сформулированы. Не всем нравится быть раскрашенными куклами. Халтурщиков легко упрекать в том, что они потакают вкусам. Нет, понял я сегодня, все гораздо хуже. Они не потакают вкусам, а навязывают их. Эстетика катится ко всем чертям.

Напугал, да?

Я просто хотел Вас предупредить: если Вы действительно любите фотографию, задумайтесь, сто́ит ли становиться профессионалом.

Свобода

Свобода – это круглая пробка в квадратной дыре.

О. Хаксли

Больше мне добавить нечего.

Пейзаж

Быть пейзажистом глупо. Глупо, и все. Увлекаетесь этим безнадежным занятием? Можно только посочувствовать. Нормальные люди пейзажем не занимаются. Для этого нужно иметь крышу, повернутую под очень своеобразным углом. Портретом или репортажем может заниматься практически каждый, пейзажем – нет. В пейзаже Вы один на один с собой. С одной стороны, это хорошо, Вы зависите только от себя. Но и работаете тоже только для себя. Лесу или морю фотографию не подаришь. Вряд ли кого-то заинтересует то́, что Вы снимаете, и ка́к, будь Вы хоть трижды гений. В пейзаже Вы ищете прежде всего себя, более, чем в портрете или каком-нибудь другом жанре изобразительного искусства. Кому Вы нужны? Никому. Надо ли этим заниматься? Подумайте хорошенько. Ведь есть более простые варианты – варианты, которые позволят Вам путешествовать на руках поклонников вместо того, чтобы ходить пешком.

Пейзаж – дело одинокое, как смерть, и, несомненно, жанр этот наиболее эгоистический. Есть ли в Вас то, что сто́ит выставить на всеобщее обозрение? Если – да, то, может быть, мы идем одной дорогой. Да здравствует пейзаж!

* * *

Давать какие-либо рекомендации по съемке пейзажа бесполезно. Что касается техники, то годятся практически любые фотоаппараты (кроме, естественно, дрянных «мыльниц»), самые разнообразные объективы и насадки. Носитель должен обеспечивать хорошую разрешающую силу, поэтому раньше снимали на шестисантиметровую пленку и пластинки. Правда, носить все это с собой (не будет лишним и штатив) нелегко. Теперь многим доступны цифровые аппараты мегапикселей на двадцать и более с изрядным зумом[34]34
  Цифровой зум отключите, пользуйтесь только оптическим!


[Закрыть], легкие и оснащенные прибамбасами для получения изображения без «шевеленки»… Но интересные результаты можно получить, снимая и «Зорким» на зернистую пленку. Это практически все, что можно сказать о техническом вопросе. Надо решить, что снимать, и как.

Жанр пейзажа всегда был популярен только среди продвинутых любителей и, естественно, среди профессионалов. Обычному любителю пейзаж (тем более без стаффажа) не нужен (потому что непонятен), ему куда интереснее заснять свою жену или любовницу. Такой фотограф может снять пейзаж, если только едет в путешествие, ну еще поснимать в окрестностях дачи.

Мы будем искать пейзаж везде.

Об этом я немного говорил в главе «Съемка без фотоаппарата».

Посмотрите в свое окно. Если оно упирается в стену противоположного дома, прогуляйтесь куда-нибудь в поисках более интересной точки. Лучше, если она будет высокой. Важно увидеть горизонт. Где бы Вы ни жили, скорее всего, это путешествие не будет слишком долгим. Красивые места есть везде.

Прочитав главу «Съемка без…», Вы должны были сделать открытие. В принципе не существенно, выходите ли Вы из дома или остаетесь, Вам было важно разбудить фотографическое зрение. Я советовал выйти потому, что дома все более привычно, глаз «замылен». Теперь Ваша задача иная: увидеть пейзаж.

Смотрите! И не обижайтесь на меня, если у Вас впоследствии что-то не заладится с пейзажем. Если Вы его не увидите, то и снять не сможете, и тут я помочь ничем не сумею.

Спрос на посредственные фотографии в жанре портрета и других жанрах был, есть и будет. Посредственный пейзаж умирает в тот момент, когда Вы видите его на контрольке или на мониторе. Он еще может долго агонизировать, Вы будете пытаться довести его до ума, но если при съемке не была схвачена некая изюминка, пиши пропало. На практике может показаться иначе: лежит себе такой негатив (файл) в архиве, и вдруг, спустя много времени, начинает «работать». Случайностей не бывает. Этот случай означает, что изюминка была схвачена, просто Вы этого не осознали. Доверяйте своему подсознанию. Вообще интуиция важна не только в пейзаже, но и в других жанрах тоже.

* * *

Если искусственный свет мы выстраиваем как хотим, то естественному полностью подчиняемся[35]35
  При пейзажной съемке. В крупноплановой съемке (портрет, стиллевен) при естественном свете возможно применение отражателей, затенителей и т. п.


[Закрыть]. Поэтому, чтобы научиться пользоваться естественным светом, за ним надо наблюдать. На эти наблюдения может уйти очень много времени; да в принципе, это на всю жизнь. Завидую Вам белой завистью: впереди у Вас столько открытий!

Итак, Вы полюбовались красивым местом, увидели горизонт[36]36
  Последнее особенно важно для городского жителя, тем более когда горизонт не виден из окна квартиры.


[Закрыть]. Ваша следующая задача: найти такое место, теперь уже обязательно недалеко от дома (в идеале это вид из окна), которое позволило бы Вам наблюдать за игрой света. Не жалуйтесь на убожество архитектуры и на вообще тривиальный урбанистический или какой-либо другой вид. Ищущий да обрящет. В этом месте непременно должно быть что-то, отличающее его от других мест. Что? Вам решать. Совершенно уверен: это место расположено не дальше сотни метров от Вашего подъезда. В самом крайнем случае не далее двухсот.

Посмотрите на свет. (Не на объекты, освещаемые светом, а на свет.) Смотреть нужно как минимум пять раз: утром, днем, вечером, когда пасмурно, и ночью. Когда вы увидите, можно сфотографировать этот свет и заняться его анализом в спокойной обстановке. Но прежде чем внимательно рассматривать снимки, попытайтесь воспроизвести их в памяти.

Ну как, Ваш опыт обогатился? Сделайте теперь более подробные наблюдения: смотрите на свет раз в два часа или час и фиксируйте состояния света фотоаппаратом. Я намеренно не привожу иллюстраций, подобных тем, какие можно увидеть в справочниках – Вы должны создать эти снимки сами[37]37
  Точно так же я не даю иллюстраций к схемам в главе «Искусственный свет» – это было бы слишком просто. Делайте все самостоятельно.


[Закрыть]. Пожертвуйте на этот эксперимент полный световой день. Потом, после анализа, надо будет куда-нибудь уехать, чтобы поснимать пейзажи. Уехать необходимо по той же причине: «замыленность» глаз. Достаточно отдалиться от дома на пять-десять километров… Чтобы вернуться.

Главное – небо

В пейзажной съемке это так. Можно снимать какие угодно объекты и даже допускать некоторые ошибки, но если что-то не в порядке с небом – пейзаж не состоялся. Самый распространенный дефект – небо слишком светлое, иногда даже бумажно-белое. Порой это работает на замысел, но обычно такого лучше избегать.

Прежде чем снимать пейзажи, необходимо понять, что же такое небо, и что оно для Вас значит. Словами этого не объяснить. Наблюдайте его, – нет, созерцайте. Идя по улице, смотрите под ноги, чтоб не споткнуться, но и вверх смотрите как можно чаще. Со временем Вы обнаружите, что небо всегда разное, и нау́читесь получать от его вида ни с чем не сравнимое наслаждение, если до сих пор не умели. Тогда можно начинать снимать, или начинать снимать заново, и съемка принесет не только разочарования.

Горизонт

Чувствовать горизонт. Иначе вся затея летит к чертям собачьим. Его нужно видеть при работе в любом жанре. Исключением может быть только репродуцирование плоского объекта.

Как это? А если я снимаю портрет в интерьере, окна́ в кадре нет, неизвестно, на каком этаже происходит фантасмагория (предположим, на сто двадцать первом) – и где же горизонт?

Такой случай вынуждает нас прибегнуть к условности – условности, которая нисколько не противоречит реализму. Считаем, что портретируемый находится на первом этаже. Точнее – на уровне земли плюс его рост.

То есть мы должны пользоваться теми же композиционными правилами и приемами: «золотое сечение», правило диагоналей и т. д.

Если Вы снимаете в ракурсе и горизонт вообще вроде бы отсутствует (по крайней мере, в кадре), надо, хотя бы, представлять, где он должен быть. В этом и заключается одна из сложностей композиции: необходимость видеть то, что располагается за кадром.