Текст книги "Серебряный мир (СИ)"
Автор книги: Евгений Сапожинский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)
Существует ли прямая фотография?
Нет.
Прямая фотография предполагает полное отсутствие какого-либо вмешательства в позитивный процесс: «Как было, так и напечатал». Словно в кино: негатив должен соответствовать определенным техническим параметрам – с него печатают позитив по технологии, которую нужно жестко соблюдать. Нестандартный негатив не может быть исходным материалом для печати; его следует еще довести до ума.
Что ж, попытаемся сделать снимок в технике (в жанре?) прямой фотографии. Печатаем негатив на обычную фотобумагу, обрабатываем ее, как должно. Разумеется, исключены такие приемы, как маскирование, кадрирование, последующая ретушь и т. п. Все хорошо. А если негатив, допустим, слегка «недотягивает» по контрастности, имеем ли мы право использовать более контрастную бумагу? Или запроявить ее, если она позволяет? Можно ли будет назвать такую фотографию прямой?
Сфотографируем со штатива дважды что угодно. Обработаем негативы так, что один будет немного контрастнее другого. Подбором фотобумаги и режима ее обработки можно получить два идентичных результата. Так ли? Строго говоря, нет. Какая-то разница будет. Но вот на практике эта разница может быть совершенно неуловима. При этом один снимок можно будет назвать прямым, а другой – нет.
Можно провести еще опыт: поручим печать одного и того же негатива двум разным операторам. Для чистоты эксперимента операторы должны быть сущими технарями, лишенными творческих способностей. Будут ли отпечатки одинаковыми? Не исключено, что и будут, но скорее всего, нет. Разница обнаружится, лишь если только сравнивать снимки, положив их рядом друг с другом. Однако это дела не меняет.
А если дать им фотобумагу одного типа, но разных заводов, тем более разных фирм?
Получается, понятие прямой фотографии относительно. Но это нонсенс! Как может быть прямота хоть слегка непрямой?
Так. А если снимать на слайды?
Вот это уже гораздо теплее. Тут уж действительно какое-либо творчество в печати исключено из-за отсутствия таковой. Но ведь слайд мы рассматриваем не в чистом виде, а зарядив в рамку и вставив ее в проектор. Разные рамки имеют разные размеры (и, возможно, пропорции, я не измерял) кадрового окна, если так можно выразиться применительно к рамкам. Вот вам и кадрирование (когда такое, а когда сякое), которое прямая фотография отрицает. Проекторы дают разные изображения – идеального проектора не существует. И экраны отличаются друг от друга.
Опять неувязка.
Если же говорить о фотографии цифровой, то дело запутывается еще больше. В этом случае количество переменных факторов растет. Повторим эксперимент № 2, но пусть операторы печатают не вручную, а на машине. Теперь разница окажется сильней – и это при условии, что аппаратура хороша (даже одна и та же!), грамотно настроена, а операторы ответственны и профессиональны. Вообще о прямой фотографии можно размышлять лишь в том плане, о котором я говорил в начале главы. Но если результаты печати одного и того же негатива (файла) всегда будут разными, о чем тогда речь? Сделать стопроцентную копию может лишь автор, либо специалист (например, реставратор), поставивший себе такую задачу. Оба должны иметь перед собой исходный снимок для сравнения! Копируемая фотография же при этом может и не быть прямой…
Театральная съемка
Совершенно бессмысленное занятие. Театральная фотография абсолютно неинформативна. Более того, она лжива. Хуже разве что бездумное нащелкивание «фоток».
И все-таки что-то привлекательное в ней есть. Видимо, лживость. Она позволяет лгать, не испытывая укоров совести. Нужно только это осознавать, иначе впадешь в самообман. Даже в дешевые виртуальные компьютерные бредни поверить легче, чем в потуги посредственного актера, не говоря уже о плохом. Хорошие почти перевелись. Театр сдох. По крайней мере, в России.
Разумеется, были великие театральные деятели. И какие! Когда-то наш театр воистину был лучшим в мире. Эти времена позади. Театр разучился говорить правду. Театр – иллюзия. В принципе это неплохо. Искусство не может быть голой правдой. Но иллюзия иллюзии рознь. Многими иллюзиями можно восхищаться, и тому немало примеров. Есть же другая разновидность иллюзий – мираж. Можно, конечно, и полюбоваться видом оазиса в пустыне – но ведь это может означать и смерть, не так ли? За всю историю своего существования театр всегда обманывал зрителя, но это было не так уж страшно – ведь зритель этого хотел. Сейчас ситуация изменилась: театр обманывает себя сам. На первый взгляд беды нет – какое дело зрителю до того, какая каша варится в голове актера? Ему важно видеть результат. Но на самом деле зритель оказывается одурачен дважды, происходит двойной обман, и о втором из зрителей мало кто подозревает.
Сложность ситуации усугубляется тем, что в отличие, скажем, от кино, театр до сих пор представляется искусством как бы более элитарным. И на эту удочку клюют, к сожалению, многие не очень разумные интеллигенты…
Может быть, Вас покоробило словосочетание «не очень разумный интеллигент»? Рефлексия! Такие тоже бывают. Интеллигентность не всегда признак глубокого ума. В театр ходят только три категории людей: такие вот интеллигенты; простые обыватели, которым надоел телевизор, и им захотелось какого-то праздника; и закомплексованные личности, пытающиеся походом в театр самоутвердиться – театр ведь штука высоколобая. Есть еще и четвертая категория – категория наивных чудаков, впрочем, как это ни парадоксально, критически настроенных. Их наивность заключается в том, что они пытаются в навозной куче обнаружить жемчужное зерно. Их несбыточная мечта – увидеть хороший спектакль. Может быть, снимать театр сто́ит, только если Вы принадлежите к этой четвертой категории? Впрочем, я ни на чем не настаиваю. Кому-то мои высказывания могут показаться чересчур резкими. Делайте выводы сами. Могу только предупредить, что театральная съемка очень сложна, это подтвердит любой профессионал. Помимо сложностей философских есть и очень большие технические сложности. Самое главное: в этом жанре, как ни в каком другом, требуется давать себе кристально ясный отчет, зачем и почему Вы занимаетесь именно этой фигней. Вы можете снять красивое дерево, или красивую девушку, не понимая во время съемки, в чем же заключается красота, и получить приличный, даже хороший снимок. В театральной съемке все не так. В любой фотографии должна присутствовать какая-то тайна, магия, а в театре ее найти очень трудно. Иллюзия магии – не является ли она опять-таки самообманом? Ведь и на индийской мелодраме при определенном настрое можно прослезиться. Было бы желание.
При съемке театра (кому не нравится, пусть дальше не читает) не надо давать волю чувствам. Нельзя, конечно, и быть истуканом, механически нажимающим кнопку. Важно не быть предвзятым. Пример: Ваш приятель, актер, попросил заснять его на спектакле. Вряд ли Вам удастся сделать глубокий снимок с первой попытки. В общем: «Любите ли Вы театр?»
Кажется, по этому вопросу я высказался. Может, у меня самого предвзятое мнение. Поговорим о технике.
В первую очередь о применении фотовспышки. Это самый верный способ загубить все дело. Театральный свет – очень серьезная штука, если только спектакль не совсем уж бездарен. Научитесь понимать этот свет. Использование вспышки, за исключением каких-то очень специфических случаев, просто убивает наповал. Работайте с имеющимся освещением (истинные театралы умеют снимать при самом чудовищном сценическом свете. Самый дерьмовый свет – верхний, тут надо здорово помудрить). Здесь Вас ожидают оч-чень большие трудности. Во-первых, уровень освещенности, как правило, низкий. Понадобится пленка что-нибудь около 1000 ед., а может, и больше (бывает, правда, что что-то удается заснять на «сотку», но на это не рассчитывайте). Во-вторых, высокий контраст освещения. Пленку придется проявлять мягко, но это не спасет от большого количества экспозиционных просчетов (автоматизация камеры только вводит в заблуждение). Третье, самое неприятное: часто сцена освещена очень неравномерно – то ли по недостатку аппаратуры, то ли по халатности осветителей, то ли, что уж совсем сбивает с толку, по гениальному замыслу постановщика. Готовьтесь к тому, что при съемке разных участков сцены придется менять экспозицию на одну-две, а то и три ступени, причем все это в одной световой картине. Возможно, экспонометром Вы не успеете воспользоваться, поэтому на каждой картине нужно сразу же делать замеры и держать их в голове. Свет в театре редко меняется незаметно; при некотором навыке Вы быстро почуете что-то неладное и сделаете перезамер. Дело упрощается, если Вы вооружены хорошей системой TTL (хотя… Мнэ-э-э!..) Именно этой системой, а не автоматикой. В работу автоматики Вы не будете успевать вносить поправки. Но какая бы система у Вас ни была, придется много тренироваться, чтобы получать приемлемые по плотности негативы. О коррекциях нужно помнить всегда. Измерение «точкой» ярко освещенного лица на темном фоне даст недодержку, измерение того же объекта общим полем – передержку. Разные спектакли в одном и том же театре освещаются с разным контрастом, и поэтому, возможно, негативы придется проявлять не одинаково. Нелишне потрепаться с осветителями, они народ общительный, и даже изучить световую партитуру, то есть выписку.
Что касается камеры, то предпочтительна, как и в большинстве прочих случаев, зеркалка. Если же Вы снимаете в маленьком театре с близкого расстояния, то тогда старенький ФЭД может оказаться оперативнее какого-нибудь заумного «Никона». Хорош моторный привод, но используйте режим непрерывной съемки как можно реже, только когда знаете, что быстрое событие на сцене не проходное, а имеющее значение. В противном случае легко заснять что-то, совсем не относящееся к делу.
Редко удается обойтись без длиннофокусной оптики. При выборе длиннофокусного объектива важным параметром является его светосила. Желательно, конечно, иметь как можно более светосильный объектив, но с увеличением светосилы их цена растет в какой-то ужасающей прогрессии, также увеличиваются масса и габариты. Преимущества таких объективов проявляются обычно только на съемках с большого расстояния, например, с балкона. Если Вы выхватываете «крупняки», находясь вблизи от сцены, то длиннофокусный объектив приходится диафрагмировать, и, бывает, значительно: актер легко может выскочить из ГРИП в момент, когда Вы нажимаете на спусковую кнопку. (Я практически никогда не открываю диафрагму шире 5,6, не только в театре, но и при прочих съемках, такая у меня привычка). Движения актеров надо уметь предугадывать. В общем, хорошо быть готовым заранее ко всему. Я считаю, что съемки «с наскока» непродуктивны. Во-первых, спектакль нужно понять, а для этого требуется время, иногда большое, а во-вторых, запомнить выигрышные моменты мимики, света, мизансцен и пр.
Опыт показывает, что в театрах средних размеров можно сделать немало приличных снимков одним объективом в 135 мм. Я не призываю быть аскетом вообще, но на первых порах ограничьте себя в технике как можно жестче. Не надо лихорадочно менять объективы, Вы потеряете драгоценное время. Снимайте одним-двумя объективами.
Несколько слов о зумах. Даже опытных фотографов они могут сбивать с толку, и не только в театре. Крутить колечко трансфокатора можно сколько угодно, ведь это так интересно! Если в Вашем распоряжении только зум, а теперь это вполне обычная ситуация, попробуйте склеить кольцо трансфокатора с корпусом объектива скотчем на каком-то одном фокусном расстоянии[90]90
К сожалению, не все зум-объективы это позволяют.
[Закрыть]. Да-да, не смейтесь. Это действительно может помочь. Или, по крайней мере, зуммируйте в узких пределах.
В съемочных точках особого разнообразия нет. Хуже всего снимать через головы, сидя в партере. Снимают обычно из проходов и с первого ряда балкона (жаль, но он есть далеко не во всех театрах). Закулисные точки быстро приедаются, но ими нужно пользоваться, если они обещают что-то интересное. Довольно удобно фотографировать с первого ряда партера, когда сцена невысокая. Ракурс в театре, как правило, выглядит надуманно.
Не всякая цифровая камера «потянет» высокую чувствительность, а если и «потянет», качество может оказаться ой-ей-ей. Так что снимать на пленку – не самый худший вариант. Цвет в театре нужен не всегда, обычно он только отвлекает, да и нужный конверсионный фильтр «съедает» почти две ступени чувствительности. Итак, выбираем черно-белую пленку[91]91
Преимущество цифровой фотокамеры проявляется при съемке на цвет: отпадает надобность в конверсионных фильтрах.
[Закрыть].
Перед съемкой посидите на спектакле с экспонометром и приценитесь. Делая замеры на репетиции, есть риск ошибиться: даже на генеральном прогоне осветители могут чуть-чуть недодать света (другое дело – съемка репетиций вообще, рассказ о том, как спектакль создавался. Пожалуй, это даже интересней съемки самого спектакля; но всегда нужно выяснять, со светом будет репетиция или без). На визуальную оценку не надейтесь. В театре оценить экспозицию «на глазок» труднее, чем на пленэре. Прикиньте, какой оптикой будете снимать, ведь чем больше фокусное расстояние объектива, тем меньше должна быть выдержка. Подумайте также о выдержке, исходя из внешней динамики действия. Одно дело снимать драму, другое – балет. Решите, сможете ли Вы применить штатив. Он сковывает, но можно многое сфотографировать с его помощью, особенно с балкона солидным длиннофокусником. Для повышения устойчивости есть и другой прием. Можно опустить объектив на ограждение балкона и, таким образом, снимать с рук, но с упором. Неплохо подложить под объектив какую-нибудь ткань – носовой платок, например, особенно если ограда металлическая, но это хлопотно. К тому же платок легко может упасть на голову кому-нибудь из зрителей в партере, что вряд ли его обрадует. Существуют еще компромиссные решения: монопод (одноногий штатив, на него можно только опираться), и упор с темляком (телескопическая трубка, на верхнем конце которой крепится аппарат, а на нижнем – темляк, который Вы надеваете на шею.) Эти приспособления позволяют значительно увеличить выдержку.
Так с какой выдержкой снимать? В основном применяется 1/60 (при условии, что съемка ведется длиннофокусником со штатива или штатником, либо широкоугольником с рук). Опыт позволяет оценить динамику действия и выбирать выдержку. Многие спектакли можно снимать на «тридцатке». Может понадобиться и 1/125, хотя реже (для балета и она может оказаться длинной). Выдержка 1/60, можно сказать, универсальная – для средних случаев.
Что ж, Вы выбрали подходящую по чувствительности пленку. Сейчас с этим просто, не то что раньше. Хороши пленки с переменной чувствительностью, но, чтобы достичь ее максимума, тоже может потребоваться проявление с «вытягиванием». Традиционный способ таков: проявитель разбавляется, время обработки увеличивается. Температуру раствора обычно поднимают до 22° (для фенидонгидрохинонового проявителя это обязательно, при меньшей температуре фенидон просто не будет «работать»), но при этом возникает опасность роста вуали.
Для повышения чувствительности популярны фенидонгидрохиноновые проявители традиционного типа, но ее можно повысить также и многими другими проявителями. Проявителем СТ-2 можно добиться на некоторых сортах пленок двух-трехкратного увеличения чувствительности при разбавлении 1+1, 1+2. Фенидонгидрохиноновый проявитель дает эффект «вытягивания» примерно до 3 ступеней. Впрочем, гарантии нет никакой. Разные фотоматериалы «тянутся» совершенно по-разному. Придется сделать несколько проб[92]92
Более подробно о методе повышения светочувствительности см. в главе «Негативный процесс».
[Закрыть].
Ну и, наконец, об этике. Хотя говорить тут, в общем-то, нечего. Понятно, что люди пришли смотреть спектакль, а не на Вас. Ничто так не раздражает в театре, как прыгающий по залу фотограф, в особенности перед самой сценой, громыхающий штативом, жужжащий дедушкиным электроприводом, роняющий то и дело бленду и прочие приспособления и постоянно полыхающий блицем с ведущим числом в районе 50-ти или больше. Думаю, Вы так себя не поведете. Помните о том, что, снимая самый наигениальнейший кадр, Вы не имеете права никому мешать. В частности, это относится к применению вспышки. В серьезных театрах это попросту запрещено. Более того, может быть запрещена сама съемка. Мне эта точка зрения непонятна, но ведь когда мы приходим в гости, то ведем себя по правилам хозяев. В таком случае необходимо переговорить с администрацией и попытаться получить разрешение на съемку.
Правда
Где правда, где ложь? Можно ли сказать, что «аналог» правдивее «цифр»?
Раньше любой фотомонтаж (кроме впечатывания неба и тому подобного) могла «расколоть» любая достаточно грамотная экспертиза. Фотошоп позволяет работать «без швов». Это настораживает.
Сам по себе цифровой снимок является подобием натуры в той же степени, что и аналоговый. Вот обработка… А что, скажете Вы, аналоговые фотографии тоже ретушировали, и зачастую чрезмерно. Грамотная ретушь на пластинке была незаметна на позитиве. Ательешное фото как было слащавым, так им и осталось. Так что вроде бы ничего не поменялось. Что это я распаниковался?
Вопрос начинается вот с чего: быть. Немногим это удается. Большинство людей, подавляющее большинство, и не люди вовсе, а фантомы. Неважно, какими камерами они снимают, пленочными или цифровыми, и снимают ли вообще. (Намекнув о своей «нелюбви» к «цифрам», я, конечно, загнул). Чтобы получить настоящий снимок, нужно самому быть настоящим. Я пишу для них. Фантому мою книгу не понять[93]93
Что такое фантом и как его отличить от настоящего человека, я даже не буду пытаться объяснять, это невозможно, поскольку никакую объективную реальность мы воспринять не в состоянии, все – майя. Вообще понять, тем более растолковать, что такое правда и чем она отличается от лжи, в философском разрезе очень сложно, а может быть, совсем неосуществимо. Обычно, добиваясь правды, мы ищем ее на бытовом уровне. Вот тут и самое время задаться вопросом, правду какого уровня мы ищем. Правду бытового уровня или уровня космического? Ведь между ними две большие разницы…
[Закрыть].
Любая вещь в наших руках – всего лишь вещь, лишенная эмоций и морали. Любой инструмент – вещь. Фотоаппарат – инструмент. И зачем было весь этот огород городить?
Этика
Бывают случаи, когда снимать нельзя. Но никаких жестких правил насчет этого нет. Двадцатый век перебрал все возможные похабства, а мы живем в двадцать первом. Каждый фотограф вырабатывает свой, простите за высокопарность, кодекс чести. Если же он никогда об этом не задумывался, ему следует задуматься, является ли он фотографом.
Я не снимаю:
1. Мертвых людей.
2. Спящих людей.
3. Людей, которым не могу заплатить.
Третье. Пояснения начну с конца. Услугами профессиональных моделей и натурщиков я не пользуюсь, так что вопрос вроде бы снят с повестки дня. Однако сегодня в электричке я оказался в ситуации, заставившей меня задуматься. Уличных музыкантов и музыкантов, распевающих в электричках и поездах метро я не люблю, и не потому, что они сплошь халтурщики. Изредка удается услышать настоящий талант. Однажды на переходе «Маяковская» – «Восстания» один чувак лабал Баха на баяне. И как лабал! Во-первых, от самой идеи играть фуги на баяне у меня чуть ум за разум не зашел. Во-вторых, делал он это великолепно. Но в основном эти музыканты – раздолбаи, срубающие капусту[94]94
Есть мнение, что на Западе статус уличного артиста гораздо выше, чем у нас. Якобы улица почти ничем не отличается от концертного зала, и даже весьма приличным артистам не зазорно работать таким образом. Или в кабаках. Не знаю, не знаю. Там я не был.
[Закрыть]. Почему я должен платить деньги за то, что они нарушают мой покой сиплыми воплями под расстроенную гитару?
Ну вот. Некий дядька пел в поезде нечто душещипательное. Растрогать меня сложно. Видимо, он что-то во мне задел (я сидел к нему спиной и мне пришлось повернуться). Было бы неплохо его сфотографировать, подумал я. «Жанр» – совсем не мой жанр, но вдруг накатило[95]95
А может, заняться «жанром»?
[Закрыть]. Стал бы я снимать, не будь у меня мелочи? (Бывает ведь такое, что ее нет). Нет, совесть не позволила бы. Ведь человек на работе, и, хотя он мне фактически навязался, работу надо как-то оплачивать. Тем более что в этих обстоятельствах он не имеет ни малейших авторских прав.
Однако случай спорный, правда?
2,1. Однажды кто-то сказал мне, что спящего человека фотографировать нельзя, потому что в этот момент его может покинуть душа. Суеверие? Думайте как хотите, но я к таким вещам отношусь довольно серьезно. В уфологических журнальчиках можно увидеть много странных снимков, на которых запечатлено нечто необъяснимое. Авторы утверждают, что фотоаппарат способен фиксировать что-то, невидимое для глаза (речь не идет об ИК– или УФ-лучах, или о других явлениях, неизвестных науке). Конечно, снимая на просроченную «Тасму», можно увидеть все, что угодно, вплоть до чертей. Но я уверен, что браком или сбоями всего не объяснишь.
Вот очень таинственный случай из моей практики: получив обращаемые пленки из лаборатории, я устроился поудобнее и стал их неторопливо разреза́ть и монтировать слайды в рамки. Первый кадр на одной из пленок сразу привлек мое внимание: на нем было что-то красивое и очень странное. Когда я включил проектор с этим слайдом, меня тряхануло: на снимке был пейзаж, которого я не снимал. Более того, я никогда не видел этого пейзажа и не представлял себе, где бы такой мог быть. Легко представить, как я был потрясен. Мне сразу же пришло в голову, что это снимок потустороннего мира. Глядя на слайд, я замечал все больше и больше подробностей, но потом стал притормаживать свою фантазию, опасаясь спятить. На самом деле никаких подробностей не было, я их домысливал: качество снимка оставляло желать лучшего. Тем не менее в общих чертах был виден пруд, деревья и дома за ними. В общем-то, совершенно ничего потустороннего; похоже, я погорячился. Такой пейзаж вполне можно было бы сфотографировать и на Земле. И все-таки, все-таки… Я его не снимал. После этого я изменил свое отношение к мистике, связанной с фотографией[96]96
Не могу удержаться и не посмеяться над собой: помните анекдот о Лох-Несском чудище? «„В котором часу появляется Несси?“ – „Обычно после второй бутылки, сэр!“» Однако в тот момент я только раскупорил первую…
[Закрыть]. Было и продолжение. В следующей партии пленок оказалась какая-то лестница. Не снимал я никаких лестниц! Однако, повернув снимок на девяносто градусов, я понял, что это отопительная батарея. Этот кадр также был первым, по сути – случайным. Мне удалось не свихнуться. Но откуда взялся пейзаж на той пленке, я до сих пор не понимаю.
По первому пункту: Дмитрий Бальтерманц, автор одного из самых страшных снимков в истории фотографии «Горе», опубликовал эту работу лишь спустя двадцать лет после съемки. Напомню сюжет фотографии тем, кто подзабыл: в грязи лежат трупы людей, а живые их оплакивают. Великая Отечественная война. Сколько Дмитрий Николаевич передумал за эти два десятилетия, нам не представить. Можно сказать: время было такое. Однако я уверен: будь какое-нибудь другое время, Бальтерманц, как человек, помнящий, что такое совесть, все равно крепко подумал бы, прежде чем этот снимок публиковать.
Причем тут совесть? Ведь он снял правду[97]97
Бальтерманц впоследствии признавался: при печати снимка он отошел от принципа прямой фотографии, что в репортаже недопустимо. Тем, кто снимал в пасмурную погоду общие планы, проблема ясна. Если на небе нет флуктуаций, оно получается бумажно-белым. А если есть, их хочется притемнить. Бальтерманцу пришлось впечатать облака, это усилило трагедийный эффект – раз, но если бы даже он не ставил перед собой этой задачи – таково было требование композиции. Два: прав он был или нет, быть может, потерялась какая-то часть правды? Думаю, что он был прав, хотя и не могу этого обосновать.
[Закрыть]. Это одна из самых сложных проблем в фотографии, да и в морали вообще. Мне кажется, что я не смог бы сделать подобного снимка – дело не в художественном уровне, а в сюжете. Почему? Не знаю. Боюсь мертвецов? Нет. Здесь что-то иное, что́, вряд ли смогу объяснить, но попробую. Я думаю, что у меня это получилось бы бестактно. Я не фронтовой журналист. Снимать похороны в мирной жизни мне также не по нутру.
Подумав, можно придти к выводу, что эти мои принципы диктуются не этикой, а комплексами. Все может быть. Что можно посоветовать? Слушайте себя, может быть, в какой-то момент Ваш внутренний голос скажет: «Остановись, не снимай». Должны ли Вы добыть снимок любой ценой?
