Текст книги "Земля: долгий путь вокруг"

Автор книги: Эван (Юэн) МакГрегор

Соавторы: Роберт Ухлиг,Чарли Бурман
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

Расс посоветовал подключить к делу Дэвида Алексаняна. Это был его старый знакомый из Лос-Анджелеса, который занимался производством низкобюджетных независимых художественных фильмов. Вместе со своей сестрой Алексис, имевшей большой продюсерский опыт – как в крупных компаниях, так и в независимых, – Дэвид специализировался на проектах, которых избегали другие продюсеры – из числа тех, что не относятся к какой-то легко определяемой категории и авторы которых полагаются на талант, оригинальность и воображение, а не на крупные вложения и шаблонные ценности. Расс заявил, что Дэвид, опытный посредник, сколотивший себе состояние на Уолл-стрит, необходим ему для переговоров в Америке. Мы встретились с Дэвидом, и он нам сразу же понравился. Этот человек, несомненно, был игроком, типичным лос-анджелесским дельцом, делающим свое дело вне зависимости от обстоятельств, но при этом не стыдящимся показывать свою страсть к чему-либо и щедрым во всех отношениях. И, что гораздо более важно, Дэвид тоже был мотоциклистом, так что, заверил нас Расс, он поймет и защитит дух нашего путешествия.

В сентябре я, Расс и Дэвид вылетели в Сидней, где Юэн заканчивал сниматься в третьем эпизоде «Звездных войн». Мы взяли в аренду два легких мотоцикла для езды по бездорожью «Yamaha Super Tenéré» и выбрались в необжитую местность, где Дэвид и Расс засняли нас на видео, которое пригодилось бы нам на переговорах с руководством телекомпаний.

После «Звездных войн» Юэн улетел в Нью-Йорк для съемок в фильме «Останься» – надо было хорошенько повкалывать, дабы обеспечить семью на время длительного отпуска. В прошлом году у него было только восемь свободных дней, и лишь незадолго до запланированного перерыва в карьере семья и агенты Юэна, поначалу считавшие наш замысел не более чем праздной фантазией человека, жаждущего хоть какого-то отдыха от весьма напряженной работы, начали воспринимать наше путешествие всерьез. Меж тем мои друзья и родные лишь подшучивали надо мной всякий раз, когда я заводил речь о поездке. Юэн увешал свой трейлер на съемочной площадке «Останься» в Нью-Йорке картами стран, через которые мы надеялись проехать, и тщательно разрабатывал маршрут. А в Лондоне, увы, все шло отнюдь не гладко. У нас до сих пор не было ни мотоциклов, ни помещения, ни денег, ни персонала, ни лагерного снаряжения, ни соответствующей экипировки. Мечты по-прежнему все еще оставались мечтами, да вдобавок Юэн изводил нас требованиями как можно скорее заключить сделку с телевидением.

Юэн: В декабре Расс и Дэвид вылетели в США для встречи с моими лос-анджелесскими агентами. Те знали, что я планирую путешествие – я от них ничего не скрывал, и им было известно, с какой целью я освободил себе время. К сожалению, встреча закончилась не так, как мы надеялись. Мои агенты сомневались, что к нашему телесериалу проявят интерес. А без поддержки телевидения найти финансы на кругосветное путешествие будет весьма затруднительно.

Я позвонил Чарли из машины:

– Чарли, мои агенты не уверены, что нам удастся заключить сделку. – По-моему, это просто убило беднягу. Голос у него был такой, будто весь мир рухнул – он ведь отказался от работы на следующий год. Чарли возлагал огромные надежды на путешествие и был уверен, что телевидение профинансирует нас. А теперь ему предстояла перспектива прийти домой и объявить Олли: «Похоже, никто это не купит».

Да, путешествие нашей мечты действительно оказалось под угрозой, однако лично мне это не представлялось такой уж трагедией. Другое дело Чарли, у которого не было договоренностей о работе после Рождества: он собирался отправиться в отпуск и испытывал нехватку средств. Для бедняги это оказалось сущим кошмаром – и он ударился в панику. Раньше мой друг говорил:

– Ничего, подождем немного, и обязательно продадим права на сериал за границу. Наверняка найдется хоть кто-нибудь, кто сочтет наш проект достаточно интересным, и тогда появятся деньги, чтобы сделать фильм.

Однако теперь отношение моих агентов к проекту вселило в нас сомнения. А вдруг и правда, нашим фильмом так никто и не заинтересуется. В конце концов, мы ведь не смогли убедить крупное голливудское агентство – где меня прекрасно знают. Похоже, придется нам взять все расходы на себя. Я уже собирался объяснить все это Жене, когда она вдруг заявила:

– А попробуйте-ка вы поискать способ совершить путешествие без Дэвида и Расса, без контракта с телестудией и без спонсоров. Собственными силами.

Получив одобрение и поддержку со стороны Ив, мы воспряли духом. Мы не сомневались, что снять фильм о нашем путешествии – замечательная идея. Все, кому мы говорили о нем, проявляли интерес. А когда мы вновь позвонили Дэвиду и Рассу, выяснилось, что они не сидели сложа руки и уже встретились с представителями «Уильям Моррис», другого крупного лос-анджелесского телевизионного и кинематографического агентства, и тех, судя по всему, проект явно заинтересовал. Они запланировали ряд встреч с представителями телекомпании в январе. Так что путешествие все-таки могло состояться.

Меж тем мы в Лондоне занимались поисками помещения. Нам нужно было нечто вроде гаража, чтобы подготовить мотоциклы, а также офисы для телевизионного персонала и аппаратная для монтажа. Мы неделями рыскали по всему городу. Большинство сдаваемых в аренду помещений были неоправданно дорогими, другие – слишком маленькими или расположенными далеко от города. Угнетенный затруднениями, которые возникали у нас в Лос-Анджелесе, и пресытившийся осмотрами совершенно неподходящих зданий, Чарли за несколько дней до Рождества заглянул в довольно непривлекательный квартал Шефердс-Буш, что на западе Лондона. Разбитый и уставший, он даже не хотел утруждать себя осмотром очередного помещения, но когда все-таки зашел внутрь, оно оказалось подлинным откровением. Здесь имелась мастерская, выходившая прямо на улицу – гараж, оборудованный подъемными металлическими воротами, так что можно было въезжать внутрь на мотоциклах. Внизу располагались кухня и офисное помещение, наверху – еще несколько комнат. Это было само совершенство. Всего лишь за несколько дней до Рождества наше мероприятие внезапно начало становиться реальным. Все, что теперь нам нужно было сделать, – это выбрать, испытать и приобрести мотоциклы, оснастить их снаряжением для путешествий, заказать запчасти, раздобыть бивачные принадлежности, организовать визы и прочие документы, потренироваться на бездорожье и удостовериться, что заключен договор с телекомпанией, которая все это оплатит. Не так уж и тяжело, все это вполне осуществимо.

3. От хаоса к счастью: день отправления

Юэн: В среду, 14 апреля, в начале десятого утра, мы отправились в путь. Перед нами на восток простирались три континента. И чтобы достигнуть Нью-Йорка, их надо было все пересечь. Итак, за сто восемь дней нам предстояло преодолеть тридцать две тысячи километров дорог и девятнадцать часовых поясов. Приготовившись к подвигам, мы с ревом вылетели на мотоциклах из нашего штаба на Бульвер-стрит. Наши друзья, родные и участники проекта громко аплодировали и выкрикивали нам вслед напутствия. Свернув за угол, мы исчезли из виду и, едва лишь продвинувшись на восток, уже сделали первую остановку – надо было заправиться на бензоколонке. А потом Чарли уронил свой мотоцикл.

Уже второй раз за утро.

Мы переглянулись. Чарли очень умный и опытный мотоциклист, поэтому легко догадаться, о чем мы оба одновременно подумали. «Неужели мы выбрали неподходящие мотоциклы? Не слишком ли они тяжелы? Не перегрузили ли мы их? И как, скажите на милость, мы будем продираться на своих мотоциклах по бездорожью, топям, болотам и пустыням Азии, если не можем удержать на них равновесие на ровном лондонском асфальте?» Честно говоря, машины наши и впрямь оказались перегружены и слишком тяжелы. Однако объяснение внезапной слабости Чарли было все-таки не столь прозаичным.

Чарли: После долгих месяцев ожидания наконец-то настал день отъезда, и вот я ехал на Бульвер-стрит вместе с Олли и дочерьми Кинварой и Дун. Я был возбужден и нервничал, дети липли ко мне больше обычного, в остальном же то утро было таким же, как и любое другое. Мы вчетвером сидели в машине – девочки хихикали на заднем сиденье, а я и Олли болтали на переднем, – все выглядело так, как будто мы уезжали из дому по обычным делам. Но затем, едва мы свернули на Бульвер-стрит, нам открылась картина, определить которую можно было как полнейший хаос. Повсюду люди. Кто занимался технической стороной, кто проверял списки. Из офисов к машинам сопровождения перевозили на тачках какие-то тяжелые коробки. Некоторые же просто ошивались вокруг, поджидая нас. Я почувствовал, что нервы мои натянулись, как струна.

С большей частью оборудования, включая и два мини-автобуса «Mitsubishi» сопровождения, вопрос решился лишь за несколько часов до отбытия, команда наша работала на износ целую неделю и провела сорок восемь часов без сна. Юэн, конечно же, подготовился и собрался заранее – еще за несколько дней до отъезда. Кажется, ничто другое не мило его душе больше, чем возможность привести в порядок вещи да аккуратно сложить их, желательно четко пометив, где что находится. Вечером перед отъездом, как позже не без удовольствия поведал мне Юэн, он отправился в постель, тщательно приготовив одежду на утро – на вершине стопки трусы и носки – и сложив ее рядышком с педантично упакованными сумками. Я же, напротив, все оставил на последний момент. На глазах у Юэна я поспешно укладывал одежду, снаряжение и запасные части мотоцикла в сумки с такой небрежностью, что он явно встревожился. Честно говоря, я даже немного позлорадствовал, увидев, что мне удалось упаковать свой багаж гораздо более компактно, чем нашему аккуратисту. Тем не менее, наши мотоциклы весили почти треть тонны – включая боковые кофры и ящик с аппаратурой (там находились средства связи и кинооборудование, специально разработанное для нас фирмой «Sonic»), сумку на топливном баке, а также большой вещевой мешок и палатку, привязанные на заднем сиденье.

Осторожно вытолкав мотоциклы на улицу, мы какое-то время не знали, что делать, опасаясь, что они опрокинутся, если мы попытаемся поставить их на боковые подножки. Провожающие смотрели на нас: Олли и дети, и мой друг Рой, владелец мотосалона «Буллет», который в последние дни сборов оказал нам неоценимую помощь. Приехала также и моя сестра-близнец Дейзи со своим парнем Питером. Он размахивал огромным транспарантом, сделанным из старого покрывала. Там было написано: «Чарли и Юэн! Удачи! Летите как бабочки!» Меня это очень тронуло. Чего нам только не подарили на прощание – крестики, медальоны с изображением святого Христофора, покровителя путешественников, и амулеты, которые мы тут же повесили на шею. Питер, широко раскинув руки, протискивался сквозь толпу и выкрикивал: «Час настал! Час настал!»

Юэна тоже провожали друзья и родные, в том числе и дядя Дэнис. Олли сделала мне чашку кофе, но большей частью держалась в стороне. Девочки плясали вокруг меня, висли на мне и забрасывали кучей вопросов, но я слишком нервничал, чтобы отвечать. Впервые в жизни я действительно нервничал. Сказалось постоянное напряжение. Сколько раз я просыпался посреди ночи, особенно в период между Рождеством и Новым годом, и сердце мое сжималось, поскольку перспектива заключить контракт с телевидением казалась несбыточной. Я все мучился, правильно ли поступаю, уезжая на три месяца и оставляя семью, и меня терзали мысли о том, что может случиться, если вдруг что-то пойдет не так. Каждый мотоциклист знает закон дороги: одно серьезное падение – и тебе крышка. И зная, что говорить о таких вещах с женой нельзя, я в одиночку сражался со своими демонами. Юэн признался, что и его одолевали те же мысли. И у него бывали бессонные ночи. Иногда утром, придя в мастерскую, по уставшим, налитым кровью глазам друг друга мы понимали, что оба провели сегодня полночи, размышляя об одном и том же.

Юэн говорил, что это было самое долгое в его жизни прощание. Каждый день в течение последних двух недель сборов он приезжал в мастерскую и сетовал на то, что в доме его воцарилась атмосфера неимоверной грусти. Как-то утром он был подавлен более обычного и рассказал, как накануне вечером танцевал под новый альбом «Proclaimers», кружился по кухне с Кларой, своей старшей дочкой.

– Ей это так нравилось. Я держал Клару на руках. Мы кружились, и тут я посмотрел на Ив и увидел, что она плачет. Это было ужасно… В такой обстановке только и остается, что грустить.

Иной раз, чувствуя, что его близкие крайне расстроены из-за его неминуемого отъезда, Юэн просто не мог приехать в мастерскую вовремя. Моя Олли вела себя иначе: ей надоели наши четырехмесячные сборы, и она только и ждала, когда же мы наконец отправимся в путешествие. Родные Юэна принимали все гораздо ближе к сердцу, никак не могли примириться с его отъездом. Буквально за несколько дней до старта он сказал мне:

– До чего же хреново мне вчера было – и дома у нас такая тягостная атмосфера, что хочется поскорее оттуда сбежать. И я ощущаю это постоянно. Переживаю вместе с Ив. Она из-за моего отъезда просто сама не своя. Не то чтобы я чувствовал себя виноватым или что-то в этом роде. Но видеть ее скорбь просто невыносимо.

В понедельник, всего за два дня до отъезда, мне тоже вдруг стало хреново. Отмахнувшись от своих страхов и тягостных мыслей, я сказал себе, что все будет в порядке. Я просто уезжаю по работе. И обратный ход уже дать нельзя.

Прежде чем мы вывели мотоциклы на улицу, приехали Расс и Дэвид вместе с менеджером проекта Джо Меллинг, притащившей кучу всяких документов. Джо объяснила, что это копии всех виз, водительских прав, паспортов и прочих необходимых бумаг. Меня это просто вывело из себя.

– И ты приперлась, блин, чтобы отдать нам все это накануне отъезда! А раньше что, нельзя было? Теперь придется все распаковывать и запихивать эти бумажки! – орал я. – О чем ты, блин, думала вчера или позавчера? Ну разве можно быть такой дурой?

Я был в ярости, но вскоре мой гнев утих и я почувствовал себя виноватым. Джо без устали трудилась, чтобы получить все эти визы, и, пока я спал себе дома, всю ночь возилась с документами. В тот раз я впервые за весьма продолжительное время вышел из себя. Я обнял Джо, извинился и сказал, что чувствую себя кретином. Однако в глубине души я все еще был зол – ведь придется перекладывать вещи, да и мотоцикл станет еще тяжелее.

Поэтому, когда настало время последнего прощания, меня буквально трясло. Юэн уже попрощался с Ив, дочерьми и матерью дома, уехав от них с мокрым от слез лицом. К счастью, мои дочери, Дун и Кинвара, вели себя довольно спокойно, потому что мы обсудили все это накануне. Я крепко обнял их и велел заботиться о маме. Затем я поцеловал Олли и тоже обнял ее, сдерживая эмоции до тех пор, пока не перекинул ногу через мотоцикл – и вот тогда-то я и грохнулся. Не в силах удержать огромный вес, я уронил мотоцикл на глазах у тридцати человек. Я взглянул на Олли и сразу понял, что она испытывает. Слезы градом катились по ее щекам, и у меня совсем уж поехала крыша. С помощью нескольких провожающих я поднял мотоцикл и, стиснув зубы, помчался прочь от родных и друзей. Хорошо еще, что Юэн ехал впереди. Меня так трясло, что я с трудом удерживал мотоцикл. Руль не слушался. Я не мог вести машину. Не мог вообще ничего. Шефердс-Буш-Грин растворялся в потоке слез, застилавших стекло шлема. К тому времени, когда мы доехали до заправки, я совершенно пал духом. Все чувства – боль разлуки с близкими и переживания из-за всех тех семейных трудностей, что навалились на нас в последние несколько дней, пока мы отчаянно пытались уладить дела накануне моего отъезда, – разом вскипели во мне. И я снова уронил мотоцикл, разбив при этом поворотник. Машина уцелела, но моему самолюбию был нанесен чувствительный удар.

Вместе с Роем, который доехал с нами до заправочной станции на маленьком и юрком итальянском мотоцикле, Юэн помог мне поднять мою машину. Пытаясь взять себя в руки, я вспомнил слова Джейми Лоутера-Пинкертона, бывшего офицера SAS, Специальной воздушно-десантной службы, который обучал нас выживанию во враждебной обстановке: «Если сможете пережить подготовительный период – то справитесь с любым заданием». А мы выдержали подготовку, целых три месяца, но меня все еще изводили сомнения, что мы неправильно подобрали мотоциклы. Я всегда отдавал предпочтение КТМ, более легкому по сравнению с BMW. И, похоже, был прав.

Юэн: С того самого момента, как мы решили объехать вокруг света, Чарли пребывал в убеждении, что ехать нужно только на внедорожниках, изготовленных на заказ КТМ – небольшой австрийской компанией, специализирующейся на внедорожниках для гонок класса «эндуро» и «мотокросс». Единственный мотоцикл этой фирмы, на котором он ездил, был мой «КТМ Duke», но Чарли знал, что гонщики на их машинах неизменно получали первые призы на ралли Париж-Дакар, самой тяжелой гонке по бездорожью, а последние четыре года выигрывали чемпионат мира в классе «эндуро». В 2004 году все пять лучших гонщиков ездили на мотоциклах КТМ – вполне убедительный аргумент для каждого байкера. Опытные мотоциклисты ценят компанию КТМ даже больше, чем другие известные фирмы. Как образно выразился на этот счет Чарли: «КТМ – это „Rolling Stones". Все остальное – так, попса».

Чарли давно уже принял решение о том, какие мотоциклы нам нужны.

– Я всегда хотел КТМ, – объявил он. – Их мотоцикл сконструирован совсем по-другому. Он много легче и тоньше других машин. КТМ отвечает всем требованиям, которые предъявляет это путешествие. Плюс у него есть пресловутый ФУ, «фактор улыбки». На этом мотоцикле приятнее ездить. И я думаю, что парни, которые работают в КТМ, народ очень веселый.

Но меня все это не очень убеждало, и поэтому в начале января, когда надо было определяться с мотоциклами, мы отправились на учебную внедорожную базу компании BMW в горах Маяки Бекона на юге Уэльса. Погода была отвратительной, стоял туман. Земля была сырая, хорошо хоть не шел дождь. Бригада инженеров и администраторов BMW подвела нас к «1150 GS Adventure», своему наилучшему внедорожнику. Это была массивная тяжелая машина с карданным приводом, тормозами с антиблокировочной системой и сервоусилителем, огромным двигателем «Boxer» объемом в 1150 кубических сантиметров, рукоятками с подогревом, тридцатилитровым бензобаком для пробега в триста двадцать километров и кучей всяких приспособлений.

Пока Дэвид и Расс в старинном пабе, в котором до сих пор сохранились дубовые балки, вели переговоры с представителями BMW, мы с Чарли погоняли пару часиков – сначала по местным дорогам, затем на полигоне BMW площадью 2100 га. После поездки даже Чарли вынужден был признать, что он приятно удивлен:

– А мотоциклы этой марки оказались много лучше, чем я ожидал. Я раньше предвзято относился к BMW, но теперь понял, что был не прав. Мне хватает смелости признать это. Но все-таки этот мотоцикл офигенно тяжел, и порой я с трудом его вытягивал, когда он увязал.

Сам я пришел к мысли, что BMW – прекрасная машина. Хотя я и уронил мотоцикл, когда совершал медленный разворот на треке, все равно он произвел на меня сильное впечатление. Но больше всего мне понравилось, что когда мы выехали назад на дорогу, BMW действительно отлично меня слушался. Мне даже захотелось поехать на нем до Лондона. Я удивился, почему некоторые мотоциклисты про BMW и слышать не хотят. По-моему, так управлять им было просто фантастикой, я чувствовал себя по-настоящему комфортно, и мне казалось, что эта машина будет ехать вечно. Она была такой основательной, а размеренно рокочущий двигатель словно говорил, что без труда обвезет нас вокруг всего света.

Двумя днями позже мы уже были в офисе КТМ, располагавшемся в совершенно неописуемой промышленной зоне в Милтон-Кинсе. Разумеется, мастерская без окон не такая роскошная, как гостиница «Аберкраф», но по лицу Чарли было видно, что для него это сущий байкерский рай. Как только мы вошли в покрытое известкой здание из шлакобетона, мой друг моментально расплылся в широкой улыбке.

– Ух, ты только глянь на это! – воскликнул он. Прямо перед нами стояли два блестящих мотоцикла КТМ, 640-кубовый и «950 Adventurer». Я понял, что, по мнению Чарли, у BMW просто нет шансов.

Мы протестировали оба мотоцикла на полигоне КТМ, обычном забетонированном участке за бывшим аэродромом. Со всего лишь несколькими конусами дорожного ограждения, расставленными по разбитой поверхности, да какими-то досками на земле, он, конечно же, и в подметки не годился роскошному полигону BMW в Уэльсе. Но это не главное: мотоциклы КТМ отработали блестяще, вдохнув в нас значительно большую уверенность в своих силах, нежели машины BMW. Предстояло выбрать между «КТМ 640», более легким и более приспособленным для езды по бездорожью, и «КТМ 950 Adventurer», на котором на бездорожье пришлось бы трудновато, но зато он просто летел бы со скоростью сто сорок-сто шестьдесят километров в час по автострадам Северной Америки. Механики КТМ предупредили нас, что в пути заниматься ремонтом «950 Adventurer» будет сложнее, и особо подчеркнули, что почти у всех участников ралли Париж-Дакар именно 640-я модель. Однако мы отдали свои сердца машине побольше. Топливный бак 950-го был маловат, но нас это не обеспокоило. Мы были убеждены, что как-нибудь выйдем из положения.

Когда наступило время обеда, Чарли пребывал в таком восторге от мотоциклов, что не хотел уходить с трека. Он решил поесть в седле.

– Это просто фантастика, как раз то, о чем я мечтал, – не унимался мой друг. – А может, даже немного больше.

Обедая с местными механиками, мы обсудили сравнительные достоинства мотоциклов и твердо остановились на КТМ. И тут Расс поинтересовался, какой мотоцикл мы бы выбрали, если бы нам пришлось отправиться в длительное путешествие прямо сейчас.

– Раз уж ты спросил, – начал я, – если рядом с КТМ стоит «BMW GS Adventure», а мне прямо сейчас надо мчаться в Шотландию и у меня имеются оба комплекта ключей, то я предпочел бы поехать на GS.

Чарли тут же вмешался:

– Но он такой… такой… Он не возбуждает. Нет… На нем как-то не очень сидеть. У BMW, знаете ли… Что мотоциклы, что автомобили. То есть, я хочу сказать, это прекрасные машины, но водить их скучно. Просто сидишь, и все работает.

– Только не «325i», на котором я ездил под Рождество. Скучно не было, – парировал я.

– Может, и так, но… я не знаю… Зато они уж точно практичные.

– Ты прав. BMW практичен, потому что немцы не выпендриваются, а делают то, что должны. И держат марку вот уж много лет.

Вмешался Дэвид:

– Ребята, успокойтесь…

Но меня было уже не остановить:

– Ладно, есть и еще кое-что. Многие сотрудники КТМ, с которыми мы беседовали, слегка нервничали, когда речь заходила о путешествии на мотоцикле. А вот на BMW, черт их побери, ездят по всему миру уже пятьдесят лет. Это проверенный мотоцикл.

– И что с того? – возразил Чарли. – Нам надо проехать всего-то тридцать тысяч километров. И любой мотоцикл, автомобиль, любая машина, как тебе известно, вполне в состоянии проделать это. Ты можешь совершить такое путешествие на любом современном средстве транспорта. Я, кстати, слышал, что КТМ пользуются курьеры. Представь себе, курьеры на них ездят и просто торчат от этого.

Однако я хотел рассмотреть все варианты, сохраняя непредвзятость. Чарли, быть может, и прав, думалось мне, но еще слишком рано принимать окончательное решение.

Снова включился Дэвид:

– Знаете, какое сравнение пришло мне на ум? Вот КТМ стоит здесь, готовый к старту, и он выглядит просто как супермодель. Ну, вроде, не хочешь ли провести вечерок с Клаудиа Шиффер? Блин, да ведь это самый сексуальный мотоцикл на планете!

– Или возьмем BMW, – добавил Чарли, воодушевившись аналогией Дэвида, – это будет девица из кулинарного шоу.

– Точно. Вы хотите перепихнуться, – продолжал Дэвид, – и у вас есть выбор…

– Две толстухи или две супермодели, – перебил Чарли.

– Ладно, ладно, не возбуждайтесь вы так, – ответил я, – я вовсе не отговариваю вас от этого офигительного КТМ. Просто у BMW замечательная репутация, только и всего. «КТМ 950» – конфетка, а не мотоцикл, но я все же не уверен, что он так же надежен, как и BMW. Я считаю, что в компании BMW делают мотоциклы, которые в состоянии объехать вокруг света, и я считаю, что они, наверное, единственные, кто изготовляет подобные машины. Если вдуматься, то это единственный мотоцикл, который разработан и построен именно для того, что мы и хотим совершить, хотя это вовсе не значит, что мы не добьемся того же на КТМ. Думаю, добьемся – даже уверен, что добьемся.

– Я только… – начал было Чарли.

– Слушай, ну мы, блин, нашли проблему. Какой из двух суперских мотоциклов нам выбрать? Ну просто вопрос на засыпку. Да мы шикарно устроились!

На следующей неделе мы посетили фирму «Honda». Едва лишь вступив в огромный цех, где рядами стояло практически все, что они производят – начиная от грузовиков и легковушек и заканчивая мотоциклами и газонокосилками, – мы поняли, что эта фирма нам не подходит. Справедливости ради надо признать: они тоже выпускают замечательные мотоциклы. Их «Africa Twin» – просто классика прочности, и еще нам рекомендовали их «Varadero», но мы видели, что им не сравниться ни с сексапильностью КТМ, ни с основательностью BMW. Протестировав мотоциклы на улицах Суиндона и трассе М4, мы отправились пообедать в закусочную, где все хорошенько обсудили и пришли к следующему заключению: «Honda» слишком корпоративна, и их мотоцикл – не то, что мы ищем.

– Думаю, существует только один мотоцикл, который создан для кругосветного путешествия, – заявил я.

– И это КТМ, – подхватил Чарли.

– Да послушай ты меня спокойно. Из тех мотоциклов, что мы уже опробовали, нам подходит только один…

– И какой же?

– «Бумер».

– Я так не думаю.

– Он просто создан для подобного путешествия. Это не значит, что он единственный, на котором мы можем поехать, но…

– Я считаю, что и с BMW будет то же самое, что и с «Varadero», – упорствовал Чарли. – Через какое-то время он нам надоест. И BMW с нагрузкой…

– Через какое-то время нам надоест любой мотоцикл. Надоест, потому что мы собираемся ехать шесть дней в неделю, причем целых пятнадцать недель подряд. Так что давай не беспокоиться о том, что нам станет скучно через десять минут. Мне кажется, что…

Но Чарли перебил меня:

– Лучше КТМ все равно ничего нет. На нем легче ехать. Он лучше сбалансирован.

– Мне кажется, в первую очередь следовало бы подумать о надежности, – стоял на своем я.

К концу января Чарли все-таки убедил меня. «Фактор улыбки» одержал верх над прозаической надежностью, и мы решили, что нам подходит КТМ. К тому времени, когда мы отправились в Лондон на встречу с Эрланом Идрисовым, послом Казахстана, даже я пребывал в восторге от замечательного австрийского мотоцикла. Все, что нам теперь оставалось сделать, это убедить КТМ проспонсировать нас. Зная, что они не обладают средствами крупных компаний вроде BMW, мы умерили свои аппетиты: всего лишь небольшое финансовое вложение, окупающее часть затрат на путешествие, и четыре «950 Adventurer», плюс необходимые запчасти. Дэвиду столь значительная уступка (он рассчитывал на полное спонсорство) не понравилась.

– Пусть раскошеливаются, все вложения окупятся, – настаивал он. – Если ваш сериал будут показывать в прайм-тайм, а в телепрограммках рекламу украсят ваши физиономии и два их мотоцикла, то компания окажется в выигрыше. – Но мы-то понимали, что за свое решение выбрать КТМ нам придется платить.

И снова мы оказались перед дилеммой, отравлявшей все наше предприятие. Время, а не деньги было главным решающим фактором. Из-за моих обязательств перед продюсером у нас не было года или двух на подготовку к путешествию. У нас было всего лишь три с половиной месяца. Нам пришлось нанять людей, которые нам помогали. А это означало, что им надо платить. Чтобы покрыть расходы, мы делали телесериал, а это, в свою очередь, требовало вовлечения еще большего количества людей, которым тоже нужно платить. Поэтому мы и вошли в мрачный мир корпоративного спонсорства. Вечером перед прибытием на нашу штаб-квартиру представителей КТМ Дэвид в своей оригинальной манере резюмировал, что же такое корпоративное спонсорство:

– Можно выйти и купить мотоцикл в розницу, смонтировать фильм в свободное время и спустить все свои деньги. Но если вы хотите все за бесплатно, вам придется – как это говорится? – встать раком.

Представители КТМ пообещали, что приведут на переговоры (мы очень надеялись заключить сделку) Томаса Юнкерса, немецкого режиссера, ездившего на «950 Adventurer» в Сибирь. Это нас обеспокоило. Вечером накануне Чарли сказал, что теперь-то нам действительно надо быть осторожными:

– КТМ хотят привести парня, который уже сделал это, который проехал через Сибирь: пусть, мол, посмотрит наш график. Но он может полностью его разосрать.

Я был настроен скептически по другим причинам:

– Я собираюсь пересечь Сибирь, но абсолютно не хочу говорить об этом с тем, кто уже проделал это. Почему? Да потому, что он расскажет, как все делал, а ты лишь повторишь это. Ну и зачем это надо?

На следующий день в Лондон прибыл коммерческий директор КТМ Георг Опитц вместе с Юнкерсом. Когда мы увидели заявившегося к нам в штаб человека – на которого необходимо было произвести впечатление, если уж мы надеялись заручиться поддержкой КТМ, – здоровенного верзилу, то поняли: будет не так-то просто убедить его, что мы действительно способны выполнить задуманное. Юнкере был весьма скуп на похвалы и не пришел в восторг от намеченного нами маршрута.

– Широких степей на северо-западе Казахстана надо избегать, – заявил он, – поскольку при Советах там был полигон для испытания биологического оружия. Там у всех проблемы с горлом из-за того, что вытворяли коммунисты, – провозгласил он высокомерно. – Если вы там остановитесь, не пейте воду. Никакой местной еды. Никаких овощей.

В северо-восточный Казахстан нам, по его словам, тоже лучше было не соваться.

– Нет, нет, нет. Не по этим дорогам, – утверждал Юнкере. Водя толстыми пальцами по карте, он отчитывал нас: – Да вы что! Здесь только угольные шахты… До восемьдесят девятого года тут испытывали атомные бомбы… А здесь проехать вы сможете только так, что бы вам ни говорили… Ну а тут одни сплошные кладбища. Это закрытый район… Можете проехать здесь, но этот район полностью уничтожен, и там высокий уровень радиации. Очень высокий.

Мы договорились с казахским послом в Лондоне – который, кстати, уверял нас, что его молодая страна безопасна, прекрасна и ее несомненно стоит посетить, – о проезде в Россию через КПП, обычно предназначенный для грузового движения.