Текст книги "Бурная жизнь Ильи Эренбурга"
Автор книги: Ева Берар
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)
Драматург Александр Гладков, вернувшись из заключения, часто навещает Эренбурга, чтобы поговорить с ним о Мейерхольде (Эренбург входил в комиссию по творческому наследию Мейерхольда). Во время долгих ночных бесед Эренбург часто рассказывает Гладкову истории из прошлого; позже, когда тот прочел те же самые истории на страницах «Нового мира», то заметил, что в палитре писателя прибавились нюансы, его характеристики менее язвительны и категоричны: «Я не раз слышал от Ильи Григорьевича резко уничижительные оценки <…> Но они очень смягчены в мемуарах. <…> Если он и был „субъективен“ в книге „Люди, годы, жизнь“, то всегда и последовательно в сторону доброты»… [592]592
Гладков А.К.Поздние вечера. С. 206.
[Закрыть]Помимо очевидных причин – цензура, оставшиеся в живых родственники людей, о которых он писал, – было и еще нечто, заставлявшее Эренбурга сглаживать острые углы: он не считал себя вправе судить своих современников. В 1965 году Надежда Мандельштам дала ему прочесть рукопись своих воспоминаний. Лизлотта Мэр рассказывает: «Она была единственным человеком, суждений которого он боялся. Но на сей раз они поменялись ролями. Он очень высоко оценил книгу в целом, однако по поводу отдельных мест не мог сдержать раздражения и в сердцах почти кричал на нее, что она, мол, не имеет права обвинять людей в стукачестве без достаточных на то доказательств» [593]593
Интервью, данное автору Л. Мэр.
[Закрыть].
«Поздний вечер был трудным и неспокойным…»
В 1964 году Эренбург перенес тяжелую потерю: умер Василий Гроссман, его старый друг, соратник по подготовке «Черной книги». «Похороны его были горькими, с живыми слезами. Пришли те, кто должен был прийти, и никто не пришел из тех, кто был не мил Гроссману» [594]594
Эренбург И. ЛГЖ. Кн. 5. Т. 8. С. 53.
[Закрыть]. Другими словами, чиновники из Союза писателей и стукачи, кто был явно «не мил» покойнику, на кладбище отсутствовали, так как после того, как органы изъяли у Гроссмана рукопись романа «Жизнь и судьба», он жил как изгой и не заслуживал похоронного официоза. Эренбург произнес краткую надгробную речь. Думал ли он в тот момент о своих собственных похоронах, куда уж наверняка придут «те, кто ему не мил»? Вспоминал ли о том дне, когда их пути с Гроссманом окончательно разошлись, – как обрушился на него старый друг за Стокгольмское воззвание, за фальшивую роль «голубя мира», за все это пропагандистское движение, которое на деле служит лишь интересам Сталина и только обостряет международную обстановку [595]595
Интервью, данное автору Б. Сарновым.
[Закрыть]? Стоя у гроба, не мог Эренбург не корить себя, что не пришел на помощь товарищу в трудный момент, после обыска, когда у того изъяли его роман, бывший делом всей жизни, единственную книгу, в которой говорилась правда о судьбе советских евреев в годы войны, книгу, написать которую мечтал и он сам, а вместо нее написал бесцветную конъюнктурную «Бурю». Знал ли он, что сказал Гроссман о его мемуарах? «Это исповедь: исповедь подразумевает покаяние. А он сделал из этого фельетон» [596]596
Ямпольский Б.Последняя встреча с Василием Гроссманом // Континент. 1976. № 8.
[Закрыть].
Пусть так, но ему не в чем каяться. Скольким зэкам, вернувшимся из лагерей, он помог! Правда, в это время даже Алексей Сурков и Борис Полевой выхлопатывают для вернувшихся «оттуда» субсидии, помогают с квартирой и пропиской, с пенсией, с работой – такая административная благотворительность поощрялась властями. Эренбург подчеркнуто не афиширует свое участие даже в судьбе близких ему людей, как, например, Анастасия Цветаева, помогает как бы издалека, по-деловому. Он ни в чем не раскаивается, он пытается понять пережитое. Если в стихах 1938 года он просил: «Не дай доглядеть, окажи, молю, ту милость, / Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось» [597]597
Эренбург И.Одиночество. С. 479.
[Закрыть], то теперь, стоя у последней черты, он спешит разобраться – что же все-таки происходило? Он страстно стремится узнать новые подробности о жизни Кольцова и Фадеева, понять, почему люди поддавались гипнозу сталинизма. Быть может, узнав это, он наконец сможет лучше понять себя самого? «Он жадно искал материала для своих размышлений, – пишет А. Гладков. – У него совершенно отсутствовала обычная стариковская самоуспокоенность и самоуверенность» [598]598
Гладков А.К.Поздние вечера. С. 207.
[Закрыть].
Отставка Хрущева в октябре 1964 года лишила Эренбурга хозяина, руководителя, с которым он чувствовал себя так или иначе связанным, несмотря на все перенесенные унижения. Брежневу писать он не будет. Уже несколько лет он страдает раком предстательной железы. Оперироваться он не хочет, ибо всю жизнь боялся врачей. Его лечат гормонами, но болезнь прогрессирует. Зимой 1967 года с ним случился сердечный приступ, однако он отказался лечь в больницу, опасаясь, что слухи о его состоянии дойдут до чиновной верхушки и его не выпустят за границу. Путешествия по Франции и Италии с Лизлоттой необходимы ему как никогда. Во время этих поездок он продолжает работу над мемуарами. Седьмая книга, так и оставшаяся незаконченной, увидит свет только спустя двадцать лет после смерти автора.
По возвращении в СССР Эренбурга каждый раз поджидал неприятный сюрприз. В ноябре 1964 года в связи с семидесятилетием Исаака Бабеля (Эренбург возглавлял комиссию по его литературному наследию) планировались две конференции. Однако первый секретарь СП Константин Федин вдруг счел, что одного собрания будет вполне достаточно. И действительно, этого оказалось более чем достаточно, поскольку Эренбург, который говорил вступительное слово, спровоцировал настоящий скандал: «Те, которые живут, перед Бабелем и читателями обязаны. Разве не удивительно, что страна языка, на котором он писал, эта страна издает его в десять раз меньше, чем в социалистических странах и на Западе? Ведь это страшно! <…> Я согласен встать и служить, как пес, перед всеми организациями сколько скажут для того чтобы выполнить наконец переиздание книг, которые стали редкостью теперь, когда препятствий нет. Бумаги нет? Пускай я выключу один свой том. Нельзя злоупотреблять терпением людей, которые хотят послушать о давно погибшем писателе» [599]599
Стенограмма мемориального вечера к 70-летию Исаака Бабеля. ЦДЛ. 11 ноября 1964 г. Част. собр. Н. Столяровой.
[Закрыть].
В 1965 году по Москве распространяется открытое письмо журналиста Эрнста Генри Илье Эренбургу. Оно полно упреков в адрес Эренбурга в связи с его почтительными отзывами о Сталине. Когда на встрече с читателями ему задали вопрос по поводу этих обвинений, Эренбург ответил: «Я сделал то, на что я способен, сделал все в пределах того, что мне понятно, дал психологический портрет наиболее экономными средствами. Но тут граница моего разумения <…> Ведь исторически дело не в личности Сталина, а в том, о чем говорил Тольятти: „Как Сталин мог прийти к власти? Как он мог удержаться у власти столько лет?“ Вот этого-то я и не понимаю. Миллионы верили в него безоглядно, шли на смерть с его именем на устах. Как это могло произойти? Я вижу петуха в меловом кругу или кролика перед пастью удава и не понимаю. <…> Я жажду получить ответ на этот вопрос, главный для предотвращения такого ужаса в будущем. Я прошу тех, кто может мне ответить, позвонить мне или прийти ко мне и поговорить со мной. Я готов слушать столько, сколько понадобится.» [600]600
Cтенограмма встречи И. Эренбурга с читателями в Московской районной библиотеке № 66. 9 марта 1966 г. Част. собр. И.И. Эренбург.
[Закрыть]. Заключая свое выступление, он сказал: «Если я бы я был должен посвятить свои воспоминания дорогим для меня людям, то я посвятил бы их людям будущего, которые сумеют реабилитировать совесть».
В феврале 1966 года Эренбург в числе двухсот представителей интеллигенции ставит свою подпись под ходатайством об освобождении Синявского и Даниэля. Два молодых литератора были приговорены к шести и к пяти годам заключения за публикацию своих «клеветнических» произведений за рубежом.
Последний скандал Эренбург спровоцировал своим отсутствием. Накануне открытия Четвертого съезда писателей – того самого, которому Александр Солженицын бросит вызов, разослав открытое письмо с заявлением о выходе из ССП, Эренбург уезжает в Италию. «Не знаю, что испытывают другие делегаты съезда, но меня лично крайне огорчает отсутствие моего дорогого старого друга Ильи Эренбурга, – язвительно заметит с трибуны Михаил Шолохов, только что получивший Нобелевскую премию по литературе. – Посмотришь, посмотришь вокруг – нет Ильи Григорьевича, и вроде чего-то тебе не хватает, становится как-то не по себе… <…> Где же Эренбург? Оказывается, он накануне съезда отбыл к берегам италийским. Нехорошо как-то получилось у моего друга» [601]601
Литературная газета. 1967. № 22. 31 мая. С. 13.
[Закрыть]. По возвращении Эренбург пишет стихотворение о баране, который прожил жизнь, согласно блея со всем стадом, но «умер не по-бараньи». Оно читается как ироническая автоэпитафия:
Илья Эренбург умер 31 августа 1966 года в Москве, спустя две недели после смерти своего друга Овадия Савича.
Похороны русских писателей, как и их произведения, имеют свою традицию. Похороны Ильи Эренбурга ее не посрамили. Траурная церемония пришлась на первый день нового учебного года. Молодые не побоялись прогулять занятия. В газетах были опубликованы сообщения о том, что траурный кортеж пройдет по центру Москвы от Центрального дома литераторов до Новодевичьего кладбища. В назначенный час огромная толпа собралась перед ЦДЛ у главного входа на улице Герцена. На крыльце появился Борис Полевой, объявив, что сейчас из главного входа будут выносить гроб. Но это была уловка: гроб и венки поспешно вынесли с другой стороны здания, погрузили в автобус, который на всех парах помчался к Новодевичьему кладбищу. «Толпа разразилась криками и проклятьями», – вспоминал Сергей Юрьенен, которого на похоронах буквально взял за шиворот один из «литераторов в штатском», пытаясь таким образом убедить его «не ввязываться в эту сионистскую демонстрацию». У ограды кладбища Юрьенен увидел плотное оцепление – сюда были стянуты войска МВД. На крышах соседних домов размещались камеры слежения КГБ. Вход на кладбище был перекрыт. Когда кладбищенские ворота наконец открыли и тысячи людей ворвались на территорию некрополя, оказалось, что траурная церемония уже закончилась. «Кто-то вставил в траурный венок листок из школьной тетрадки с рисунком – копией знаменитого портрета Эренбурга работы Пикассо. Листок тут же вытащили, разорвали на мелкие клочки и развеяли по ветру» [603]603
Iourienen S.Lomonosov Campus ou Troisiéme génération. Acropole, 1986. P. 127–136.
[Закрыть]. Об этих похоронах Борис Слуцкий написал:
Было много жалости и горечи.
Это не поднимет, не разбудит.
Скучно будет без Ильи Григорьича,
Тихо будет <…>
Эту свалку, эти дебри
Выиграл, конечно, он вчистую.
Усмехнулся, если поглядел бы
Ту толпу горючую, густую.
Эти искаженные отчаяньем,
Старые и молодые лица,
Что пришли к еврейскому печальнику,
Справедливцу и нетерпеливцу,
Что пришли к писателю прошения
За униженных и оскорбленных.
Так он, лежа в саванах, в пеленах,
выиграл последнее сражение. [604]604
Мандельштам H.Вторая книга. C. 22.
[Закрыть]
Надежда Мандельштам дружила с Эренбургом более пятидесяти лет. В своей книге она так напишет о нем: «Среди советских писателей он был и оставался белой вороной. <…> Беспомощный, как и все, он пытался что-то делать для людей. „Люди, годы, жизнь“, в сущности, единственная его книга, которая сыграла положительную роль в нашей стране. Его читатели, главным образом мелкая техническая интеллигенция, по этой книге впервые узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались дальше, и со свойственной людям неблагодарностью тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе – хорошие человеческие лица. Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на похороны, резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное и неблагодарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стали читателями самиздата» [605]605
Слуцкий Б.Год за годом // Литературный ежегодник. 1989. № 5. С. 94.
[Закрыть].
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Фото из следственного дела. 1908
Первый и последний тюремный опыт
С матерью и сестрами на водах. Германия, Киссинген, 1909
Денди или «Илья Лохматый», как его называли в Париже знакомые, включая Ленина. Париж, 1910
«Когда кончится война?» Диего Ривера, Моди (Модильяни) и Эренбург.
Рисунок Маревны. 1916
Рю де ла Гэте. Парад.
Модильяни, Сутин, Ривера, Маревна, Волошин, Эренбург, Пикассо.
Рисунок Маревны. 1916
В 1918 году Эренбург и Алексей Толстой на Тверском бульваре в Москве вслушиваются в топот коней Апокалипсиса.
С женой Л.М. Козинцевой-Эренбург и Йозефом Ротом. Берлин, 1927
С Юлианом Тувимом, поэтом и переводчиком русской поэзии. Варшава, 1927
«Кровь бывает двоякого рода: та, что в жилах, и та, что течет из жил» – эти слова Тувима, сказанные в 1943 году, Эренбург повторит в 1948, обратив их против государства Израиль.
Проект обложки романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» работы Л. Козинцевой-Эренбург и Сеньора. Париж, 1928
Вечный жид Лазик парит над парижской площадью Этуаль, волоча за собой неизбежный гомельский комод.
Евгений Петров и Илья Ильф встречают Эренбурга, приехавшего в Москву на Первый съезд советских писателей. 1934 Радостная встреча. Но кто будет смеяться последним?
С писателями Г. Реглером, Э. Хемингуэем и кинорежиссером Й. Ивенсом
Мадрид, 1937
Война с фашизмом в Испании оказалась не только борьбой за республиканские свободы, но и полигоном для проверки сил НКВД.
«Радиомитинг» представителей еврейского народа.
Москва, 24 августа 1941
Сидят (слева направо): С. Маршак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, И. Эренбург.
Стоят: Я. Флиер, Д. Ойстрах, И. Нусинов, С. Михоэлс, Я. Зак, Б. Йофан, В. Зускин, А. Тышлер, Ш. Эпштейн.
В мае 1942 года будет утвержден Еврейский антифашистский комитет. Инициаторы Комитета, два руководителя польского Бунда, Виктор Альтер и Хенрик Эрлих, будут тут же расстреляны.
На фронте возле Калуги с маршалом К.К. Рокоссовским. 1942
Белоруссия. 1944
С Альбертом Эйнштейном. 1946
На руинах Варшавского гетто. 1947
Авторский вечер в Центральном доме Красной армии. Москва, 1949
Ночное действо при свечах
Москва, 1950
Cоветский писатель на вершине славы
Вручение Сталинской премии мира. Москва, Кремль, 21 января 1953
Слева академик Д. В. Скобельцин, справа А. Зегерс.
Речь Эренбурга, где нашлись слова: «…Я хочу сказать про ночь тюрем, про допросы, суды – про мужество многих и многих», была при публикации исправлена цензурой. Дело врачей было в самом разгаре.
С женой на открытии выставки П.П. Кончаловского. Москва, 1957
С русского авангарда снимается запрет.
На открытии выставки Пабло Пикассо. 1956
На стене портрет Эренбурга работы художника 1948 года
Рисунок Пабло Пикассо. 1963
Пикассо, которого когда-то Эренбург назвал чертом, нападает на Илью Лохматого.
С П. Пикассо и Л. Мэр на юге Франции. 1966
Эренбург уговорил художника принять Ленинскую премию мира. Пикассо согласился, но при условии, что награду ему вручит лично Эренбург, а не советский посол
Встреча с читателями. Москва, 1964
«Шесть томов текста и шесть томов умолчаний… Как смеем мы требовать от него большего?» (Нина Берберова)
Москва, 1960-е
Жизнь прожить – не поле перейти.
Центральный дом литераторов. Москва, сентябрь 1967
Прощание с «еврейским печальником»
В день похорон у Центрального дома литераторов. Москва, сентябрь 1967
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Абакумов Виктор Семенович 174
Абетц Отто 281
Аввакум 14
Авенариус Рихард 22
Аджубей Алексей Иванович 229
Айхенвальд Юлий Исаевич 39
Аксенов Василий Павлович 232
Ашинский Василий Семенович 200
Александров Георгий Федорович 174, 176, 177, 182, 183
Алигер Маргарита Иосифовна 190
Альберти Рафаэль 135, 146
Альтер Виктор 164
Альтман Натан Исаевич 27, 42
Амп Пьер 99
Андерс Владислав 158
Андерсон Шервуд 118
Андреев Леонид Николаевич 14
Андреева (Юрковская) Мария Федоровна 15
Антонов-Овсеенко Владимир Александрович 131, 134, 135
Аполлинер Гийом (Вонж-Костровицкий) 32, 228
Арагон Луи 60, 87, 112, 119, 192, 193
Аренштейн Анна (Хана) см.Эренбург Анна (Хана)
Ариадна см.Эфрон Ариадна Сергеевна
Арманд Инесса (Стеффен Елизавета Федоровна) 21
Архипенко Александр Порфирьевич 68
Асеев Николай Николаевич 168
Астафьев 15
Астье де ля Вижери Эмманюэль 178, 180, 193, 218
Ахматова Анна Андреевна 34, 79, 147, 162, 181, 203, 213
Аш Шолем 180
Бабель Исаак Эммануилович 45, 87, 89, 92, 93, 105, 115, 122, 136, 137, 143, 144, 213, 221, 228,2 43
Багрицкий Эдуард Георгиевич 104
Бакунин Михаил Александрович 4
Бальзак Оноре де 56
Бальмонт Константин Дмитриевич 39, 42
Барбюс Анри 90, 109, 112, 118, 120
Батя Томас 100
Безыменский Александр Ильич 126
Бейлис Менахем Мендель 30, 51
Белле Жоашен (Иоахим) дю 34
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) 66, 71
Бенда Жюльен 122
Бенеш Эдуард 114
Беньямин Вальтер 7, 90, 94
Берберова Нина Николаевна 60
Берггольц Ольга Федоровна 177
Бергельсон Давид 46, 155, 189, 219
Бердяев Николай Александрович 18, 28, 34, 39
Бержери Гастон 101
Берия Лаврентий Павлович 202, 205
Биргер Борис Георгиевич 230
Блок Александр Александрович 28, 34, 40–43, 57,66, 78, 107
Блок Жан-Ришар 91, 118, 119, 120, 146, 180
Блуа Леон 31, 34, 36, 62
Бовуар Симона де 193, 217, 227, 228
Богданов (Малиновский) Александр Александрович 22
Брежнев Леонид Ильич 243
Бретон Андре 121, 122
Бродский Лев 10,11
Брюсов Валерий Яковлевич 31, 34, 42, 56, 76
Булгаков Михаил Афанасьевич 123
Бунин Иван Алексеевич 6, 39, 60
Бурлюк Давид Давидович 27
Бухарин Николай Иванович 8, 15–17, 55, 57, 58, 75, 77–79, 81, 86, 89, 94, 95, 101, 114, 116, 117, 119, 126, 129, 136 139, 144, 224, 232
Вайль Петр Львович 228
Вайян (Вайян-Кутюрье) Роже 119, 216, 217
Василевский Илья Маркович 71,112
Васильева Мария Михайловна 26, 28
Ват Александр 95
Вербицкая Анастасия Алексеевна 80, 86
Веркор (Брюллер Жан) 193, 216, 218
Верлен Поль 222
Верт Александр 153, 154, 158, 163, 170, 173, 175
Вийон Франсуа 34
Вильдрак Шарль (Мессаже) 91
Витте Сергей Юльевич 16
Вишневский Всеволод Витальевич 134, 135, 151
Вишняк Абрам 73, 74
Вишняк Вера 73, 74
Вознесенский Андрей Андреевич 228, 234, 236
Войтехов Борис Ильич 160
Волошин Максимилиан Александрович 34, 40, 41, 52, 53, 70
Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ Вольтер) 61
Воронский Александр Константинович 78, 95
Ворошилов Климент Ефремович 116
Врангель Петр Николаевич 53, 54
Вышинский Андрей Януарьевич 137, 178
Гагарин Юрий Алексеевич 230
Гайкис Леон Яковлевич 135
Галактионов Михаил Романович 179
Гамсун Кнут 18
Ганс Абель 89
Гаре Роже Мартен дю 120
Гарро Роже 159
Гашек Ярослав 61
Геббельс Йозеф 149
Геенно Жан 120
Геликон см.Вишняк Абрам
Гельфанд (Парвус) Александр Львович 83
Гельфанд Марк Самсонович 129
Генис Александр Александрович 228
Генри Эрнст 204, 243
Герасимов Александр Михайлович 215, 237
Герасимова В.А. 123
Геринг Герман 178
Герцен Александр Иванович 48
Герцык Евгения К. 39
Гессен Иосиф Владимирович 68
Гийу Луи 119
Гилельс Эмиль Григорьевич 190
Гильсум Луиза, Морис 146
Гиляровский Владимир Алексеевич 12
Гинзбург Евгения Семеновна 232
Гитлер Адольф 110, 117, 129, 142, 145, 146, 148, 151, 152, 155, 161, 165, 169, 175, 204
Гладков Александр Константинович 168, 227, 241, 243
Глез Альберт 32, 91,101
Глезер Александр 232
Голль Шарль де 159, 170
Голомшток Игорь Наумович 234
Горгулов Павел Тимофеевич 102, 104 106
Горев Владимир Ефимович 133
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) 14, 22, 25, 28, 57, 66, 70, 76, 79, 101, 102, 105, 107, 114, 117, 121, 122, 127, 213
Гофман Э.Т.А. 70
Григорий Григорьевич см.Эренбург Герш
Громыко Андрей Андреевич 166
Гронский (Федулов) Иван Михайлович 105, 108
Гронфей Евгения 45
Гроссман Василий Семенович 153, 158,1 66, 171, 177, 182, 189, 190, 237, 242
Гудзь Г.И. 203
Гуль Роман Борисович 74
Гурвич Абрам Соломонович 190
Гутенберг Иоганн 55
Гюго Виктор 8
Д'Астье см.Астье де ля Вижери
Д’Обинье Агриппа 40
Даладье Эдуар 142, 145, 146
Даниэль Юлий Маркович 244
Дезанти Доминик 178, 208
Делоне Соня (урожд. Стерн-Терк Софья Ильинична) 33
Дементьев Александр Григорьевич 240
Демулен Камилл 9
Дениз см.Лакаш Дениз
Деникин Антон Иванович 45, 48, 50, 51, 54
Джойс Джеймс 206
Дзержинский Феликс Эдмундович 46
Димитров Георгий 113, 114
Добрушин Иехезхель 164
Довженко Александр Петрович 114
Долорес см.Ибаррури Долорес
Домбровский Юрий Осипович 224
Дос Пассос Джон 99
Достоевский Федор Михайлович 14, 34, 37, 63, 70, 81, 106, 107, 111, 208, 210
Драйзер Теодор 118
Дрейфус Альфред 194, 197
Дудинцев Владимир Дмитриевич 215
Думер Поль 102, 104
Дункан Исидора (Айседора) 18, 67
Дуров Владимир Леонидович 57
Дуррути Буэнавентура 130, 131
Духонин Николай Николаевич 50
Дэкс Пьер 228
Дюамель Жорж 91
Дюма Александр 70
Дюртен Люк 91, 120
Дягилев Сергей Павлович 36
Евреинов Николай Николаевич 44
Евтушенко Евгений Александрович 229, 234, 235
Егорова 15
Ежов Николай Иванович 137, 139, 143, 241
Екатерина II Великая 10
Ермилов Владимир Владимирович 237, 240, 241
Есенин Сергей Александрович 66, 67, 69
Жакоб Макс 20, 33, 37, 60, 228
Жамм Франсис 26, 28 31
Жданов Андрей Александрович 115, 119, 126, 180 183, 212, 240
Жид Андре 111, 113, 114, 118, 120, 122, 134, 135
Жироду Жан 120
Жорес Жан 9, 23
Жослен Поль (псевдоним И.Г. Эренбурга) 142
Жуков Георгий Константинович 156, 220
Зайцев Борис Константинович 55
Замятин Евгений Иванович 6, 34, 56, 70, 75, 85, 89–91, 99, 102, 103, 110, 111
Зингер Башевис 7
Зиновьев Григорий Евсеевич 127
Золя Эмиль 139, 194, 197
Зонина Лена 193, 196, 198, 218, 238
Зощенко Михаил Михайлович 70,168, 181
Зускин Беньямин 189
Ибаррури Долорес (Исидора) 132, 135
Ибсен Генрих 14
Иван IV Грозный 167,190
Иванов Всеволод Вячеславович 70
Иванов Вячеслав Иванович 39
Ивенс Йорис 131, 132, 135
Ивнев Рюрик 42
Иллеш Бела 212
Ильичев Леонид Федорович 139, 238, 240
Ильф Илья Арнольдович 108
Инбер Вера Михайловна 41
Ирина см. Эренбург Ирина Ильинична
Истрати Панаит 91
Кабальеро Ларго 127, 129, 130, 132
Каверин Вениамин Александрович 79, 80, 86,200, 201, 227, 228, 235, 236
Каганович Лазарь Моисеевич 116, 119, 123, 126
Казакевич Эммануил Генрихович 213, 224
Каменев Лев Борисович 57, 127
Каменева Ольга Давидовна 84, 91
Кампанис Луис 130
Капица Петр Леонидович 155, 190
Кара-Мурза Сергей 42
Карахан Лев Михайлович 55
Карко Франсис 60
Кармен Роман Лазаревич 131
Катаев Валентин Петрович 235
Катала Жан 153, 170, 187, 193
Катя см.Шмидт Екатерина
Каутский Карл 14
Квитко Лейб 46, 189, 230
Кейтель Вильгельм 178
Керенский Александр Федорович 38
Кестлер Артур 111
Киров Сергей Миронович 119, 122, 126, 127
Кислинг Моиз 32
Клэр Рене 89
Козинцев Михаил Исаакович 45
Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна 45, 51–55, 58, 59, 61, 64, 73, 74, 78, 90, 123, 135, 140, 141, 158, 194, 195, 214, 226, 238
Кокто Жан 85
Кольцов Михаил Ефимович 120–122, 126–129, 132–135, 143, 144, 243
Комиссаржевская Вера Федоровна 15
Кончаловский Петр Петрович 214
Копелев Лев Зиновьевич 173, 239
Корне Поль 33
Корнейчук Александр Евдокимович 194, 205, 217, 229
Корнилов Лавр Георгиевич 38
Кот Пьер 147, 180
Котен Михаил Фридрихович фон 16
Кочетов Всеволод Анисимович 221, 233
Кравченко Виктор Андреевич 193
Красин Леонид Борисович 84
Кревель Рене 121,122
Крейгер Ивар 100
Крупская Надежда Константиновна 21, 55, 81
Купер Фенимор 16
Куприн Александр Иванович 14
Кьеркегор Сёрен 31
Кюри-Склодовская Мари 91
Ла Рошель Дрие 92
Лакаш Бернар 99, 147
Лакаш Дениз 99, 147, 151, 180
Ланге Оскар 180
Лапин Борис Матвеевич 154, 159, 178
Ле Корбюзье (Жаннере Шарль Эдуар) 68
Лебедев-Полянский Павел Иванович 81
Леви Карло 191
Леже Жанна 33
Леже Фернан 32, 33, 44, 60, 65, 68
Лежнев Исай Григорьевич 127
Ленин Владимир Ильич 14, 17, 20–24, 37, 55, 68, 75, 76, 78–81, 127, 130, 137, 153, 195, 199
Лесючевский Николай Васильевич 222
Лидин Владимир Германович 73, 78, 99, 102, 112, 168, 227, 228
Лиза см.Полонская Елизавета
Лизлотта см.Мэр Лизлотта
Лисицкий Эль 228, 68
Литвинов Максим Максимович 143, 173
Лифшиц Бенедикт Константинович 27
Лозовский Соломон Абрамович 149, 189
Лондр Альбер 95, 125
Луначарский Анатолий Васильевич 22, 26, 28, 42, 50, 60, 75, 81, 85, 86
Лундберг Евгений Германович 39, 81
Лунц Лев Натанович 70, 80
Лысенко Трофим Денисович 195
Львов 231
Львович Давид Оскарович 133
Львовы, сестры 15
Люба см.Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна
Любовь Михайловна см. Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна
Майлстоун Льюис 114
Макасеев Борис Константинович 131
Мак-Орлан Пьер 85, 87, 91, 101
Маленков Георгий Максимилианович 205
Мальро Андре 60, 110–114, 116, 118–120, 122, 132, 134, 135, 141, 144, 146, 154
Мальро Клара 114
Мандель Жорж 147
Мандельштам Александр Эмильевич 53
Мандельштам Надежда Яковлевна (урожд. Хазина) 45, 51, 139, 151, 228, 241, 242, 245
Мандельштам Осип Эмильевич 45, 46, 51, 53, 54, 57, 66, 89, 117, 123, 140, 144, 151, 181, 199, 228, 232
Мандельштам, братья 54
Манн Генрих 118
Манн Клаус 122
Манн Томас 118, 120
Маревна (Воробьева-Стебельская Мария Брониславовна) 25, 32, 33, 248
Маринин М. (Хавинсон Я.С.) 200
Марион Д. 100
Маритен Раиса (урожд. Умансова) 31
Марке Альбер 158, 214
Маркиш Перец Давидович 46, 150, 155, 164, 189, 230
Маркиш Эстер 192
Марков Алексей Алексеевич 229
Маркс Карл 16, 51, 80, 117
Маршак Самуил Яковлевич 155, 190
Матисс Анри 26, 180, 191, 228
Мах Эрнст 22
Маяковский Владимир Владимирович 41, 42, 47, 55, 66, 72, 91, 102, 103, 110, 116, 237
Медичи Лоренцо 50
Меир Голда 188, 189
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 42, 55, 56, 87, 138, 143, 144, 228, 232, 241
Мельников Константин Степанович 85
Мендель Грегор 195
Менжинский Вячеслав Рудольфович 59, 77
Мережковский Дмитрий Сергеевич 28
Меркулов Василий Лаврентьевич 199
Меркурьева Вера Александровна 39, 44, 46, 48
Метерлинк Морис 14
Миаха Хосе 132
Мильман Валентина Ароновна 108, 152
Минц Исаак Израилевич 200
Мирабо Оноре Габриель де 9
Миро Жан 214
Мирова 133
Михаил Александрович см. Романов Михаил Александрович
Михоэлс Соломон Михайлович 7, 155, 164, 166, 179, 182, 184–186, 189
Мицкевич Адам 212
Модильяни Амедео 27, 33, 85,181
Молотов Вячеслав Михайлович 116, 145, 146, 148, 149, 152, 179, 185
Монзи Анатольде 101, 113, 147
Монробер Дениз см.Лакаш Дениз
Монтан Ив 223
Монтень Мишель де 228
Моравиа Альберто 191
Моран Поль 83
Морган Клод 216
МуссинакЛеон 119, 122
Муссолини Бенито 129, 142
Мэр Лизлотта (Лизелотта) 194, 195, 221,
226, 228, 242, 243
Набоков Владимир Владимирович 6
Нанда 86, 98
Наполеон Бонапарт 5
He-Буква см. Василевский Л.
Негрин Лопес Хуан 130, 142
Неизвестный Эрнст Иосифович 235
Некрасов Виктор Платонович 229
Никитин Н. 85
Николай I 86
Николай II 16, 35, 36
Нин Андрес 134
Ницше Фридрих Вильгельм 107
Нусинов Исаак Маркович 164
Овидий 71
Ойстрах Давид Федорович 190
Окуджава Булат Шалвович 226
Олеша Юрий Карлович 115, 144
Ортенберг-Вадимов Давид Иосифович 153
Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич 84
Пабст Георг Вильгельм 90
Павел Тарсянин 67
Парнах Валентин Яковлевич 84
Паскаль Блез 107
Пассионария см. Ибаррури Долорес
Пастернак Борис Леонидович 56, 66, 72, 73, 78, 87, 89, 115, 116, 122, 123, 144, 168, 177, 203, 222–224
Паустовский Константин Георгиевич 168, 216, 224, 238
Пеги Шарль 31, 33, 34, 36, 40
Песталоцци Иоганн Генрих 50
Петерс Яков (Екаб) Христофорович 46, 50
Петефи Шандор 212, 215
Пети Эрнест 159
Петлюра Семен (Симон) Васильевич 45
Петров Евгений Петрович 108, 153
Пикассо Пабло 23, 27, 33, 36, 45, 60, 85, 180, 191, 193, 214, 215, 226, 228, 232, 234, 237, 245
Пильняк Борис Андреевич 69, 70, 85, 94, 102
Пиранези Джованни Батиста 54
Платон 107
Платонов (Климентов) Андрей Платонович 168
Плеханов Георгий Валентинович 14, 24
Познер Владимир Соломонович 230
Полевой (Кампов) Борис Николаевич 242, 245
Полонская Елизавета Григорьевна 24, 71, 84, 86, 92, 98, 177
Померанцев Владимир 206
Поплавский Борис Юлианович 84
Поскребышев Александр Николаевич 236
Поспелов Петр Николаевич 210, 218
Пристли Джон 192
Пруст Марсель 206
Пуанкаре Раймон 34, 101
Пугачев Емельян 37
Пуни Иван Альбертович 68, 79
Путерман 146
Пушкин Александр Сергеевич 42, 86, 138, 155
Пятаков Георгий Леонидович 136
Радек Карл 113, 115, 116, 118, 136
Раковский Кристиан 84, 101
Ракоши Матиас (Матьяш) 215
Раппопорт Натан 182
Раппопорт Шарль 146
Раскольников (Ильин) Федор Федорович 95, 144, 145
Распутин Григорий Ефимович 67
Растрелли Бартоломео Франческо 42
Рафаэль 42
Реглер Густав 124, 129, 133
Рейно Поль 147
Рейс Игнатий 154
Ремизов Алексей Михайлович 74, 85
Ренуар Жан 89
Репин Илья Ефимович 215
Риббентроп Иоахим фон 145, 146, 178
Ривера Диего 27, 32, 33, 60, 61
Родченко Александр Михайлович 55, 85
Розенберг Марсель Израилевич 129, 130, 135
Роллан Ромен 109, 112,118
Романов Михаил Александрович, великий князь 33
Романов Сергей Александрович, великий князь 12
Ромен Жюль 91
Ромм Михаил Ильич 235
Рот Йозеф 100, 228
Руа Клод 216, 217
Рузвельт Франклин Делано 160, 167
Рыков Алексей Иванович 136
Рюриков Борис Сергеевич 205
Савинков Борис Викторович 38, 76, 77
Савич Овадий Герцович 135, 136, 141–143, 227, 230, 245
Савл см.Павел Тарсянин
Сальмон Андре 20, 60
Cандрар Блез 32, 33, 60, 65, 99
Сарнов Бенедикт Михайлович 230
Cартр Жан-Поль 191, 193, 216–218, 240
Cарьян Мартирос 214
Сати Эрик 36
Светлов Михаил Аркадьевич 149
Сейфулина Лидия Николаевна 91
Сельвинский Илья Львович 142, 159, 235
Семичастный Владимир Ефимович 222
Сергей Александрович см.Романов Сергей Александрович
Серебрякова Галина Иосифовна 236, 238, 241
Серж Виктор 122
Сименон Жорж 110
Симон 146
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович 152, 153, 160, 162, 170, 179, 180, 182, 184, 194, 199, 203, 205, 207, 210, 215, 235
Синклер Эптон 99
Синьоре Симона 223, 227
Синявский Андрей Донатович 208, 234, 244
Скоропадский Павел Петрович 44
Скрябин Александр Николаевич 84
Слонимский Михаил Леонидович 79
Слуцкий Борис Абрамович 176, 219, 224, 227,230
Cмирнов Андрей 79
Смоляр Герш 172, 230
Cокольников (Бриллиант) Григорий Яковлевич 136
Солженицын Александр Исаевич 234, 240, 244
Сорокин Тихон Иванович 25, 32, 34, 38, 74, 89
Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович 135
Сталин Иосиф Виссарионович 7, 23, 77, 79, 89, 94, 101, 102, 105, 107, 109, 114, 115, 117–120, 123, 124, 126, 127, 130–133, 136–140, 144–147, 150–153, 155, 156, 158–161, 164, 167, 170, 173, 174, 177–179, 181, 184, 186, 188, 189, 191, 192, 195, 199–205, 208, 211, 212, 219, 227, 230–236, 239, 242–244
Стариков Дмитрий 229
Стейнбек Джон 206
Стендаль (Бейль Анри Мари) 6, 221, 222, 224
Стенич (Сметанич) Валентин Осипович 42
Степун Федор Августович 38
Стефа 180
Столыпин Петр Аркадьевич 20
Cтруве Петр Бернгардович 34
Сунь Цин-Лин 198
Суриц Яков Захарович 145
Сурков Алексей Александрович 162, 205, 206, 209, 217, 235, 242
Суслов Михаил Андреевич 200, 212
Сутин Хаим 27, 228
Суцкевер Абрам (Авром Герцевич) 166, 171
Сыркин Нахман 83
Табидзе Нина Александровна 228
Табидзе Тициан Юстинович 54, 137, 232
Татлин Владимир Евграфович 60
Татю Мишель 236
Твардовский Александр Трифонович 206, 207, 224, 230–232, 234, 239
Тихон см.Сорокин Тихон Иванович
Тихонов Николай Семенович 79, 122, 212, 235
Толлер Эрнст 90
Толстой Алексей Николаевич 39, 60, 69, 71, 76, 78, 134, 155, 173, 182
Толстой Лев Николаевич 6, 12–15, 70, 139, 197, 208
