Текст книги "Журнал «Если» 2007 № 01"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

КРУПНЫЙ ПЛАН. МАРИЯ ГАЛИНА

Олег ДИВОВ. «ХРАБР». ЭКСМО. Серия «Мир былин»

Лет десять назад издательство «Центр-полиграф» затеяло проект славянской фэнтези о Киевской Руси под названием «Княжеский пир». Проект этот, громко заявленный и масштабный, однако, быстро заглох. Полагаю, отчасти потому, что авторы «Княжеского пира» строили свои повествования на манер «Легенд о рыцарях Круглого стола». Увы, за исключением былин, собранных в единый, целостный «литпамятник» лишь в ХIХ веке, свода легенд, аналогичных кельтским или саксонским, на Руси не было. Иными словами – героическая мифология Руси весьма скудна. Причину тут надо искать в разный славянских реалий, но вседробленности дохристианской таки вымышленный. А поляк АндРуси: у каждого племени навержей Сапковский в своем «Ведьняка был «локальный» свод лемаке» вывернул наизнанку, но сложиться в единое цереотипы фэнтези западной – в мифо-героический. Зато все «исконное, посконэпос – он не успел. Объединивное и домотканое» легко сташее же Русь христианство зановится объектом пародий – креплению старых мифов подчас ярких, увлекательных и остроумных, как, например, у Михаила Успенского или Евгеславянской фэнтези особого успеха не снискали. За исключением разве что уникального в этом ской Руси гораздо интереснее смысле «Волкодава» Марии Селюбых легенд. Начальная Русь напоминает Англию «Посвоего героя в мир, хотя и полых холмов» Мэри Стюарт.

С родо-племенной структурой «низов» и феодальной пришлой «верхушкой», с насаждаемым «сверху» христианством и затаившимися по углам малыми богами, с постоянной внешней угрозой, с тягой к просвещению и культуре… Но Артурианская Англия Мэри Стюарт во многом выдуманная, а Киевская Русь – настоящая.

Об этом и пишет Олег Дивов в романе «Храбр», открывающем новую серию ЭКСМО «Мир былин».

«Храбр», обозначенный в выходных данных как фантастический роман, не только не роман в привычном представлении (скорее, две новеллы, объединенные общими героями), но и вряд ли фантастический. Единственное фантастическое допущение здесь – наличие на территории Руси и всей северной Европы реликтовых гоминидов, иначе говоря, снежных людей, по научному – неандертальцев, способных давать с людьми жизнеспособное потомство (последнее вроде бы уже серьезно подтверждено наукой, так что «Храбр» даже и совсем не фантастика). Никаких мистических видений, никаких наитий, никакой волшебной силы, никаких злобных волхвовоборотней. Политика, экономика, генеалогия. Интриги, княжеские распри. Полуваряжская Киевская Русь, встающая там, где раньше были разрозненные славянские племена. А заодно и подмявшая под себя вольный Великий Новгород (и не только его). Торговые пути «из варяг в греки» там, где раньше буйствовал чудовищный соловый неандерталец-людоед со своей семьей-стаей. Шпионы, говорящие на пяти языках. Формальный и неформальный лидер княжеской дружины – воиновхрабров – хороший честный человек Добрыня. И посреди всего этого – Илья Муромец из семьи варяжских беженцев, полукровка, сын человеческой женщины и вот такого лешегогоминида.

Иными словами, Дивов, известный возмутитель литературного спокойствия, и на сей раз оказался верен себе, сделав из прославленного русского богатыря не просто человека не русского, но до какой-то степени даже и не человека вовсе. Которому, однако, нашлось место среди самых близких поверенных князя Владимира в государственных делах: в «идеальном государстве», которое описывает Дивов, любой, обладающий незаурядными личными достоинствами, приходится ко двору.

Перед нами проходят два эпизода из жизни Ильи Муромца – воина княжеской дружины

В ПОИСКАХ ЗОЛОТОГО ВЕКА

«храбров» (что-то вроде древнерусского элитарного подразделения). В первом эпизоде еще молодой Илья с братьями-Петровичами истребляет засевших на тракте волотов – людоедовнеандертальцев; во втором, уже на закате княжения Владимира, выполняет спецзадание по устранению мятежного протоспафария Цулы, правителя Херсонеса, пожелавшего отделиться от союзных с русами (на данный исторический момент) ромеев.

Излюбленная тема Дивова – исследование отношений внутри замкнутой элитарной «мужской» группы. И дружина воинов-храбров предоставляет для этого великолепную возможность. Но, пожалуй, не Добрыня и даже не симпатичный, ужасный на лицо и добрый внутри умница Илья, а само государство Русь в эпоху его становления и расцвета – предмет дивовского исторического повествования. А «Храбр» – именно полноправное историческое повествование, основанное на источниках, да еще с обширным авторским послесловиемкомментарием, не менее увлекательным, чем роман. Такая бинокулярная конструкция книги позволяет читателю разглядеть в дымке отдаленного прошлого процветающее, могучее государство, встроенное в геополитическую карту тогдашней Европы, энергичное и развивающееся. Еще одна Россия, которую мы потеряли.

Идеальных государств, конечно, не бывает. Но, по Дивову, Киевская Русь – держава, позволяющая каждому человеку реализовать ЛУЧШИЕ свои качества. А что может случиться с людьми, предоставленными самим себе, видно на примере обитателей села Девятидубья, скатившихся в кризисной ситуации к человеческим жертвоприношениям.

Общественное сознание последних лет обращается к прошлому в поисках психологически комфортного времени, которым можно гордиться. В качестве претендентов фигурирует и сталинский ампир, и Россия конца ХIХ века, и екатерининская эпоха, и петровская, и даже, кажется, Русь времен Ивана Грозного. А ведь у Руси, говорит Дивов в послесловии, было триста лет Золотого века. Ну пусть меньше трехсот – но каких!

Проект, затеянный издательством ЭКСМО, обещает быть интересным, – при условии, что все остальные вещи будут написаны на уровне «Храбра», то есть всерьез и с полной отдачей. Но вот возьмет ли кто высокую планку, заданную Дивовым, это большой вопрос.

Рецензии

Нил ГЕЙМАН. ДЕТИ АНАНСИ

Москва: АСТ – Хранитель, 2006. – 348 с. Пер. с англ. А.Комаринец. 10 000 экз.

Нил Гейман продолжает удивлять своих читателей. И вроде бы мы уже смирились с его жанровыми поисками, но вряд ли кто-нибудь мог предположить, что увлеченный психоделикой и символизмом писатель преподнесет публике водевиль.

Хотя намек был сделан уже в посвящении, где среди четырех литераторов обнаружилось и имя П.Г.Вудхауза. Однако невозможно было ожидать, что три остальных «тени» поблекнут и «готический» автор возьмется с энтузиазмом продолжать дело мастера комедии положений. Естественно, на привычном для себя материале, но с регулярным погружением в стилистику Короля Смеха, с постоянными отсылами к его произведениям – вплоть до знаменитого похмельного коктейля (правда, сгоряча приписанного Вустеру, тогда как его изобретатель – Дживс). И переводчик умело подхватывает эту игру, выписывая ключевые фразы в эпизодах и диалогах с незабываемой интонацией Пелема Гренвила Вудхауза.

Впрочем, последний никогда не ставил своих героев на грань смертельной опасности, которая в романе Геймана подстерегает всех персонажей. Однако в отличие от привычного «наполнителя», хоррора, здесь чаще всего эти кошмарные опасности выглядят опереточными.

Особенно достается детям бога-паука Ананси. Причем первый из двух братьев лишен и магической защиты, и каких-либо сверхвозможностей. Ну как тут, оставаясь неудачником, урезонить своего проказливого и на редкость эгоистичного родственничка? Как противостоять древней тупой вражде и современной хитроумной жестокости? Как избежать соблазна отдать решение своих проблем в чужие руки? Ведь он только и умеет, что петь и в песне находить себя, ибо это единственное, что досталось (осталось) Чарлзу от отца, великого «певца историй». Ну а теперь свою историю творит его сын, что получается у него, надо признать, неважно…

Вероника Ремизова

Андрей ПЛЕХАНОВ. ЦАРЬ МУРАВЬЕВ

Москва: ЭКСМО, 2006. – 576 с. (Серия «Русская фантастика»). 10 000 экз.

Новый роман Андрея Плеханова – продолжение разговора, начатого в повести АБС «Волны гасят ветер», и выполнен он на художественном уровне, безусловно, превосходящем «средне-крепкую» норму нашей социальной НФ. Об этой книге уместнее было бы написать рецензию для мейнстримовского журнала. Фантастического в ней не больше, чем нужно интеллигенции для разговора о самой себе.

Итак, прежде всего: современный мир, что Россия, что Запад, представляет собой один глобальный тупик, из которого человечество традиционными методами выбраться не в силах. В одном из «постановочных» диалогов персонажи озвучивают авторскую позицию: состояние тупика все быстрее сдвигается в сторону полета в тартарары. Выход – появление принципиально новой авторитарноиерархической общности, очень витальной, прагматичной и настроенной на эволюционное развитие, но при этом предельно жесткой со всем, что мешает ей направлять человечество «куда надо». У Плеханова в качестве подобной общности фигурируют некие мутанты-«фрагранты», способные играть на людской психике с помощью феромонов, да и прочные до жути: хоть их режь, хоть лупи – они выживают. Как ни крути, а люденская основа очень видна.

Сущностное отличие в другом. Устами АБС говорила та часть советской интеллигенции, которая четко видела свою роль в происходящих процессах, занимала определенную (прогрессистскую) позицию, по мере сил участвовала в драке и была чуток посвящена в смыслы высокой трансформации. Новое поколение интеллигенции, или, может, уже постинтеллигенции, анархично. Генерация АБС склонна была четко выбирать сторону баррикад и тянуться к рычагам управления; генерация «плехановская» мечется, бунтует, ценит себя выше, но в итоге склонна покоряться. Вот основной смысл романа: мир будет перевернут, и умников заставят покориться тем, кто занимается его переворачиванием.

Умная, печальная книга.

Дмитрий Володихин

Олег ОВЧИННИКОВ. РROМЕТРО

Москва: Корпорация «Сомбра», 2006. – 480 с. 10 000 экз.

Есть мнение, что некоторые литературные произведения, помимо названия на обложке, имени автора и стандартных издательских ТТХ, необходимо снабжать предостерегающими или оповещающими фразами, типа: «Детям до шестнадцати!..», «Курение вредит вашему здоровью!» и т.д. Если указанный проект получит реализацию, то новая книга Олега Овчинникова «РroМетро» непременно обзаведется подобным «баннером». Например, таким: «Осторожно! Ваше сознание под угрозой!»

Никакого преувеличения. Один из наиболее сложных авторов новой волны написал, пожалуй, самое психоделическое свое произведение. Привычная реальность московского метрополитена в книге искажается, выгибаясь и деформируясь, чтобы приобрести новые черты спиральной «Ветви Дружбы Народов». Главному герою суждено принять участие в «одиссее» по альтернативной подземке. Он и его невольные спутники, подобно героям пелевинской «Желтой Стрелы», на время окажутся узниками вагона № 59066, движущегося не «между», а «насквозь», преодолевающего пласты творческого безумия на пути к неизбежному. «…Дальше не идет. Просьба освободить…»

Мир поезда в романе неоднороден и многослоен. Ограниченное физическими параметрами пространство расширяется за счет инсталляции небольших рассказов, продолжающих основное действие. Кроме того, герою регулярно приходится встречаться с различными обитателями спиральной ветки. Бессмертные во всех вселенных торговцы и попрошайки, «самый лучший кондуктор» и, наконец, авторское альтер эго в лице писателя Валерия Игнатова.

Виртуозное смешение рационального и сюрреалистического в романе Овчинникова дает то жутковатое и неповторимое ощущение хрупкости обыденного, какое частенько можно встретить в книгах Стивена Кинга или Филипа Дика. Не случайно за Овчинниковым уже закрепилась репутация «писателя, разрушающего реальность».

Николай Калиниченко

Джон СКАЛЬЦИ. ОБРЕЧЕННЫЕ НА ПОБЕДУ

Москва – СПб.: ЭКСМО – Домино, 2006. – 432 с. Пер. с англ. А.Гришина. (Серия «Все звезды»). 4100 экз.

Западная критика уже поспешила сравнить роман молодого американца со «Звездным десантом» Роберта Хайнлайна. И такое сравнение вполне правомерно. В «Обреченных…» тоже описываются этапы большого пути из новобранцев в бравые воины: учебка, тренировки, распределение, радость первых побед и горечь первых поражений, сопряженных с потерей боевых товарищей.

Впрочем, сам автор благоразумно не скрывает источника своего вдохновения и в послесловии благодарит Хайнлайна за все позаимствованное. Среди же эксклюзивного – усовершенствованные УмноКровью и компьютерной системой МозгоДруг тела солдат, мускулистые и зеленокожие, а также радикальное изменение призывного возраста.

Однако «Обреченные…» – роман не взросления, а старения. Ведь, чтобы попасть в Силы Самообороны Колоний, необходимо достичь возраста семидесяти пяти лет. Правда, эту удачную находку автор сам же и погубил, наделив своих солдат искусственно созданными телами.

Увы, попытка влить старое вино в новые мехи оказалась неубедительной, да просто неудачной. Бодренький, облегченный язык, характерный для интернет-блогов, лишенные индивидуальности персонажи, которые действуют в эпизодах, большей частью направленных не на развитие сюжета, а на провокацию эффекта узнавания… Да что там говорить, если звание заместителя командира взвода герой книги получает за сочиненный им еще на «гражданке» сценарий рекламы, так понравившейся его мастер-сержанту! Не стоит искать в книге ни военно-тактических откровений, ни правдоподобных описаний сражений, ни тем более правды характеров и глубоких мыслей.

Роман получился максимально облегченным подражанием «Звездному десанту» и едва не перещеголял жизнеописание другого галактического героя – Билла. Вот только у Скальци нет и тени сарказма.

Сергей Шикарев

Генри Лайон ОЛДИ. ОЙКУМЕНА. КНИГА ПЕРВАЯ: КУКОЛЬНИК

Москва: ЭКСМО, 2006. – 384 с. (Серия «Стрела времени»). 12 100 экз.

Харьковский дуэт снизошел-таки до космооперы! В «Кукольнике» собраны все приметы жанра: Галактическая лига, множество межзвездных цивилизаций, гигантские космические корабли, смешение науки и магии и т.д. Мир «Ойкумены» оригинален ровно настолько, насколько это допустимо традициями жанра. Звездные корабли тут барражируют не на какой-то там фотонной тяге, а благодаря мистической энергии. У каждой расы – свои методы. Гематры используют каббалистику, брамайны – энергию страданий, вудуны впрягают в свои «двигуны» духов-покровителей, вехдены пользуются незримым Огнем… Короче, каждой мифологической традиции тут нашлось место. В итоге получилось ярко.

Но вся эта пышность фантазии, конечно же, не самоцель, а только декорации, среди которых разыгрывается драма. «Кукольник» – роман о Свободе и извечных проклятых вопросах.

В центре повествования некто Лючано Борготта. Он артист оригинального жанра – невропаст. Это значит, что экстрасенсорными методами он способен влиять на моторику и речь своих клиентов. Как бы дергает их за ниточки, управляет ими. Но насколько свободен человек, которого ведет «кукольник»? Этим вопросом задается герой книги. И вскоре находит не самый приятный ответ, когда попадает в рабство к помпилианцам. Жуткая цивилизация, срисованная с древнеримской, но обладающая особым даром. Помпилианцы не мучают своих рабов – они экстрасенсорным образом подчиняют себе их психосоматику. Человек постепенно теряет свободу воли, превращается в робота. Высшая и последняя стадия рабства. А собственно, что такое вообще свобода воли и возможно ли сохранить внутреннюю свободу, если ты лишен внешней? Эти вопросы занимают уже не столько героя, сколько авторов книги. Да, вопросы не первой свежести, однако Олди удалось найти простой, но и глубокий ответ. Самое же занимательное в романе – это лабиринт, который предстоит одолеть читателю на пути к этому ответу.

Виталий Каплан

Алексей КАЛУГИН. ЛИНКОР «ДАСОКУ»

Москва: ЭКСМО, 2006. – 416 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 10 000 экз.

Все-таки любят наши фантасты вводить в свои книги восточную атрибутику. Оно и понятно: японская культура всегда была притягательна своей утонченностью и загадочностью. Вот и московский фантаст в центр повествования поставил экипаж японского звездолета.

«Линкор…» продолжает любопытную тенденцию, наметившуюся в отечественной космической НФ последних лет: социально-политические проблемы фантасты «телепортируют» в отдаленное будущее и в Дальний космос (с ходу можно вспомнить трилогию А.Зорича «Завтра война» или цикл Д.Володихина «Убить миротворца»). Здесь, в «Линкоре «Дасоку», японская Империя Пяти Солнц воюет с расой киборгов-сайтенов, а за схваткой наблюдают соседние межзвездные государства – Шенгенский союз, Восточный альянс, Русский сектор, Османский картель… Сайтены разбивают японцев в пух и прах, к финалу войны от всего флота Империи уцелел один лишь линкор «Дасоку», экипажу которого враги предлагают сдаться. Команда корабля уже готова совершить ритуальный акт коллективного самоубийства, когда случайно оказавшаяся на борту бригада русских криогенщиков находит неожиданный выход из ситуации…

Такова завязка произведения, внешне типичная для космооперы. Впрочем, задумка А.Калугина гораздо глубже, и это ощущаешь, вчитываясь в текст. Роман явно замышлялся автором в качестве эксперимента по столкновению двух разных ментальностей – русской и восточной. В результате оказывается, что в «Линкоре «Дасоку» русские и похитрей, и попрактичней, и поталантливей японцев. Сомнение вызывает иное – сохранение современных мелочных обид и политических стереотипов после выхода человечества в Дальний космос. Создается впечатление: фантасты прошлого века, считавшие, что это событие изменит основы существования вида Homo sapiens, а не то что политику, были куда смелее своих младших братьев по перу.

Глеб Елисеев

ПУБЛИЦИСТИКА

ПОНИ БЕГАЕТ ПО КРУГУ. Александр ГРОМОВ

В конце ноября минувшего года прошла Международная ярмарка интеллектуальной литературы «NonFiction-2006». В рамках этого представительного мероприятия состоялся «круглый стол» с провокационным названием «Является ли фантастика литературой?». В центре дискуссии оказалась полемическая беседа Марии Галиной и Данилы Давыдова, опубликованная в «Если» № 11 за 2006 год, а также мнения писателей в рубрике «Экспертиза темы». За «круглым столом» посидел член Творческого совета журнала Александр Громов, и мы знакомим читателей с его взглядом на проблему.

Устроенный издательством «Форум» «круглый стол» удивил вовсе не потому, что оказался совсем не в тему выставки. «Является ли фантастика литературой?» – как вам это нравится? Опять. В который, интересно, раз фантастам было предложено поупражняться в доказательствах того, что фантастика, ну конечно же, тоже литература (а пони тоже кони)? Странную смесь эмоций вызывают во мне подобные дискуссии: чуть-чуть занятно, местами весело, а по большей части противно. И правда, чего хорошего в том, что твои приятели и коллеги, которых ты знаешь как людей, по меньшей мере, неглупых, начинают вдруг юродствовать?

Сколько я увлекаюсь фантастикой, столько и слышу о «гетто». Ввели этот термин в оборот, кажется, на Западе, а у нас он пошел широко гулять с мощной подачи братьев Стругацких в 1960-е годы, когда не рынок, а Госкомиздат определял, что печатать, а что нет. И где печатать – тоже. Кто постарше, тот прекрасно помнит: это самое «где» было очень куцым. Видимо, неспроста. Известную всему фэндому фразу некоего партийного чиновника: «Фантастика – это либо полное дерьмо, либо антисоветчина», – следовало бы высечь на камне в качестве памятника ушедшей эпохе.

Что чиновники! Несчастную фантастику с удовольствием трепали за уши и коллеги – писатели-соцреалисты. Теперь уже трудно установить, двигало ли ими что-то еще, кроме конкуренции за печатные площади, да и не в этом дело. Стоит, правда, отметить: фантастика сама подставилась. Она не могла не сделать этого, когда в борьбе за выживание начала пользоваться аргументами вроде «зовет молодежь во ВТУЗы», «развивает нестандартное техническое мышление, чем способствует изобретательству» и т. п. Фантасты просто молили: не убивайте это литературное направление до конца! Угодно вам наклеить на него жанровое клеймо – клейте! Но дайте хоть чуть-чуть дышать!..

Несомненно, лучше выжить в гетто, чем не выжить совсем. Так и получилось. Слова братьев Стругацких о том, что фантастика по большому счету не является литературой для подростков, увлекающихся авиамоделизмом, слышал лишь тот, кто это и сам прекрасно знал. Берусь доказать, что в разговорах о гетто не содержалось ни малейшего практического смысла, ибо в результате этих разговоров ровным счетом ничего для фантастики не изменилось – вот вам факт и доказательство в одном флаконе.

Для фантастики – нет, но для фантастов – даже очень! Слово было сказано, и слово это – «гетто». Оно многим очень нравится. Как иначе объяснить, что мои коллеги (к счастью, не все) до сих пор цепляются за него с нездоровым упоением?

Показательный пример – состав участников «круглого стола». От фантастов наличествовало человек 25—30. От Большой Литературы – пятеро, трое из которых, пардон, «бисексуалы», сильно вляпавшиеся в фантастику и не могущие рассматриваться как противники в диспуте. Итого: численный перевес 15:1 в пользу фантастов. Что из этого следует? А вот что: Боллитра (под этим термином будем понимать субкультуру, сложившуюся вокруг толстых литературных журналов и нескольких премий) по сути не снисходит до спора с фантастами. Возникает ответный вопрос: а стоит ли спорить нам, «плебеям»?

Пришлось взять слово, уличить «плебеев» в бесстыдстве и попытаться доказать, что смысла в этом споре давно уже нет ни малейшего. Прежде всего, КТО отказывает вам, фантасты, в принадлежности к настоящей литературе? Копните слегка – и откроется вам. Это изнуренные самолюбованием люди, занимающие в литературной иерархии посты, которые 20 лет назад были определяющими, – ну а теперь? Смешно принимать эти кочки за доминирующие над окружающей местностью высоты. Далее, это люди, прочитавшие в детстве и юности несколько романов Жюля Верна, Уэллса и Казанцева, а ныне сунувшие брезгливый нос в девятый том двадцатикнижия фантаста Имярек «Хроники хроников: месть Вырвиглаза», отпрянувшие в ужасе и с тех пор свято убежденные: вся фантастика – дрянь несусветная и предназначена для дебилов. А если вдруг окажется не дрянь и не для дебилов, то это уже литература, а никакая не фантастика!

То, что хроников надо лечить, сомнения не вызывает. Но позиция строгих дядей из Боллитры почему-то сильно раздражает многих фантастов. Отчего им не приходит в голову, что над данной позицией можно беззлобно посмеяться, а еще лучшее игнорировать ее – для меня загадка. Наверное, по инерции. Братья Стругацкие выдали такой импульс, что он и посейчас не может затухнуть. Полемический задор мешает проникнуть в голову простенькой мысли: а надо ли спорить с самодовольными типами, разложившими все по полочкам, как Вайнгартен? Можно ли хоть что-нибудь доказать снобам? И главное, нужно ли?

Есть, правда, среди писателей-реалистов целые полки«литературных рядовых», которые, в отличие от «литературных генералов», полагают фантастику недолитературой лишь потому, что слышали команду и не дали себе труд подумать. Кто как, а я не пропагандист, не миссионер и обращать в свою веру никого не собираюсь. Зато не раз и с удовольствием провоцировал этих граждан на такие тирады: «Я фантастику не люблю! И не читаю! Фи! Это не литература!.. А сколько, вы говорите, у вас вышло книг в прошлом году? Сколько-сколько? О, и переиздания были? Что вы говорите! А скажите, если я в своем новом романе усилю фантастическую составляющую, я могу рассчитывать на…» Смех и грех. Но не об этих бедолагах речь.

Вы можете стать – если очень постараетесь – первыми из первых в любой области, и дамы будут в воздух чепчики бросать. Но при этом ВСЕГДА, НЕИЗБЕЖНО найдется сколько-то людей, в чьих глазах вы все равно останетесь ниже плитнуса. Скажите, вы станете тратить время на то, чтобы переубедить их? А если даже да, то сколько времени вы готовы потратить? Всю жизнь? Боллитра не впервые дает вам понять – диспуты о фантастике ее не интересуют, а вы всё продолжаете скрестись в ту же дверь, как побирушки: «Возьмите нас к себе, дяденьки, мы будем хорошо себя вести, чесслово!» Противно и смешно.

Вооружась цинизмом, замечу: ладно еще, если бы было из-за чего! В Боллитре в смысле материальных благ и в самом деле давно уже «увы и ах». Или вы желаете номинироваться на «Букер» и «Большую Книгу»? Может, вас и номинируют, но премию не дадут – и правильно сделают! Фантастика, как известно, литература повышенного спроса, она сама обязана зарабатывать на свое существование. Букероподобные премии – уже говорил не раз и еще повторю – имеют в литературных джунглях тот же смысл, какой имеют в реальной экосистеме деньги, выделяемые Фондом охраны природы на спасение какого-нибудь исчезающего вида. Не примазывайтесь! – это неприлично и бесполезно.

И не возмущайтесь по поводу того, что Боллитра ведет тихой сапой наступление на фантастику – занимает ее территорию, пользуясь лукавой терминологией (гиперлитература и прочие чудища, оказывающиеся по отмытии физиономии стопроцентной фантастикой). Не тот это «захватчик», чтобы его бояться. В фантастике такие просторы, что о-го-го! Умейте их видеть, и никто не соскребет масло с вашего куска хлеба. А главное, от ваших филиппик что-то изменится?

Дмитрий Скирюк напомнил мне одну фразу, сказанную на «Аэлите» Аланом Дином Фостером. У них в США, оказывается, до сих пор та же петрушка: стоит появиться литературно ценному фантастическому произведению, как со стороны субкультуры толстых литжурналов моментально раздается крик: «Какая же это фантастика? Это литература!» Словом, все как у нас. С той разницей, что комплексом неполноценности американские фантасты как-то не очень страдают.

Кого вы надеетесь убедить, господа неуемные в самоунижении фантасты? В чем? Зачем? Где вы нашли гетто? Оно существует только в вашем воображении. А что до обвинений в дебилизации населения посредством фантастики, то, во-первых, тут и у реалистической литературы рыльце в пушку (а уж у non-fiction с ее сонниками и астроложеством – вдесятеро), а во-вторых, литература тут вообще ни при чем – все претензии к обществу потребления. Издатели тоже не виноваты – они, как тот флюгер, который не может указать, куда дуть ветру. Примерно так я и высказался. Соображаю я, увы, не очень быстро, поэтому только после «круглого стола» до меня дошло: какой же я негодяй! Взял да и покусился беспардонно на тему, любимую целым сонмом критиков. Прямо-таки вырываю у них изо рта хлеба кус. Но что делать, если тема «гетто» надоела безмерно? Думаю, однако, что со временем эта тема должна немного подзавять, но она никогда не сойдет на нет. Так что мучения больной совести мне не грозят. И через год, и через десять лет в телепередаче «Порядок слов» или ей подобной ведущий изредка удостоит вниманием какуюнибудь – обязательно слабенькую – фантастическую новинку, чтобы показать всему свету: ну вы же видите, что собой представляет эта жанровая литература… И какой-нибудь фантаст, а вернее всего критик, охотно отобьет мяч, вместо того чтобы позволить ему улететь в белый свет как в копеечку…

Почему на ТВ до сих пор нет регулярной передачи о новинках и проблемах фантастики – для меня загадка. Не пущают? Или «некем взять»? Ну, авось появится со временем. Одно только я хочу ей пожелать уже сейчас: заниматься не выяснением отношений с Боллитрой, а исключительно вопросами НАШЕГО литературного направления. Это гораздо полезнее.