Текст книги "Журнал «Если» 2008 № 05"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Допустим. С другой стороны, действие происходит в США, в землях, опустошенных и «децивилизованных» войной (не гражданской, а советско-американской). Динамичное повествование, постоянные стычки со злодеями и финальный поединок героя с главным протагонистом, – форма, одинаково характерная и для кэнгэки, и для вестерна.

Если жанровое определение американского «Шестиструнного самурая» – вопрос спорный, то жанр классического японского аниме-сериала легко понять уже по названию – «Ковбойский бибоп». И пусть главный герой Спайк не носит широкополых шляп, а стременам и уздечке предпочитает штурвал космического корабля, все же он ковбой, потому что выполняет ковбойскую работу – «охоту за головами». Вообще, космический вестерн отчего-то очень любим создателями аниме: «Космический рыцарь и звездные шерифы», «Триган», «Галактический экспресс 999»…

А вот австралийский кинематограф прославился трилогией «Безумный Макс», снятой в другом поджанре – постапокалиптический вестерн.

Относительная дешевизна декораций, необходимых для съемок такого рода фильмов, похоже, повлияла на то, что и в российском кино постперестроечной эпохи тоже нашлось место для образчика жанра. В 1993 году режиссер «Иглы» Рашид Нугманов снял футуристический римейк «Великолепной семерки» – «Дикий Восток», ленту, открывшую и, похоже, надолго закрывшую тему отечественных фантастических вестернов.

Снова в седле К началу нынешнего века тему Космоса – как пространства для покорения и нового Фронтира – вытеснили из массового сознания более насущные проблемы: страх мировой войны, экология, терроризм. Ретро-фантастический и постапокалиптический вестерны еще худо-бедно продолжали сниматься, а вот космический вестерн, казалось, сдал позиции навсегда.

Новые эпизоды «Звездных войн», конечно, содержали какие-то элементы той самой эстетики, но в очень малых дозах, и функция их стала чисто декоративной.

Лишь в аниме еще слышалось клацание барабанов шестизарядных мегабластеров и громкое ржание пришпоренных звездолетов.

Но вот в 2002 году большой любитель аниме и «Звездных войн» Джосс Уидон, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги о битве при Геттисберге, снимает сериал «Светлячок», который тут же приобретает культовый статус.

Действие происходит в далеком будущем. Человечество, совершившее вынужденную космическую экспансию, терраформировав и заселив все доступные миры, пережило новую гражданскую войну – «войну за объединение».

Сопротивление планет, не желавших, как когда-то и южные штаты США, подчиняться центральному правительству, подавлено. Наступил мир, и в этом мире пытается выжить и по возможности преуспеть, промышляя извозом, мародерствуя и не гнушаясь разбоя, команда космического корабля класса «Светлячок», названного капитаном «Серенити».

В чем же причина вызванного сериалом и снятым вдогонку кинопродолжением «Миссия «Серенити» резонанса? (Я нарочно не говорю «успеха», – съемки сериала были остановлены, а кино смогло принести прибыль лишь после выпуска на DVD, но при этом количество поклонников «Светлячка» неуклонно растет). Видимых прорывов в освоении Космоса не произошло, так что дело здесь наверняка не в интересе к покорению дальних планет. Но ведь и вестерн классический лишь поначалу был интересен своей актуальностью. Да, интерес к «Луне Ноль-Два» наверняка был сродни тому, с которым зрители шли на премьеру «Большого ограбления поезда» (1903).

Фильмы говорили о том, что может случиться с каждым, пришедшим на сеанс. Если не сегодня, то завтра – непременно.

Со временем реалии Дикого Запада перестали быть главным в картинах о ковбоях, став лишь декорацией, необходимым, но всетаки гарниром к основному блюду.

И в космическом вестерне XXI века космические полеты – не суть.

Это не значит, что в «Светлячке» не уделено должного внимания научно-технической начинке, просто главное здесь – не это. Приключения команды «Серенити» – повод поговорить об отношениях закона и морали, о Боге, о взаимоотношениях полов, о глобализации и борьбе с ней без надежды на победу…

Героев «Светлячка», как две капли воды похожих на персонажей классических вестернов, создала война, весьма напоминающая ту, что выковала характеры покорителей Дикого Запада. Вот что говорит о центральном персонаже своего фильма Малкольме Рейнольдсе Джосс Уидон: «Наш капитан боролся за, скажем так, Юг.

Не потому что он стоит за рабство, но оттого что не хотел подчиняться центральному планетарному правительству. Очень многое у нас стилистически основано на гражданской войне (1861—1865) и эпохе 1880-х».

Кстати, актер Натан Филлион, сыгравший капитана Рейнольдса, – потомок легендарного генерала армии южан Джубала Эрли…

Попытки найти себя в мирной жизни, после того как твоя война проиграна – одна из самых драматичных линий сериала. Новая для космической ипостаси жанра, в классическом вестерне эта тема поднималась не раз. Можно вспомнить многочисленные киновоплощения биографий Фрэнки и Джесси Джеймсов, фильмы «Бродяги» Родни Амато и «Открытый простор» Кевина Кёстнера, сериал «Бунтарь». Даже в советском «красном истерне» есть герой, переживающий подобное – царский таможенный офицер Верещагин из «Белого солнца пустыни».

Сейчас, когда в обществе делиться на своих и чужих становится чем-то вроде спорта и порой достаточно малейшего повода, чтобы противостояние из «холодной» стадии перешло в «горячую», напомнить, что кроме войны есть еще и мир, и он, пусть и худой, всегда лучше – далеко не лишнее.

«Светлячок» сумел «зацепить» миллионы людей. Слухи о съемках продолжения «Миссии «Серенити» не прекращаются, и, хотя официально ни о чем подобном объявлено не было, хочется верить, что экипаж Мэла Рейнольдса продолжит полет.

Хочется также верить, что и другие кинематографисты обратят внимание на тот факт, что «ковбои на звездолетах» по-прежнему интересны публике, а язык космического вестерна подходит для разговора на сколь угодно сложные темы.

Кстати, вовсе не обязательно ждать милостей из-за океана. Совсем недавно в журнале «Если» была опубликована отличная повесть Александра Бачило и Игоря Ткаченко «Красный гигант», соединяющая приемы космической оперы с традициями отечественной разновидности вестерна – «истерна», боевика о гражданской войне. Если вспомнить, что авторы повести – одни из ведущих российских кинодраматургов, то…

Поживем и, будем надеяться, увидим.

Сергей ЦВЕТКОВ

Избранная фильмография фантастического вестерна:

1935 – «Призрачная империя» (Phantom Empire), США

1956 – «Чудовище Полой горы» (The Beast of Hollow Mountain), США—Мексика

1966 – «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (Jessy James Meets Frankenstein’s Daughter), США

1969 – «Долина Гванги» (The Valley of Gwangi), США

1969 – «Луна Ноль-Два» (Moon Zero Two), Великобритания

1973 – «Мир Дикого Запада» (Westworld), США

1977 – «Звездные войны» (Star Wars), США

1979 – «Безумный Макс» (Mad Max), Австралия

1980 – «Битва по ту сторону звезд» (Battle Beyond the Stars), США

1980 – «Империя наносит ответный удар» (Star Wars: Episode V – Empire Strikes Back), США

1981 – «Внеземелье» (Outland), США

1981 – «Безумный Макс-2» (Road Warrior), Австралия

1983 – «Возвращение джедая» (Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi), США

1985 – «Безумный Макс: Вне Купола грома» (Mad Max Beyond Thunderdome), США—Австралия

1985 – «Инопланетный злодей» (Alien Outlaw), США

1986 – «Изгои» (Outlaws), телесериал, США

1989 – «Звездный путь V: Последний фронтир» (Srar Trek V: The Final Frontier), США

1990 – «Назад в будущее III» (Back to the Future III), США

1993 – «Космические рейнджеры» (Space Rangers), телесериал, США

1993 – «Дикий Восток», Россия

1994 – «Забвение» (Oblivion), США

1996 – «Забвение-2: Отпор» (Oblivion 2: Backlash), США

1997 – «Почтальон» (The Postman), США

1998 – «Ковбойский би-боп» (Kaubi bibappu), мультсериал, Япония

1999 – «Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West), США

2001 – «Ковбойский би-боп: Достучаться до небес» (Cowboy Bebop: Tengoku no tobira), Япония

2001 – «Американский астронавт» (American Astronaut), США

2002 – «Светлячок» (Firefly), телесериал, США

2005 – «Миссия «Серенити» (Serenity), США

2008 (?) – «Ковбои и пришельцы» (Cowboys and Aliens), США

КРИТИКА: Глеб ЕЛИСЕЕВ. ОБИТАТЕЛИ ПОДЗЕМНОГО МИРА

В многочисленных статьях и обзорах, опубликованных на страницах «Если», мы, кажется, рассказали едва ли не о всех возможных и невозможных мирах, придуманных фантастами. Но есть интереснейшая область НФ, которой мы до сих пор не касались.

Это произведения о «полой Земле». Что ж, когда фантасты устают смотреть на звезды, они начинают смотреть под ноги…

Мрачные и таинственные пещеры, дна которых, кажется, не может достичь самый пытливый исследователь, издавна манили к себе людей. А древние магические рисунки на их стенах свидетельствуют о религиозном и мистическом чувстве, которое подземные каверны пробуждали у первобытных людей. И не потому ли еще тысячелетия назад родилось представление, будто, пройдя сквозь пещеры, можно проникнуть в иной мир.

Со времен Гильгамеша герои эпических сказаний и легенд спускались в эти сумрачные области.

Древние шумеры считали, что внутри Земли находится обширное подземное пространство, где обитают души покойных. Примерно до XVI века почти все человечество воспринимало идею полой Земли как саму собой разумеющуюся. Впрочем, точно так же все понимали, что достичь этого подземного мира могут лишь умершие или, в самых редких случаях, особо посвященные при прямом соизволении богов.

Ученые «бредни»

Демифологизации идеи полой Земли способствовала эпоха Великих географических открытий.

После того как мореплаватели обнаружили новые, обширные и неизведанные земли на западе и на востоке, на юге и на севере, можно было надеяться, что и к центру планеты сумеют проникнуть отважные путешественники. И что завоевание областей, ранее принадлежавших лишь дьяволу, духам зла или душам умерших соплеменников, окажется не сложнее покорения Мексики или Перу. Тем более что даже во вполне серьезных научных сообществах стали высказываться идеи, обосновывавшие концепцию иного мира, находящегося у нас под ногами.

Среди ученых теорию полой Земли первым высказал знаменитый астроном Эдмонд Галлей в докладе, изданном Королевским научным обществом в 1692 году. Открыватель небезызвестной кометы предположил, что и Земля, и другие планеты – это всего лишь полые шары, внутри которых находятся маленькие звезды – центральные светила, согревающие земную кору. А полярные сияния – не более чем отблески лучей внутрипланетных светил, видимые при определенных условиях благодаря дырам, расположенным у полюсов. Сама же Земля по устройству напоминает матрешку, так как состоит из нескольких пустотелых оболочек, находящихся одна внутри другой.

В начале XIX века американец Д.К.Симмс поддержал эту идею, заявив, что планета наша полая внутри, а земное ядро – светило для целого подземного мира. Модель земного шара у Симмса очень напоминала галлеевскую.

Вот как ее описывают Л.Спрэг де Камп и В.Лей в книге «От Атлантиды до Эльдорадо»: «Симмс настаивал на том, что в нашем полом мире полыми являются кости, волосы, стебли растений и т.п. Планеты также полые, и Земля, например, состоит из пяти сфер одна в другой, все они обитаемы снаружи и внутри, и все имеют широкие отверстия в полюсах, через которые жители каждой сферы могут отправляться в любую точку как внутри другой, так и снаружи ее, подобно муравью, ползающему сначала внутри, а потом и снаружи фарфоровой чашки». Вслед за Галлеем Симмс полагал, что полярное сияние – отблески «подземного солнца».

Одному из пропагандистов теории полой Земли, американцу У.С.Тиду, удалось даже организовать целое религиозное движение вокруг этой идеи. Он утверждал, что в 1869 году к нему явилась небесная посланница Кореша, объяснившая, что люди живут не снаружи, а внутри Земли. И спасение на небесах получат только те, кто осознает истинное устройство нашего мира. Движение приверженцев Тида получило название «корешанизм», и оно, кстати, по сей день существует в США.

Впрочем, теория Тида несколько отличалась от классических версий. А вот другой американец, У.Рид, внимательно изучил записки исследователей Арктики и Антарктики, сообщавшие об аномальных явлениях, отмеченных в экспедициях (например, обнаруженное море и теплые земли у полюсов). В результате в 1906 году в книге «Полюса призраки» Рид написал, что полярные путешественники столкнулись с этими неправдоподобными явлениями, потому что незаметно для самих себя проникали внутрь полой Земли. В 1923 году сходные мысли высказал еще один соотечественник Симмса, М.Гарднер, доказывавший, что в центре нашей планеты находится мини солнце диаметром в 900 километров, а эскимосы являются выходцами из этого подземного мира.

Позднее теория полой Земли оказалась востребована различными уфологами, утверждавшими, что НЛО вовсе не прибывают из космоса, а вылетают из подземного мира сквозь тщательно замаскированные дыры в полюсах. В 1960-е годы американец А.Нунан, подобно У.С.Тиду, сумел создать целый уфологический культ, утверждая, что Галактическое командование, скрывающееся в центре нашей планеты, избрало его спасителем мира и новым мессией для всего человечества.

Однако большинство этих популяризаторов полой Земли так и ограничилось абстрактными рассуждениями об устройстве нашей планеты. Правда, Симмс не только попытался научно обосновать идею, но даже собирал деньги на подземную экспедицию. Экспедиционный отряд Симмсу организовать не удалось, зато, по мнению ряда литературоведов, именно он был автором книги, вышедшей в 1820 году и названной «Симзония: путешествие к открытию». Писатель, скрывшийся под псевдонимом «капитан Адам Сиборн», иллюстрировал гипотезу Симмса, придав ей привлекательную беллетристическую форму. Вскоре по пути Сиборна отправился целый караван литераторов, вознамерившихся изучить «внутренности» Земли.

Альтернативная цивилизация.

Чем же так привлекал подземный мир фантастов? Прежде всего, пустота внутри Земли казалась удобным местом для воплощения утопических идей. Или, наоборот, для их едкой и саркастичной критики. Экстравагантная теория Галлея нашла весьма благосклонный прием у литераторов, потому что выглядела правдоподобной. Разумеется, средневековые европейцы верили, что под землей находится «геенна огненная». Но после бури и натиска Возрождения в ироничную и скептичную эпоху Просвещения эта идея потеряла свою серьезность. Отныне огромную полость внутри Земли должны были населить обитатели «альтернативного общества». Например, в сатирическом романе датчанина Л.Хольберга «Путешествие Нильса Кильма в подземный мир» внутри нашей планеты находилась малая солнечная система, где вокруг земного ядра двигалась планета Назар. Современников поразили многие экстравагантные идеи Хольберга, среди которых выделялась главная и в то время казавшаяся совсем не возможной: на Назаре доминирующим является женский пол, а не мужской. Герои же романа легендарного сердцееда Джакомо Казановы «Иксамерон, или История Эдуарда и Элизабет, которые провели восемьдесят один год среди мегамикров, обитателей Протокосмоса, внутри нашей Земли» обнаружили в подземном мире яйцекладущих и двуполых обитателей. В изображении подземной цивилизации преуспел и наш Фаддей Булгарин, опубликовав в 1848 году сатирическую повесть «Невероятные небылицы, или Путешествие к средоточию Земли».

В 1881 году М.Брэдли Лейн выпустила роман «Мизора», в котором изобразила обосновавшуюся в центре Земли идеальную социалистическую и феминистскую утопию. (Между прочим, мужчин в этом мире вообще не было, женщины размножались исключительно партеногенетическим путем, и все как одна – блондинки!) Неизвестный же автор, скрывшийся под псевдонимом «миссис Д.Вуд», напротив, в самых сатирических тонах обрисовал подземное общество женщин в романе «Панталетта».

Многие писали и об удачно реализовавшемся социалистическом эксперименте в «одном отдельно взятом подземном мире»:

Д.Адамс в «Некуа», Б.Уэлкам в книге «Из центра Земли», М.Луис Мур в «Аль Модаде».

В то же время, подобно непроходимым джунглям Африки или неизвестным островам Тихого океана, пустая сердцевина Земли оказалась удобным фоном для приключенческих НФ романов.

Различные малодоступные области земного шара в воображении писателей хранили ключи к подземному миру. Например, негостеприимная Антарктида на долгие годы была прочно связана с мифом о проходе внутрь нашей Земли, якобы находящемся гдето у полюсов. Об этом рассказывал очень известный в XVIII веке роман Р.Пэлтока. О сути же приключений главного персонажа этой книги повествует уже ее длиннющее название – «Жизнь и приключения Питера Уилкинса, корнуэлльца, в основном касающиеся его кораблекрушения в районе Южного полюса, его чудесного путешествия в подземный мир и встречи там с Гаури – летающей женщиной».

Подобный поворот антарктического мифа укрепил и Э.По, опубликовав два классических произведения – «Рукопись, найденная в бутылке» и «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (а еще загадочную впадину у полюса видел герой другого известнейшего произведения Э.По – Ганс Пфааль, улетевший на Луну на воздушном шаре).

Постепенно в описаниях подземного мира, возникавших на страницах приключенческой фантастики, стала отражаться негласная, но жесткая схема, использовавшаяся при описании любых затерянных миров. Герои подобных книг обязательно должны были столкнуться на своем путем с чудовищными животными, вымершими на остальной планете, и враждебными жителями подземного мира, ненавидящими обитателей земной поверхности или даже не подозревающими о ее существовании. Хозяева декадентских цивилизаций, скрытых в сердцевине Земли, должны обладать какими нибудь магическими способностями или хранить секреты, доставшиеся им от древних. А покинуть новейшее царство Аида герои приключенческой книги должны каким нибудь экзотическим способом – по жерлу действующего вулкана или используя волшебную технику «просачивания» сквозь земную твердь.

Классический пример такого путешествия со всеми непременными атрибутами, вроде чудовищ юрского и мелового периодов, плещущихся в подземных морях, предложил еще Ж.Верн в «Путешествии к центру Земли». У последующих фантастов менялись разве что средства достижения иного мира. Э.Р.Берроуз применил «подземоход» («К земному ядру», «Пеллюсидар», «Тарзан у земного ядра» и прочие романы о «внутренней земле Пеллюсидар»). В «Тайне Земли» Ч.Била аэронавты во время полета обнаружили проход к центру планеты.

В «Покорителях лунного бассейна» А.Меррита похищенных людей в подземный мир уносил светящийся монстр. Однако большинство добирались до сердца Земли по старинке – пешком, через тайный проход, находящийся у полюса.

В.Обручев в романе «Плутония» изобразил одновременно и неизвестный остров в Арктике, и подземную область, населенную мамонтами и динозаврами.

Писатель изначально замышлял свою книгу как научно популярную, в легкой форме излагавшую основы палеонтологии. Поэтому и вымершие животные расселились у него по подземному миру дисциплинированно, согласно эпохам и биологическим справочникам. Правда, при этом Обручев предложил внешне вполне логичную историю возникновения и заселения Плутонии: якобы пробившая дыру в Земле комета позволила проникнуть внутрь ее сначала динозаврам, затем более поздним млекопитающим и, наконец, первобытным людям. Отсюда и удивительная правильность, с точки зрения учебников биологии 1920-х годов, распределения животного и растительного мира в подземной стране. Берроуз же, напротив, обожал рисовать хаотическое смешение рас и видов, поэтому у него в Пеллюсидаре тиранозавры охотятся на мамонтов, а трицератопсы дерутся с саблезубыми тиграми.

Полая Земля оказалась удобным местом и для авторов, проповедующих странные религиозные идеи и мистические культы. Первым и самым известным из таких фантастов был Э.Бульвер Литтон, состоявший в оккультном ордене «Золотая заря». В романе «Грядущая раса» он нарисовал подземный мир сверхлюдей, контролирующих волшебную энергию «вриль» и готовых сменить вырождающееся человечество. Культ бедности и гуманной смерти, который проповедуют жители затерянной антарктической долины, ведущей к центру Земли, описан в книге канадца Д.Де Милля «Странная рукопись, найденная в медном цилиндре». В романе У.Брэдшоу «Богиня Атватабара:

история открытия внутреннего мира и завоевания Атватабара» обитатели полой Земли благодаря особым религиозным и сексуальным ритуалам узнали секрет почти бесконечного продления жизни. Подземный рай, где обитают гиганты, поклоняющиеся малому внутриземному солнцу, изобразил У.Эмерсон в «Дымящем боге, или Путешествии во внутренний мир». О райской, более совершенной природе внутренней земли писали и Д.Белл в «Последнем открытии мистера Осебы», и Э.Аткинс в «Моей невесте из другого мира». Некоторые из подобных фантастических путешествий представляли собой лишь аллегории эволюции души, вроде «Путешествия к Арктуру» Д.Линдсея, только совершающиеся не на иной планете, а в центре земного шара. Так, в романе Д.Ллойда «Атидорфа, или Конец Земли» герой, которому помогает слепой гуманоид, произвел одновременно и нисхождение в подземный мир, и мистическое путешествие к «совершенству любви».

А одной из самых удивительных историй, связанных с литературными странствиями к центру Земли, оказалась мистификация, предпринятая писателем Р.Шавером на страницах журнала «Amazing Stories». В цикле рассказов, выходивших с 1945 по 1948 год, этот автор вещал, будто на самом деле вошел в контакт с жителями подземного мира, населенного зловещими «деросами» (сокращение от «detrimental

robots» – «вредные роботы»), способными телепатически влиять на людей, обитающих на земной поверхности. Он назвал этот подземный мир Лемурией, утверждая, что его населили бывшие обитатели этого исчезнувшего после географического катаклизма материка. Жители же другого мифического континента, Атлантиды, по большей части сумели улететь в космос. Однако они продолжают контактировать с обитателями Лемурии, проникая на межзвездных кораблях к ним под землю сквозь дыры в полюсах.

Фантаста визионера активно поддержал главный редактор «Amazing Stories» Р.Палмер, развернувший шумную кампанию вокруг так называемой «Тайны Шавера». Позже он и сам написал несколько историй о Лемурии и даже выпустил записки «первооткрывателя» очередного подземного мира отдельным сборником. Кстати, знакомые Шавера утверждали, что тот до конца жизни был искренне убежден в истинности своих идей.

Конечно, Р.Шавер, уверовавший в собственные фантазии, был исключением из правил.

Для большинства писателей, особенно склонных к сатирическому и ироничному взгляду на мир, концепция полой Земли казалась слишком невероятной. А между тем мысль о скрытых цивилизациях, таящихся у нас под ногами, была слишком притягательной, чтобы от нее отмахнуться. Тем паче что в фольклоре многих народов укрепились истории о племенах, некогда ушедших в «полые холмы», но продолжающих изредка выглядывать на поверхность (от «фейри» Британских островов до «подземной чуди» из русского фольклора). В итоге в книгах ряда авторов жители подземелий остались, а вот подземный мир съежился до комплекса пещер, где скрываются их жутковатые хозяева.

Вполне реалистически подошел к этой теме А.Конан Дойл в известном рассказе «Ужас расщелины Голубого Джона», где в темноте подземелий обитают ослепшие потомки пещерных медведей каменного века.

А.Мейчен реанимировал предания о жителях «полых холмов»;

причем в его пугающих рассказах эльфы представали вовсе не веселыми проказниками, а ужасными монстрами, носителями демонического начала (глава «Повесть о черной печати» в романе «Три самозванца»; рассказ «Огненная пирамида»). Подземные пространства, в которых обитают такие существа, являются прибежищем нестерпимого ужаса, и людям лучше держаться от них подальше. Об этом говорит герой «Повести о черной печати» профессор Грегг: «Постигшая меня участь столь ужасна, что подобное не привидится и в страшном сне».

Обращались к образу пещерных обитателей и более поздние авторы. Например, у Д.Лэя в «Дроме» иная, нечеловеческая раса живет в пещерах под Калифорнией; у Д.Уиндема в «Секретном народце» – в английских природных катакомбах.

Конечно же, отдал дань подобному экстравагантному видению мира и Г.Ф.Лавкрафт. В книгах американского мастера хоррора можно обнаружить все варианты обитаемых подземелий – от неглубоких рукотворных пещер, созданных безумцами в «Крысах в стенах» и «Истории Чарльза Декстера Варда», до целых подземных миров, освещенных собственным солнцем, как в «Безымянном городе». Любопытное совмещение темы подземной и антарктической цивилизаций совершил Лавкрафт в повести «Хребты безумия», навеянной романом Э.По об Артуре Гордоне Пиме. В этом произведении американского фантаста описана встреча людей с наследием дочеловеческой цивилизации Старцев, разумных амфибий, обитавших миллионы лет назад на самом южном континенте Земли. По мере похолодания и наступления ледников амфибии переселились в огромные подземные каверны с теплой водой, находившиеся под их городами. Там то Старцы и были уничтожены шогготами – биороботами, которых некогда создали.

Самым подробным образом тему полой Земли мэтр литературы ужасов затронул в небольшой повести «Курган», которую он написал в соавторстве с С.Бишоп.

Действие повести разворачивается в Оклахоме, куда рассказчикархеолог прибыл, чтобы исследовать рукотворный холм – наследие исчезнувшей индейской цивилизации. На вершине кургана ученый обнаружил металлический цилиндр с рукописью испанского конкистадора Панфило де Замаконы, в которой описывался подземный мир Кейнан. Проникший в Кейнан испанский авантюрист узнал, что под землей существует, как в классической схеме Д.Симмса, целая система разноуровневых миров, населявшихся различными разумными расами. Однако их либо покорили, либо истребили жители Кейнана. В противоположность идеям Бульвер Литтона, у Лавкрафта обитатели полой Земли являются настоящим воплощением зла и вырождения.

Они опасаются внешнего мира и контролируют проходы в Кейнан, постепенно превращаясь в призраков и демонов.

Традиционное представление о подземельях как о прибежище инфернального зла стало дежурным образом в ХХ веке, в эпоху расцвета литературы ужаса. Этот мотив усердно эксплуатировал С.Кинг в романе «Оно», где демоническое существо, принимающее различные пугающие формы, обитает в подземных туннелях под американским городком Дерри.

В СССР истории о подземных цивилизациях у творцов НФ популярностью не пользовались. Вопервых, тексты на подобную тему противоречили «достижениям передовой советской науки», которой были обязаны, хотя бы формально, следовать советские фантасты. Поэтому можно было написать о подземоходе, проникающем сквозь раскаленные слои магмы к земному ядру, как у А.Адамова в «Победителях недр» или в очень динамичной повести Б.Фрадкина «Пленники пылающей бездны», но нельзя вообразить подземную цивилизацию.

А чаще и вовсе фантасты ограничивались лишь «разработкой» подземоходов и «поверхностным бурением», как в рассказах и повестях Н.Охотникова.

Поэтому по настоящему запоминающимися примерами подобных книг стали повесть В.Владко «Потомки скифов», где в пещеры удалились потомки этих причерноморских кочевников, да чисто сказочные повести А.Волкова («Семь подземных королей» и дальнейшие истории из цикла о Волшебной стране). Любопытно, что Волков совершенно случайно использовал все главные штампы, сложившиеся к тому времени в описании подземных миров. В Стране подземных рудокопов есть и диковинные животные, давно вымершие на поверхности земли (драконы и шестилапые), и чудесные средства, продляющие жизнь (волшебный источник подземных королей).

Отмечает автор даже инстинктивную враждебность и недоверие жителей Страны рудокопов к верхнему миру и его обитателям, а также их отвращение к солнечному свету.

Впрочем, подобная светобоязнь, да и вообще жизнь в подземном мире под пером некоторых авторов перерастала в метафору духовной темноты и невежества.

Это хорошо заметно в романах С.Кобленца «Потаенный мир» и Д.О’Нила «Страна под Англией».

В последней книге автор даже не скрывал, что, описывая злобных телепатов – потомков римских легионеров, якобы обитающих в пещерах Камберленда, – он рисовал откровенную карикатуру на фашистов.

Характерно, что после окончания второй мировой войны легенды о подземных убежищах вполне реальных нацистов вошли в состав разветвленного мифа о «гитлеровском наследии», циркулирующего в современной массовой культуре. Нет нет, да и появляются в средствах массовой информации истории о фашистских убежищах в Антарктике, где подводники гросс адмирала Деница якобы нашли подземный рай, связанный целой цепью подземных пустот с самым центром Земли.

С середины прошлого века полая Земля стала расхожим образом в «желтой прессе» в современной мифологии. Зато этой идеей стали пренебрегать фантасты – как устаревшей и уже «затоптанной». Один из немногих примеров серьезного отношения к теме в НФ второй половины XX века можно обнаружить в книге Д.Гэллоуи «Темная Вселенная». Там описано, как люди, выжившие после атомной войны, скрываются во мраке пещер бомбоубежищ. Однако это лишь исключение из правил.

К середине 1960-х у критиков и читателей создавалось впечатление, что фантасты навсегда покинули недра Земли ради космических просторов.

Опустеет ли полая Земля?

Возрождение темы неожиданно случилось на заре нашего, постмодернистского времени, когда фантасты стали больше заботиться не о правдоподобии и научной достоверности своих текстов, а о литературной экстравагантности. Впрочем, у таких опытов был весьма достойный предтеча. Ведь самый экстравагантный пример использования данной темы был создан еще в середине XIX века. Потому что, как несомненно помнят все читатели, Страна чудес, куда попала Алиса сквозь кроличью нору, находится именно в центре Земли.

Другое дело, что Л.Кэрролл изначально относился к теориям, вроде тех, что вполне серьезно излагали Э.Галлей или Д.Симмс, с изрядной долей юмора.

Стремление к художественному эксперименту двигало создателями таких книг, как «Полая Земля» Р.Рюкера или «Подземный Левиафан» Д.Блейлока. Игра с привычными темами для НФ, использование литературных героев и авторов, ставших знаковыми для мировой культуры, особенно хорошо заметны в книге Рюкера, где одним из героев является Э.По. У Блейлока же группа героев – нелепых чудаков, возглавляемых сумасшедшим гением Уильямом Гастингсом, – напоминает такие же компании эксцентричных джентльменов из романов классической английской литературы XIX века. Хотя события, происходящие в «Подземном Левиафане», очень точно датированы (это 1964 год), по стилю книга стоит ближе к текстам викторианской эпохи. В то же время Блейлок творчески переосмыслил некоторые НФ концепции, сложившиеся в англо американской фантастике и по сей день сильно влияющие на ее развитие. В романе причудливо смешаны мотивы из произведений Э.Р.Берроуза (подземный мир, который иногда напрямую называют Пеллюсидаром), Г.Ф.Лавкрафта (люди рыбы, якобы живущие под землей), С.Ромера (ученый злодей Фростикос, преследующий героев) и многих других известных фантастов, среди которых можно найти даже Р.Брэдбери и Т.Пауэрса.