Текст книги "Журнал «Если» 2008 № 05"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

На их тщательное изучение времени не было, но даже мои весьма ограниченные познания в археологии позволяли заметить, что они не походили ни на один земной способ изображения, по крайней мере из ныне известных.

Картинки не казались грубыми, топорными, скорее, наоборот, вытачивались с высокой точностью и очень аккуратно, но от сцен, которые они иллюстрировали, кровь застывала в жилах: убийства всех видов – очень разнообразные расчленения, обезглавливания и потрошения. Видимо, подозрения Маккинли оправдывались: друзо скрывали от нас правду. Может, именно поэтому они пытались завуалировать свое греховное прошлое, нагромождая одна на другую запутанные легенды. Я цеплялся за эту мысль, продвигаясь в конце процессии все дальше и дальше по коридору.

Внезапно уклон кончился, и я чуть не врезался в Тришу, которая вдруг остановилась. Она схватила меня за руку, и нежность затопила мое сердце. Однако девушка думала совершенно о другом.

– Смотри, – взволнованно прошептала она, и я проследил за ее взглядом. В стенах сверху донизу помещались тела друзо, каждое лежало в отдельной каменной нише, вырубленной в скале. Маккинли и другие ушли далеко вперед, но нас с Тришей это зрелище буквально приковало к месту.

Одни тела были словно мумии – высушенные и сморщенные, другие, казалось, готовы встать с плит и уйти. В зале, где мы находились, я насчитал не меньше двух сотен тел. Следующий зал оказался еще больше. От него отходили еще десять туннелей, они также вели в подобные залы, и мы как раз успели заметить, как последний телохранитель капитана входит в один из них.

Мы пошли следом, и наши шаги эхом отражались от стен. Интересно, куда подевалось всё племя? Или мы еще не добрались до них в этом гигантском помещении, или они просто спрятались от нас.

В самом просторном зале света наших фонарей не хватало, чтобы осветить его полностью, но эхо подсказывало мне, что потолок находится в нескольких сотнях футов над нами. В стенных углублениях лежали тела, ровные ряды виднелись выше и выше, пока не скрывались в темноте. Тысячи тел…

Я остолбенело вглядывался вверх, когда Триша потянула меня за руку. В середине зала она заметила группу – вот они где, наши друзо.

Маккинли и остальные возвышались над ними, и пока мы пересекали зал, стояла почти гробовая тишина.

Маккинли посмотрел на меня, и в первый раз, с тех пор как мы познакомились, я увидел на его лице смущение и неуверенность.

– Они живые, – негромко произнес он, и голос умчался во тьму, а затем вернулся к нам сразу со всех сторон. – Они живые, – шепотом повторил он, будто отказываясь в это поверить. Я понял, что он имел в виду.

Друзо сидели посреди зала, скрестив ноги, образуя плотный круг.

Их лица были обращены к предкам в стенах. Глаза широко открыты, но когда я подошел поближе к одному из сидящих, он даже не моргнул.

Триша шла рядом, крепко держась за мою руку.

– Они словно ожидают чего-то, – сказала она, почти касаясь губами моего уха, будто стараясь уменьшить эхо. Я кивнул, вдруг потеряв дар речи, потому что уловил некое движение справа, где-то возле самой стены. Затаив дыхание, я смотрел, как Старый Горди ловко спускается из ниши в стене и движется в нашу сторону.

Триша сжала мою руку еще крепче – она тоже узнала его.

Он подошел ближе; его глаза были печальны.

– Старый Горди, Часть Единого, рад снова видеть своего друга, но вам нужно уйти. Это место друзо.

Перед тем как отвечать, я склонил голову набок, как это делали друзо:

– Твой друг тоже рад снова видеть тебя, но он в смятении. Старый Горди не перешел к Единому?

Старик засмеялся – странная теплая нота в могильном холоде поздемелья.

– Конечно, перешел, ведь мой друг видит Единого? Единый здесь повсюду.

Триша поспешила мне на помощь.

– Это коллективный разум, – зашептала она мне в ухо. – Они не мертвыеВ первый момент я подумал, что она имеет в виду племя, сидящее по центру, но потом услышал шуршание.

Старый Горди взял меня за руку и тихо сказал:

– Мой друг должен уйти. Друзо собираются перейти к Единому —

их время настало.

Я хотел поспорить, но он был непреклонен.

– Все здесь присутствующие перейдут к Единому, – проговорил он, а со стен тем временем спускались шелестящие и похрустывающие тела.

– Пойдем отсюда, пойдем скорее, – шептала Триша, пытаясь оттащить меня к выходу.

Я уловил испуганный взгляд Маккинли, который вместе со всей своей компанией словно погружался в толпу иссхоших и сморщенных друзо, затем Старый Горди махнул мне последний раз, перед тем как мы с Тришей выбежали из зала.

Мы ожидали, что Маккинли последует за нами, но больше никто и никогда не вышел от Единого.

Вот, пожалуй, и всё. Две недели спустя мы с Тришей улетели, но сначала удостоверились, что нора в земле надежно закрыта. Маккинли и его команду так и не нашли, а мы с Тришей помалкивали.

Но во сне я часто видел их, безмолвных, с широко раскрытыми глазами, в полном сознании лежащих среди друзо. Интересно, перешли ли они к Единому?

Подозреваю, что нет.

Перевела с английского Татьяна МУРИНА © William Meikle. Joining with the One. 1994. Публикуется с разрешения автора.

Видеодром

Жил да был брадобрей… От его чудесной стрижки даже глупые людишки шли на фарш и на коврижки, и в начинку кренделей…

Не пугайтесь, это великий и ужасный Тим Бартон предлагает аудитории очередную страшноватую сказку-мюзикл.

Хотя новая картина маэстро носит зловещее название «Суини Тодд, демонический цирюльник с Флит-стрит», в ней формально нет ничего сверхъестественного. Сначала предполагалось, что в числе персонажей будут поющие призраки. Главного из них должен был сыграть прославленный ветеран киножути Кристофер Ли, кстати, имеющий оперную подготовку. Однако в окончательной версии привидения не появляются и не поют.

По одним слухам, Бартон посчитал такой ход слишком театральным, по другим – вмешались продюсеры. Но, лишившись откровенной фантастики, действо отнюдь не стало более реалистичным. Бартон остался верен своей гротескной манере. После космической «Планеты обезьян», акварельной «Крупной рыбы» и семейного «Чарли и Шоколадной фабрики», режиссер вернулся к мрачной и одновременно кукольно-ненатуральной стилистике своих более ранних лент. Возвращение ознаменовали мультфильм с издевательским названием «Труп невесты Тима Бартона» и вот теперь – «Суини Тодд».

Фильм переносит в кинозалы одноименный бродвейский мюзикл Стивена Сондхайма на либретто Хью Уиллера, в свою очередь, основанный на пьесе Кристофера Бонда. Слова и музыка рассказывают историю грехопадения некогда добропорядочного ремесленника, который возвращается на родину свершить отмщение за поруганную честь. Не в пример Оводу, этот субъект готов ненавидеть не только своих гонителей, но и почти весь род людской. Не в пример Призраку Оперы, в его деяниях мало романтики: трупы зарезанных бритвой используются для начинки пирогов, что печет сообщница душегуба миссис Нелли Ловетт.

Мюзикл дважды экранизировался для телевидения. Киновоплощение готовилось двадцать пять лет, значительно дольше того срока, какой томился на каторге несправедливо осужденный Бенджамин Баркер, прежде чем стать не ведающим жалости Суини Тоддом. В режиссерское кресло должен был сесть Сэм Мендес, а Расселл Кроу – встать у кресла кровавого цирюльника. Однако в итоге поставил картину все же Тим Бартон, который выдвинул условие: главную роль играет его постоянный актер Джонни Депп. Артист тем не менее сам никогда не пел в кадре. И все же, по настоянию режиссера, лично исполнил свои вокальные партии. Его усилия оправдались третьей по счету номинацией на «Оскар».

Напрячься пришлось не только Деппу. Скандально известный по фильму «Борат» британский комик Саша Барон Коэн для роли цирюльника Пирелли учился профессионально обращаться с опасной бритвой. Хелена Бонэм Картер (миссис Ловетт), даже будучи женой режиссера прошла жесткий кастинг и вынуждена была брать дополнительные уроки вокала, хотя однажды уже спела в картине мужа – за тот самый Труп невесты.

Собственными голосами поют Алан Рикман и Тимоти Сполл. По мистическому совпадению трое последних играли и продолжат играть в новых сериях поттерианы.

Художник-постановщик Данте Ферретти, удостоенный за свою работу заветной позолоченной статуэтки американской киноакадемии (вместе с декоратором Франческой Ло Шиаво), рисует искаженный выморочный мир, похожий на земной ад. Но концепт этого мира принадлежит Бартону и ложится еще одним кирпичиком в его авторское пространство. Где-то здесь существует Сонная Лощина и высится замок ученого, создавшего Эдварда Руки-Ножницы.

Здесь господствуют мрачные тона, и только воспоминания или мечты героев окрашены в теплые, но неестественные цвета.

Здесь не нужен чудесный эликсир, чтобы превратиться из доктора Джекила в мистера Хайда. Суини Тодд проделывает этот путь в собственной душе. Депп замечательно показывает перевоплощение из желчного, убитого горем и охваченного жаждой мести, но все-таки еще человека – в монстра, которого роднит с людьми разве что способность страдать.

Режиссер дает волю своей личной страсти к цитатам и самоцитатам: мы видим седую прядь в шевелюре Тодда, отсылающую к «Невесте Франкенштейна», и путешествие по демоническому конвейеру в духе «Чарли и Шоколадной фабрики».

Только вместо шоколада – густая «компьютерная» кровь. Наиболее брутальные кадры фильма пришлось даже вырезать при монтаже. Но Бартон не был бы самим собой, если бы не противопоставил любовь вакханалии крови и смерти. Мизансцена, когда Тодд в раскаянии склоняется над самой невинной из своих жертв, выстроена по канонам «пьета», европейских иконографических композиций, изображающих оплакивание Христа.

Аркадий ШУШПАНОВ

Рецензии

МЫ ИЗ БУДУЩЕГО

Производство кинокомпании «А-1 КИНО ВИДЕО» (Россия), 2008.

Режиссер Андрей Малюков.

В ролях: Дмитрий Волкострелов, Данила Козловский, Сергей Маховиков, Даниил Страхов, Анатолий Терентьев, Владимир Яглыч и др. 1 ч. 50 мин.

Тема перемещения из настоящего в прошлое весьма благодатна, но уже изрядно использована в кинематографе. Но если поставить задачу снять привлекательное для молодого поколения патриотическинравоучительное кино о прошлом, то лучше темы, наверное, и не придумаешь.

Четверо «черных следопытов» ведут раскопки на местах, где когда-то шли бои Великой Отечественной войны. Добытые ордена и медали продают. Однажды на раскопках им встречается бабушка, она просит найти убитого на войне сына. И следопыты обещают ей это, не подозревая, что сына разыскивать придется непосредственно на войне. Так они оказываются в 1942 году.

В фильме все условно, лубочно, включая характеры персонажей.

Не стоит ждать каких-то серьезных размышлений о войне, о смене ценностей поколений, о столкновении идеалов. Главные герои словно вышли из анекдота: Скинхед, Рэпер, Геймер, Гламурный Мальчик – и всем хочется денег. Авторы фильма бросают парней в ад войны, которая перековывает их чуть ли не в пионеров-героев. Что, конечно, странно для четырех отморозков, какими они показаны изначально.

Тем не менее не стоит ругать фильм за это. Идея, заложенная в нем, – хорошая, правильная, искренняя. И даже условность характеров играет на идею. Есть драматические коллизии, которые заставят зрителя вздрогнуть и задуматься, даже несмотря на прямолинейность киноповествования. Кроме того, фильм можно назвать антискинхедовским. Интересно, что из всех героев наиболее сознательным и дисциплинированным оказался скинхед – авторы подыгрывают аудитории, к которой обращено их послание.

К плюсам фильма также относится то, что при всей его очевидной назидательности он не скатывается ни в унылую агитку, ни в пламенную пропаганду.

Елена Навроцкая

10 000 ЛЕТ ДО НАШЕЙ ЭРЫ (10,000 B.C.)

Производство компании Warner Bros. Pictures, 2008. Режиссер Роланд Эммерих.

В ролях: Камилла Белль, Стивен Стрейт, Клифф Кертис и др. 1 ч. 45 мин.

Долгое время небольшое горное племя жило вдали от всего мира, охотилось на мамонтов и горя не знало. Но однажды здесь появилась голубоглазая девочка Эволет. Старая прорицательница предсказала, что именно Эволет в будущем приведет племя к благоденствию, но прежде красавицу обязательно похитят четырехногие демоны, которых нужно будет остановить любой ценой. Конечно, мрачное пророчество сбылось, и юный охотник Длех с копьем в руке и любовью в сердце отправился в опасный путь…

Судя по всему, капризные кинозвезды первой величины, требующие гонорар в 20 миллионов долларов за фильм, вскоре совсем останутся без работы. В картине «10 000 лет до н. э.» нет ни одного известного актера, как не было их, например, в «Трансформерах». Желая сократить бюджет, киностудии теперь делают ставку на молодых да ранних, забывая, что любая палка – о двух концах. В итоге ситуация складывается совершенно парадоксальная: рожденные технологиями саблезубые тигры и мамонты смотрятся на экране гораздо естественнее людей из плоти и крови. Юным актерам не хватает ни опыта, ни смелости, и потому их персонажи напоминают кукол на ниточках, за которые дергают в нужный момент.

К счастью, таких моментов в последнем фильме Роланда Эммериха оказывается немного. Предпочтение отдается беготне и дракам, а не диалогам и чувствам. На эти «глупости» просто не остается времени.

Любимую девушку нужно спасти, рабов на восстание подбить и на битву вдохновить, злодея Всемогущего уничтожить.

«10 000 лет до н. э.» – среднестатистический блокбастер от режиссера «Дня независимости», «Годзиллы» и «Послезавтра». Излишний пафос, посредственная актерская игра, непрерывный и бескровный экшн, сдобренный ворохом спецэффектов, роскошные декорации и пара удачных шуток – словом, типичное приложение к ведерку попкорна. На что-то большее не тянет, но со своей задачей справляется: глаз радует и мозг расслабляет.

Степан Кайманов

ХОРТОН (HORTON HEARS A WHO!)

Производство компаний 20th Century Fox Animation и Blue Sky Studios, 2008.

Режиссеры Джимми Хейвард и Стив Мартино.

Роли озвучивали: Джим Керри, Стив Карелл, Сет Роген, Айла Фишер, Джона Хилл и др. 1 ч. 35 мин.

Пока монстры мультипликации, Pixar Animation и Dream Works Pictures, с переменным успехом воюют друг с другом по поводу «чьи зверюшки краше, а рыбки ярче», анимационное отделение 20th Century Fox молча следит за схваткой гигантов, продолжая наращивать мощь. Пусть превосходный НФ-мультфильм «Титан. После гибели Земли», недооцененный аудиторией, провалился в прокате, зато дилогия «Ледниковый период» вернула все сполна. А последняя работа – «Хортон» – наверняка лишь укрепит позиции студии.

«Хортон» – экранизация самой продаваемой книги американского детского писателя Теодора Сьюза Гайзеля, писавшего под псевдонимом Доктор Сьюз. Его произведения уже не раз получали путевку на большой экран («Гринч – похититель Рождества», «Кот в шляпе»), но главная сказка до последнего времени удостоилась лишь парочки короткометражек, причем за авторством наших аниматоров. В 1966 году свет увидел кукольный мультфильм Николая Серебрякова «Я жду птенца», основанный на сказке «Хортон высиживает яйцо», а в 1992-м Алексей Карасев закончил рисовать «Я вас слышу».

Как и в других лентах по мотивам книг именитого американца, в «Хортоне» прежде всего подкупают сюжет и уникальный мир. Обаятельный и простодушный слоненок Хортон в один прекрасный день услышал зов о помощи с пылинки на клевере. Оказалось, что в пылинке таится целый город, где живут безобидные «ктошки» (в английском варианте – a who). Чтобы сберечь городок и его микроскопических жителей, Хортон решает перенести цветок в безопасное место. Что и говорить, таким уникальным миром и такой интересной завязкой нас балуют нечасто. Но помимо прочего, в «Хортоне» есть еще и потрясающая цветовая гамма, и здоровый юмор, и настоящая «детскость», и, наконец, благая идея – «любая жизнь имеет цену».

Скорее всего, перед нами фаворит среди претендентов на «Оскар» в номинации «Лучший анимационный фильм».

Степан Кайманов

ПРИЮТ (EL ORFANATO)

Производство компаний Esta Vivo! Laboratorio de Nuevos Talentos, Estudios Picasso, Grupo Rodar, Telecinco и Wild Bunch (Испания), 2007.

Режиссер Хуан Антонио Байона.

В ролях: Джеральдин Чаплин, Белен Руэда, Роджер Принцеп и др.1 ч. 45 мин.

Лаура с мужем и приемным сыном Саймоном, зараженным ВИЧ, поселяется в опустевшем здании приюта, где когда-то выросла. Но воображаемые друзья мальчика, появившиеся у него из-за недостатка общения со сверстниками, оказались не такими уж воображаемыми…

Все-таки неспроста в мировой культуре первопроходцы имеют особый статус. Насколько бы сложнее ни были программы современных космических полетов, какое бы глобальное значение не имели они для науки, главный космонавт в сознании человечества – Гагарин, потому что стал первым. В кино то же самое: как бы ни был хорош фильм, какие бы замечательные актеры в нем ни играли, сравнение с тем, что сняли раньше, всегда окажется не в пользу последователя. Первая же мысль, которая возникает после того, как на экране появляется больной ребенок, видящий то, что остается невидимым для остальных: пойдет ли повествование по пути, проложенному «Шестым чувством», или свернет на тропинку «Других»?

Не балуя зрителя оригинальностью сюжетных ходов, с приемами нагнетания атмосферы страха создатели картины тоже экспериментировать не стали, предпочитая использовать проверенные средства: шорохи, скрип, стоны, ужасные маски, внезапные появления и исчезновения. Ну и, конечно же, погружение основной части происходящего на экране в темноту… Словом, остался бы фильм еще одним крепеньким ужастиком без претензий, доказывающим, что испанцы поднаторели в умении пугать не хуже американцев с японцами, если бы не одна мысль, не без изящества вплетенная в общую канву повествования: за нарисованным Диснеем радужно-карамельным фасадом волшебных земель из детских сказок, возможно, скрывается нечто простое и страшное – смерть. Сама по себе идея, может быть, и не оригинальна, но редко когда бывает столь четко проговорена непосредственно в художественном произведении, а не в посвященных его анализу исследованиях психологов-фрейдистов.

Сергей Цветков

СУКИЯКИ – ВЕСТЕРН : ДЖАНГО (SUKIYAKI WESTERN DJANGO)

Производство компаний Dentsu Productions Ltd., Geneon Entertainment, TV Asahi (Япония) и др., 2007.

Режиссер Такаси Миике.

В ролях: Хидеаки Ито, Коичи Сато, Юсуке Исейя, Квентин Тарантино и др. 2 ч. 01 мин.

О схожести кэнгэки, «самурайского кино», и вестерна рассказывается в статье «Револьверы и звездолеты». Теперь японские кинематографисты, похоже, решили доказать, что это даже не сходство, а генетическое родство. Что они и сделали, причем двигало ими, кажется, как и учеными из КВНовской шутки про НИИ цитологии и генетики, желание «просто позырить».

Сюжет хорошо знаком и любителям самурайских историй, и поклонникам вестернов: приехав в маленький городок, наемный стрелок нарушает установившееся там шаткое равновесие и сталкивает терроризирующие население банды между собой.

Враждующие группировки носят имена Гэндзи и Хэйке – в истории они известны также, как кланы Минамото и Тайра. Но титр в начале фильма сообщает, что события происходят спустя несколько сотен лет после битвы при Данноура, положившей конец войне двух родов. Что же это: потомки самураев решили поиграть в ковбоев или обычные разбойники нацепили личины японских дворян, вообразивших себя героями Шекспира? Где в Неваде искать городок Юда, да и где в Японии находится сама Невада? Искать ответы на эти вопросы, стараясь привязать события фильма к реальности, – все равно что пытаться определить, как именно «давным-давно» и в какой конкретно «далекой галактике» бушевали Звездные войны. Нет, перед нами то, что теоретики фантастики называют «вторичным миром». Здесь перемешаны винчестеры и катаны, кимоно и стетсоны, здесь в прериях голливудского «Дикого Запада» вдруг возникают пейзажи, словно сошедшие с японских гравюр.

Свой мир создатели в пику спагетти-вестерну назвали сукияки-вестерном. Кстати, спагетти в Италию, согласно распространенной версии, попали с Востока, а сукияки (говядина с овощами) появилась в Японии под влиянием кулинарных традиций Запада. Чем не символ того, как взаимное проникновение ведет к обогащению культур. Что и иллюстрирует этот фильм.

Сергей Цветков

Револьверы и звездолеты

Один из «отцов киберпанка» писатель и публицист Брюс Стерлинг, перечисляя штампы, часто встречающиеся в научной фантастике, особо отметил «космический вестерн»: «Самое тошнотворное клише: поседевший в странствиях космический капитан вваливается в космобар пропустить стаканчик юпитерианского бренди, затем тратит кредит-другой на пару световых часов в обществе космошлюхи».

Через двадцать лет после этого один из величайших умов современности астрофизик Стивен Хоукинг заявил, что, по его мнению, космическая экспансия человечества будет очень похожа на освоение Дикого Запада ковбоями, то есть примерно такой, как в сериале «Светлячок» и фильме «Миссия «Серенити».

Можно по-разному относиться к «космическому вестерну», считать его курьезным результатом порочной связи мустанга с ракетой, а можно – пророчеством о будущем землян, но отрицать само существование этого явления вряд ли придет кому-то в голову. А ведь есть еще и то, что в западных энциклопедиях называют «научнофантастический вестерн» – произведения, в которых фантастический элемент вписан в мир классического Дикого Запада («Назад в будущее III», «Дикий, дикий Вест»).

Кроме того, особняком стоят пронизанные ковбойским духом постапокалиптические истории («Почтальон», «Безумный Макс»).

В общем, союз фантастики и вестерна можно считать сколь угодно странным и даже противоестественным, но бесплодным его никак не назовешь.

Из одной оперы Когда в 1941 году американский писатель и критик Уилсон Таккер хлестко припечатал горы псевдонаучной приключенческой фантастики термином «космическая опера», он явно имел в виду параллель с выражением «лошадиная опера». Так с подачи звезды немых ковбойских фильмов Уильяма Харта называли вестерны самого низкого пошиба (похоже, оперное искусство в довоенных Штатах не жаловали). Среди обличаемой Таккером литературы и было немало произведений, скроенных по лекалам «лошадиной оперы», только скакунов героям заменяли звездолеты, в руках вместо револьверов они сжимали бластеры, а головы их вместо «стетсонов» покрывали шлемы скафандров.

Впоследствии этот рецепт получения фантастических сюжетов из ковбойских историй приобрел название «Бэт Дёрстон» – по имени пародийного героя с обложек журнала «Galaxy» – и вовсю начал использоваться в кино. Но местом первой встречи фантастики и вестерна на экране стал не космос, а уединенное ранчо. Именно там, а также в расположенных под ним подземельях, населенных потомками жителей затонувшего континента Му, разворачивается действие киносериала «Призрачная империя» (The Phantom Empire, 1935). Роль владельца ранчо досталась известному кантрипевцу Джину Отри, ведь фильм, помимо прочего, был музыкальным. Что поделаешь – опера есть опера.

Создатели американо-мексиканского «Чудовища Полой горы» (1956) пошли еще дальше. Их ковбой встречается не с наследниками погибшей цивилизации, а с представителем вымершего биологического вида: хищным динозавром. Та же история происходит и с героями картины «Долина Гванги» (1969), известной еще как «Месть динозавров». В истории кино эта вариация на тему «Кинг Конга» осталась лишь благодаря великолепным спецэффектам мастера своего дела Рэя Хэррихаузена.

Дикий космос На дворе между тем царила космическая эра. Простые американские парни водружали на Луне флаг США. Никто не сомневался, что следующим на очереди будет Марс! Первыми уловили настроение, как ни странно, не в Новом, а в Старом свете. В 1969 году в Великобритании выходит космический вестерн «Луна Ноль-Два». Телефон милиции здесь ни при чем: «Луна Ноль-Два» – это название челнока, на котором бороздят окололунное пространство бывший астронавт Бил Кемп и его русский напарник Кормински, собирая космический мусор и перевозя пассажиров. Часы отдыха партнеры проводят, надираясь в местном баре. Однажды миллионер Хаббард нанимает их, чтобы поймать и сбросить на лунную поверхность астероид, представляющий собой гигантский сапфир. Естественно, задание оказывается вовсе не таким простым, как кажется вначале…

Метафору «Луна – новый Фронтир» режиссер Рой Бэйкер передал буквально, изобразив колонизируемый спутник Земли форменным Диким Западом – с салунами, бандитами и перестрелками.

Однако он ухитрился при этом остаться в рамках твердой научной фантастики. А вот Джордж Лукас, работая над «Звездными войнами», о научности, похоже, не думал вовсе.

Этот легендарный режиссер создавал сказку, новый американский миф, естественно, используя в качестве «кирпичиков» мифы старые, среди которых не последнее место занимали истории о ковбоях. Первоначально пилот Хан Соло замысливался как инопланетянин, потом у Лукаса возникла мысль сделать его чернокожим, но уже в третьей редакции сценария «Новой надежды» образ приобрел знакомые черты: «Космический пилот, несгибаемый парень лет двадцати пяти, похожий на Джеймса Дина. Ковбой на звездолете – простой, сентиментальный и самоуверенный». Харрисон Форд, за плечами которого уже были роли в вестернах «Время убивать», «Вирджинец», «Поездка в Шайло» других, как нельзя лучше подошел на эту роль.

Героя вестерна в Хане выдает все: манеры, биография (бывший военный, однажды решивший, что свобода для него важнее субординации), даже оружие. Бластер Хана Соло не случайно похож на «маузер» образца 1896 года. Это для нас «товарищ маузер» ассоциируется, прежде всего, с революционными матросами и гражданской войной, но на самом деле перед нами обычное оружие вестернов.

Подобным вооружен герой Клинта Иствуда из «Джо Кидда»; палит из него и Жан-Луи Трентиньян в спагетти-вестерне Серджио Корбуччи «Великое молчание».

С Дикого Запада в далекую-далекую галактику «Звездных войн» перекочевал и институт «охотников за головами». Представители романтизированной ковбойскими фильмами профессии (например, «долларовой трилогией» Серджио Леоне) играют во вселенной «Звездных войн» одну из главных ролей, ничуть не теряясь на фоне джедаев и ситхов. Джанго Фетт (чье имя отсылает к культовому спагетти-вестерну Серджио Корбуччи «Джанго») так и вовсе стал генетическим прототипом армии клонов, а Боба (его клонический «сын» и коллега) играет роль антагониста «ковбоя» Соло, воспроизводя классическую коллизию ковбойского кино: «охотник за головами» против «беглеца».

В спродюсированной Роджером Корманом картине 1980 года «Битва по ту сторону звезд» режиссер Джимми Мураками не ограничился заимствованием коллизии и полностью воспроизвел сюжет «Великолепной семерки», в свою очередь, позаимствованный из «Семи самураев» Акиры Куросавы. Кстати, в честь японского режиссера планета, которую берутся защищать герои, названа Акир, а Роберт Вон играет практически ту же роль, что и в «Семерке».

В следующем году выходит еще один космический римейк классического вестерна. На этот раз образцом для подражания стал фильм «Ровно в полдень» Фреда Циннемана. Изложение того же сюжета режиссером Питером Хайамсом получило название «Внеземелье»; роль маршала, которому в одиночку предстоит справиться с прибывшими по его душу убийцами, досталась Шону Коннери.

Вперед, в прошлое. А что же «научно-фантастический» вестерн? С уходом эпохи ковбоев единственным местом встречи пионеров Дикого Запада с неизведанным сделалось прошлое. Исключениями стали «Мир Дикого Запада» Майкла Крайтона (1973) и продолжение – «Мир будущего» (1976), где «территория вестерна», точнее, ее кусочек в виде роботизированного аттракциона, перенесена в современность.

В основном же потоке НФ-вестернов фантастический элемент вносится в быт салунов и ранчо второй половины XIX века. Соответственно, и сам элемент приобретает ретро-колорит: в комедийном ужастике «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (1966) легендарный бандит участвует в эксперименте по оживлению мертвой плоти; в сериале «Дикий, дикий Вест» (1965—1969), ставшем основой одноименного фильма Барри Зонненфельда (1999), таким элементом становятся невероятные приспособления, которые используют для борьбы друг с другом злодеи и герои. Та же ситуация и в сериале «Изгои» (1986): там изобретателем чудесных гаджетов оказывается сам Никола Тесла, точнее, тот, кто, по версии авторов сценария, эти изобретения совершал вместо него.

Часто НФ-вестерны рассказывают о похождениях по фронтиру странников во времени. В эпоху ковбоев Марти Макфлая и доктора Эммета Брауна привело третье путешествие «Назад в будущее» (1990). Герои сериала «Доктор Кто» в эпизоде «Стрелки» (1966) оказываются свидетелями прославившей шерифа Уайатта Эрпа перестрелки в корале O.K. Экипаж звездолета «Энтерпрайз» из не менее культового фантастического сериала «Звездный путь» в одной из серий сам стал участником той знаменитой схватки – события многотысячелетней для звездопроходцев давности их заставили пережить недружелюбные инопланетяне. Впрочем, похоже, мы снова забрели на территорию вестерна космического.

Особняком стоит один из эпизодов сериала «Скользящие». В нем герои, наши современники, вынуждены путешествовать из одной параллельной реальности в другую, пытаясь вернуться в родной мир.

В серии «Хороший, плохой, богатый» герои попадают на Землю, где на просторах Независимой республики Техас, частью которой является их родная Калифорния, до сих пор царят нравы Дикого Запада.

Рожденные не в США Появившись в Соединенных Штатах Америки, вестерн быстро стал явлением мировым. Достаточно вспомнить, что один из лучших фильмов жанра снят в Испании итальянцем Серджио Леоне по мотивам ленты японца Акиры Куросавы «Телохранитель», в свою очередь, вдохновленным гангстерским боевиком американца Дэшила Хеммета «Кровавая жатва». Не ограничившись заимствованием сюжетов, вестерн не чурался брать и элементы эстетики самурайского кино – «кэнгэки». Так, в ленте «Красное солнце» появляется герой-самурай в исполнении Тосиро Мифуне, игравшего и в уже упомянутом «Телохранителе», и в «Семи самураях» – основе «Великолепной семерки».

А герой фильма «Последний самурай» – типичный для вестерна персонаж: ветеран американской гражданской войны; но фильм, несмотря на то, что снят в США, следует, насколько возможно, традиции кэнгэки.

Иногда однозначно сказать, что перед нами – кэнгэки или вестерн, – очень трудно. Вот, например, «Шестиструнный самурай» (1998, режиссер – Лэнс Манджиа).

С одной стороны, главный герой – самурай (хотя и не японец, а вполне себе американец – но мы же говорим не о классическом жанре, а о его фантастической инкарнации). Тянет ли рок-н-ролльный канон на бусидо, а «Волшебник из страны Оз», мотивы которого прослеживаются в фильме, на средневековые сказания, на которых основаны традиционные кэнгэки?