Текст книги "Послание из пустыни"

Автор книги: Ёран Тунстрём

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

Повсюду трудились люди – здешние новоселы, бедняки из бедняков.

Ульев я, однако, нигде не усмотрел. Спросил у Иоанна. Тот повел рукой окрест и чуть заметно улыбнулся: улыбка с трудом пробилась в уголке рта, осветила сумрачный лик.

– Неужели ты не видишь это множество пчел? Посмотри, как они корпят. Там, и там, и там… Посмотри, как они перелетают с цветка на цветок, собирая мед…

Я видел согбенных стариков и старух, видел детей со вспученными животами, видел прокаженных, звеневших своими колокольчиками по всему склону! Иоанн резко опустил руку, точно закрывая окно в мир, и обернулся ко мне:

– Что привело тебя сюда?

– Ты о чем? Я… я отрекся от мира.

– Нет уж, пожалуйста. Обойдемся без фальши.

– Ты хочешь сказать, я вру, Иоанн?

Он фыркнул:

– Просто это глупо. Что тебе дурного сделал мир? Да ты его любишь. Признайся, любишь? Тогда не бросайся словами.

Я молчал, потому что он был прав. Я действительно до умопомрачения любил мир. Каждый вечер я засыпал с блаженной улыбкой на устах, и эта улыбка светилась в темноте, и я понимал, что она светится благодаря моей связи с Богом, с жизнью, с журчащим во мне источником. Этот источник был реален. Он выходил из-под земли, питая все растущее и развивающееся, все страждущее, все радующееся. Он доставал до звезд на небе и до земляных червей в глубине.

– А ты? – наконец произнес я.

Иоанн пожал плечами и вперился в свои ладони.

– Я тут уже три года. Коль скоро меня предназначили храму, я выбрал самый суровый, самый непримиримый из всех храмов. Мы, здешние монахи, ненавидим Иерусалим, ненавидим двуличие, ненавидим вероломное пособничество священнослужителей римлянам.

– Я тоже все это ненавижу, Иоанн.

– Ты?! Да ты не умеешь ненавидеть!

– Неужто ты настолько презираешь меня?..

Он встал и принялся ходить по берегу, мне пришлось долго ждать ответа.

– Запомни одно: такого разговора у нас больше не будет, – наконец вымолвил Иоанн. – Мое положение в обители запрещает мне подобные беседы. Ты не прошел посвящения. Ты новиций. И дальше этого не пойдешь, потому что твое место не здесь.

Он остановился супротив меня:

– Ты только что слышал мою речь. Была ли в ней радость? Обнаружил ли ты во мне хоть малейшую улыбку?

– Твои слова скорее напугали меня.

– Вот-вот. И меня тоже. Однако я не могу дать ничего, кроме строгости. Когда я вглядываюсь в лица Многих, из меня уходит вся присущая человеку теплота. Мои слова жестки, как песок пустыни. Я суров и безжалостен. И упорствую в своей безжалостности, хотя она едва ли нравится мне самому. Я непримирим. Исключение было сделано лишь для тебя.

– Неужели ты рассердился из-за своей матери? Потому что ты?.. Потому что я?.. И ты возненавидел меня?

– Нет, я начал тебя любить. Я понял разницу между тобой и мной. Ты наделен силой. Только отличной от других. В тебе есть что-то новое.

– Неправда.

– Истинная правда. Просто ты еще не созрел. Тебе надо повидать мир.

– Мир скверен.

– Да, мир скверен, но это мир, в котором мы живем. Ты не хуже моего знаешь, что Господь связал наши души с жизнью. Сам говорил. Просто ты невинен и чист, и тебе требуется время, чтобы признать собственную силу, признать свое свидетельство. Ты чист сам по себе, тогда как я проповедую чистоту. Многим не мешает очиститься внешне, ты же будешь очищать внутренне…

– Какие странные ты говоришь вещи…

– Ты несешь новое.

– Откуда тебе все это известно? Мы не виделись много лет. Ты не знаешь, что со мной происходило, что я делал…

– Представь себе, знаю. Хотя, как видишь, не стал от этого счастливее. Мне чего-то не хватает. Я устал и излишне суров. Мои слова жестки, как песок.

– Что с тобой случилось?

– Помнишь, я когда-то мечтал поехать в Индию?..

– Ага.

– Неужели ты и впрямь запомнил? Почему?!

– Потому что я назвал твои мечты пустыми фантазиями и это подкосило тебя. Ты рассказывал с таким восторгом…

– Отвечай честно. Ты запомнил не поэтому. Ты что-то увидел!

– Мне показалось, я разглядел в тебе надлом. Ты перестал верить в мечты. Или скажем иначе: ты внезапно вырос. Словно проскочил много лет своей жизни. Словно из нее стерли время, когда ты должен был обрести себя. Использовать разные возможности. Воплотить сокровенные желания. Ведь ты не только за игрой внезапно суровел и давал понять, что тебе не до шуток. Тебя предназначили Храму… и, похоже, ты решился.

Иоанн снова сел и, понурившись, подпер голову руками.

– Интересно, что еще предопределила моя решимость… помимо треклятой суровости. И куда она меня приведет?

– К смерти. Все пути ведут к ней.

Иоанн рассмеялся, хитро склонил голову набок.

– Ты хочешь сказать, мы стареем? Я всегда был стариком. Таким же стариком, как мои родители.

– Я скучаю по ним, – признался я. – Я их очень ценил.

– Но ты понятия не имел, что у нас была за жизнь. На самом-то деле. Я ведь постоянно жил рядом со смертью. Плохо, когда у тебя пожилые родители. Плохо, когда тебя с самого рождения пасет смерть. Родителей лучше иметь молодых, как у тебя. Надо ведь успеть посмотреть жизнь, хотя бы сквозь щелочку. Полюбоваться на простор полей. На море. На деревья в цвету.

– Ты же все это видел!.. Мы столько носились по округе…

– Нет, не видел. Мне мешали родительские лица, которые заслоняли обзор. Я воспринимал окружающий мир, словно слушая чужую историю. Я узнавал о нем куда больше по отражению в твоих глазах. Меня самого ничто не радовало. Все только тяготило. Понимаешь, о чем я?

– Думаю, что да.

– Я ни с кем так не откровенничаю. Просто я выбит из колеи твоим приездом. Ты слишком хорошо меня знаешь, видишь меня насквозь. И это лишает меня цельности. Я перестаю быть сплошь жестким. А жесткость мне необходима, иначе я теряюсь и перестаю понимать, как себя вести.

Можешь описать мне ту птицу? – продолжал он, указав на луг. – Вон там, между валунов…

– Щегла? Он коричневый, с желто-зелеными полосками на крыльях и красным пятном под гузкой. Очень красиво смотрится на этом фоне. Гляди, как он вертит головкой. Можно подумать, успевает смотреть сразу во все стороны. У нас в Назарете было много щеглов. Особенно на поленнице. Бывало, рассядутся там утром и я кормлю их зерном. А весной, когда со скал начиналась капель… Но почему ты спрашиваешь?

– Потому что я не вижу ничего подобного. Ничегошеньки! – вскочив на ноги, закричал он. – Я вижу птицу и думаю: вот птица. И больше ничего. Никаких подробностей. У меня в мыслях не возникает ни ее окраски, ни ее истории, ничего…

– Зато ты видишь другое, Иоанн.

– Увы. Я вижу мрачные, черные предметы. Разрозненные. Разделенные пустотой. Так выглядит для меня все кругом. А ты… тебе нужно проповедовать миру собственный взгляд. Рассказывать, как ты видишь щеглов… Рассказывать о взаимосвязи вещей.

– По-моему, это самоочевидно.

– Ты сдурел? Что ты считаешь самоочевидным? Все всё понимают по-своему. Римляне противостоят грекам, греки – евреям, евреи – другим евреям, бедняки – другим беднякам. Мы противостоим сами себе. Враждуем сами с собой. Мой главный враг – я сам… Я ни на что не годен.

– Говорят, ты скоро станешь во главе монастыря. Говорят даже, что ты…

– Прекрати!

Но я не прекратил. Напротив, я возвысил голос и донес свою фразу до укромнейших уголков его сознания:

– Говорят, что ты – грядущий Мессия!

Какое облегчение! Какая сладостная месть! Я словно задышал полной грудью, глубоко и размеренно. А потом расхохотался. Я смеялся так громко и долго, что люди на горе обратили внимание и оторвались от работы: подняв головы, они застыли с серпами и мотыгами в руках. Их фигуры светлели по всему склону. И они были совсем близко.

Наконец я умолк. Совсем рядом, в лице Иоанна, я прочел безысходное горе. И, пытаясь загладить свою вину, добавил:

– Я тоже присоединюсь к твоему воинству.

– Да как у тебя язык поворачивается? Надо же, такое богохульство…

– Я… я слышал это на кухне… Прости меня, Иоанн.

– Ты не у меня должен просить прощения.

– Я безумно рад встретить тебя здесь. Будет с кем поговорить.

– Ты не у меня должен просить прощения, – уныло повторил Иоанн. – Впрочем, еще успеется.

И он двинулся обратно к монастырю. Иоанн шагал столь решительно и быстро, что стало ясно: мне за ним идти не следует. Оставшись на берегу, я почувствовал, как закачалась под ногами земля, как тело пронзают нещадные молнии зноя. Распуганные Иоанном чибисы, отчаянно крича, ухватились клювами за мои нервы и растащили их по всему лугу.

На другой день, когда благочестивое собрание приготовилось получить свою порцию кнута и пряника, Иоанн взобрался на камень и обратился к общине. Он говорил о том, что в монастыре царит обманчивая самоуспокоенность. Говорил о нашей оторванности от мира. Говорил о слепом заблуждении.

Глаза его пылали безумием. Пожилые монахи сначала только вздыхали, как привыкли вздыхать на всякой проповеди, но мало-помалу и они уловили в речах Иоанна ожесточение. До них дошло, что он насмехается над советом старейшин, прочившим его в настоятели, насмехается над теми, кто верит в него и видит в нем надежду на будущее.

Потрясая длинными худыми руками, Иоанн толковал про Одиноких, которых Бог вводит в дом[7]7
  Ср. Псалтирь, 67:7: «Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков; а непокорные остаются в знойной пустыне».


[Закрыть]. А когда умолк, схватился за края одежды и принялся рвать ее в клочья. С камня Иоанн сошел обнаженный.

Народ повскакал с земли: случилось нечто беспримерное.

Но пока мы добежали до монастырских ворот, Иоанн почти скрылся из виду. Взвихряя около себя песок, он двигался на север, к пустыне и Иордану.

На меня он за время своей речи даже не взглянул.

После этого я испытал ощущение полной нереальности. Монастырь точно опустел. Жизнь в нем замерла. Я утратил опору, утратил связи, оказался один на один со своими грезами… Может быть, меня не существует? Может быть, я всего лишь Иоаннова фантазия? Все казалось подчиненным некоему плану. А если я и впрямь существую только у него в голове, что я воплощаю: его радость или ожесточение? Его печаль или ощущение краха? А может, его будущее? В застывшем, замкнутом взгляде Иоанна читалось, что он отрекся от будущего. Что его будущее принадлежит другим. Что это будущее – его месть настоящему…

Теперь, задним числом, когда я попал в пустыню и мир вокруг временно утихомирился, я все отчетливо вижу и понимаю. Теперь, когда все осталось позади… Хотя жизнь моя еще не достигла расцвета, у меня все позади. Когда из бутона пробивается на свет Божий цветок, у него за плечами остается долгий период приготовления, жизни в зимнем сокрытии среди голых ветвей. Когда цветок распускается, для него все осталось позади.

Так и у меня все миновало и осталось позади, пусть даже мир об этом не ведает. И задним числом я иногда представляю себе, что не я был Иоанновой фантазией, а он – моей. Он никогда не существовал, я его просто выдумал.

* * *

Кроме всех прочих, в обители жил монах с длинной окладистой бородой, его звали Товией. Работал он сам по себе – либо в скромном монастырском огороде, либо на рытье канав; мы, остальные, обычно трудились всем скопом среди ароматов золотисто-желтого горчичного поля. Товия был коренаст и грузен, ходил ссутулившись, ни с кем не разговаривал. Копал неистово, но изредка замирал над заступом и принимался говорить, обращаясь то ли к земле, то ли к чему-то под землей, мы точно не знали.

Шло время. Мы никак не соприкасались друг с другом, пока однажды ранним утром Товия не привлек к себе внимание: поднял заступ, вонзил его в землю – и вдруг завопил благим матом. Потом упал на колени над вырытой ямкой.

Меня одолело любопытство, и я поспешил к Товии.

Оказывается, его лопата угодила в мышиную нору, где штук семь голеньких розовых мышат еще сосали разрубленную пополам мать. По их гладким тельцам стекала кровь, на них налипли клоки материнской шерсти, а они как ни в чем не бывало продолжали сосать – попискивая, повизгивая, постанывая. Товия раздвинул траву. Когда я подошел ближе и рядом упала моя тень, он обернулся.

– Вишь, что творится?! – сказал он.

Я кивнул. Зрелище было отвратительное.

– Надо их прикончить, – покачал головой он.

– Гм…

И вдруг рядом вырос Иоаханан. Толстяк уставился на нас и захихикал.

– А вы тут, оказывается, разговоры разговариваете!

– Какие еще вы? – выпрямившись, спросил Товия.

– Какие еще вы? – почти одновременно подхватил я.

– Тоже мне, нашел шатию-братию! – произнес Товия угрожающим тоном человека, привыкшего к одиночеству.

– Я подумал… – замямлил Иоханан.

– Можешь думать все, что тебе заблагорассудится! – рявкнул Товия. – Только убирайся отсюда. Это сотворил я, и никто другой.

Он ткнул пальцем в яму и наклонился над мышатами. Взяв в руку одного, сунул его под нос Иоханану. Тот отпрянул.

– Мне нужно их убить, – сказал Товия. – Или хочешь сделать это сам? Я попал заступом в нору.

И… скорее для самого себя… пробормотал:

– Они такие крохотные, такие беззащитные. Рано им умирать-то.

Затем снова поворотился к Иоханану и заорал:

– Чего лыбишься?!

С Иохананом никто так прежде не разговаривал. Он выделялся среди нас своей холодностью, от него пробирал озноб. Работник он был никудышный, любил пофилонить, хотя умел пристроиться к настоящим трудягам. Вечно ему попадала в палец заноза и ее надо было вытащить. Или он стирал ноги. Или хотелось попить водички. Он находил себе во время работы любое иное занятие. Его нежные девичьи руки никогда не пачкались, на них никогда не образовывались мозоли.

Никто, однако, не решался и слова сказать против Иоханана.

Товия был первым. Он обнажил тайную ненависть между Иохананом и остальными. Товия не постеснялся, и я чувствовал, что это должно кончиться трагически. Иоханан словно искал подобного случая. Он словно открыл для себя собственную ненависть. Теперь до него дошло. Теперь он понял кое-что про себя и про Товию.

– Ты что, не знаешь, с кем говоришь? – морща свой маленький нос, буркнул Иоханан.

Нас уже обступили товарищи, и Иоханан взывал к ним, безвинным… если таковые вообще бывают. Он проводил грань между собой и другими послушниками. Он даже подтянулся, чтобы больше походить на надзирателя, которым всегда стремился стать. В эту самую минуту он взял на себя роль. Недостатка в зрителях не было.

– Знаю, знаю, – сказал Товия и отвернулся от Иоханана.

Не знаю, что именно заставляет людей держаться особняком и сводит их вместе. Мы обращаем на кого-то внимание благодаря случайности. Нас высвечивают слова и поступки, то, как мы проявляем себя в разных обстоятельствах. До сей поры мы были безымянной массой, все ходили в одинаковом платье, все подлаживались под монастырский устав, все с одинаковой покорностью стояли рядом за работой, за молитвой, за чтением; голоса наши сливались в единый хор, хотя часть из них звучала ниже, а часть – выше остальных, в лицах же нельзя было выявить ничего особенного, ибо все мы жаждали праведности и надеялись исполнить Господне приуготовление нам. Мы смотрели вперед, а не по сторонам.

После того происшествия Иоханан стал искать встреч со мной. Впрочем, он и раньше держался поблизости, чувствуя себя неуверенно, поскольку я ни словом не обмолвился про историю с Амхарой. Я отвечал на его вопросы о погоде, о работе, о том, что читаю, однако сам бесед не заводил. Теперь я был убежден, что он ищет меня с умыслом.

– Этот Товия… почему-то любит работать в одиночку, – опершись о мотыгу и поглядывая на край поля, сказал Иоханан.

– Что ты говоришь? – отозвался я.

– Он редко присоединяется к остальным.

– Может, ему так больше нравится.

– Может, тебе тоже так больше нравится?

Я поднял голову, чтобы заглянуть ему в глаза, но Иоханан отвел их. Внезапно он как бы отстранился от меня – почесал нос, потер глаз, точно хотел вытащить залетевшую туда мошку.

После таких слов мне стало неприятно находиться с ним в одной обители. Интересно, что прежде меня не беспокоило его присутствие рядом. Я целиком отдавался трудам. С удовольствием жал сурепицу, чувствуя, как ее медвяный дух оседает на руках и поднимается к ноздрям, вязал из нее снопы и складывал в поле. Потом перебирался на полшага вперед, в крутой полумесяц тени.

Как прекрасно было бы тут без Иоханана… По утрам, перед восходом солнца, от поля веяло освежающим теплом, слитыми воедино запахами меда, ветра и пота. Но Иоханан вечно торчал сзади и леденил мне спину. Чего он, собственно, хотел?

Он хотел быть в курсе событий. Хотел всем заправлять. При том, что сам был ничтожеством. Он не испытывал страх, а был воплощением страха. Он не испытывал ненависть, а был воплощением ненависти. Надсмотр за всем и всеми был его способом существования, и мне оставалось только пожалеть Иоханана, однако меня раздражали его холодный рыскающий взгляд, его лоснящаяся физиономия с гладкой кожей, его руки, которыми он то и дело потирал лоб или щеки.

Все спины кругом ритмично склонялись к земле, изредка кто-нибудь заводил песню, и ее дружно подхватывали; пели все, даже Товия, один только Иоханан стоял в полный рост и что-то высматривал…

Он был гадок и отвратителен, горче полыни…

Его речи заманивали в силки, затягивали на тебе удавку.

Слова вроде были самые простые:

– Как по-твоему, сегодня не слишком жарко? Как по-твоему, сегодня не слишком сильный ветер?

И все же в них таилась угроза, которой хотелось бы избегнуть.

Ничего нельзя было сказать просто так.

– Сегодня ночью было прохладно.

– Значит, ты не спал?

– Нет, – говорил я и тут же поправлял себя: – Спал, спал. Конечно, спал.

А все потому, что я боялся, как бы Иоханан не проник в каждую щелочку наших мыслей, как бы не стал следить за нами и ночью, когда мы просыпались всего лишь затем, чтобы сходить по нужде. Тогда мы не вольны были бы распоряжаться собой даже в самых малых, самых интимных своих потребностях. Иоханан точно хотел разорвать нашу связь с самими собой, перекрыть путь от руки к орудию, от мысли к действию…

Ночью наши кровати в просторной спальне заливало лунным светом.

Однажды я проснулся от шороха и увидал Товию, который потихоньку выбирался из постели. Я перевернулся на другой бок, намереваясь спать дальше, как вдруг заметил блеснувшие в темноте белки Иоханановых глаз. И подумал: ничего, Товия скоро придет, он пошел справить нужду.

Товия, однако, не возвращался. Он пришел назад, только когда во мраке ночи загорланил первый петух. Возможно, Товия прилег снаружи, на земле. Помнится, Иоханан в свое время скорчил гримасу, услышав, что нам предстоит спать всем вместе. Кто-кто, а он к этому не привык, и я тогда предложил: выходи вон и заваливайся на теплом песке у стены.

На такое Иоханан не решался.

Товия же не боялся ничего. Я невольно все чаще думал о нем. Он осмелился возражать Иоханану, осмелился показать ему, кто такой Товия. Значит, он что-то собой представляет. Только что? Он выделялся своим одиночеством, своей замкнутостью, но нес это бремя спокойно, не искал избавления от него, не пытался сблизиться ни с кем из нас, иными словами, казался сделанным из другого теста. Он словно отсутствовал здесь. Наутро я прошелся взором по сидевшим за столом, увидел их пустые спросонья глаза, услышал, как они хлебают из мисок молоко, и подумал: «Каждый живет своей жизнью. Здесь скрывается много всякого, идут какие-то приготовления. У каждого из нас свое царство».

Три ночи кряду Товия уходил из спальни. Три ночи кряду Иоханан провожал его глазами. В четвертую ночь он тоже выбрался из постели и на цыпочках пошел следом. Я вскочил и нагнал Иоханана сразу за воротами.

Он удивленно обернулся.

– А, ты тоже не спишь, – сказал я и, раньше Иоханана подойдя к монастырской стене, встал помочиться.

Иоханан присоединился ко мне, но взгляд его шарил по окрестностям.

– Тебе что, не спится?

– А тебе?

Мы стояли напротив друг друга.

– Жарища, – сказал он, продолжая рыскать глазами.

– Это точно.

– Ну, теперь будет легче.

Иоханан нехотя вернулся со мной в обитель. Я больше не заснул; вероятно, он тоже, хотя мне было плевать на него. Я думал о том, кого и что я пытаюсь защищать. Товию или самого себя? А может, право принадлежать себе – несмотря на обеты, данные монастырю? Беспрекословное подчинение. Беспрекословная преданность. Похоже, Товия нарушал эти обеты.

Его присутствие порождало тревогу и разлад с самим собой. Монастырь перестал быть для меня всем миром.

По ночам я теперь мысленно шел за Товией. Шел в другую жизнь, о которой ничего не знал. Я понимал, что за пределами обители живут люди, рассуждающие иначе, чем мы, подчиняющиеся иным законам. Их одиночество и их общность отличались от наших. Были ли они глубже и крепче?

Едва ли. И все же они стали притягивать, соблазнять меня. Иоанн не хотел, чтобы я прятался за монастырскими стенами. Он считал, что мне надо оставаться в миру, тогда как я хотел быть рядом с писаниями, дабы все глубже проникать в них, приближаться к Слову Божию во всей его чистоте и обнаженности.

* * *

Однажды наступил наш с Товией черед ехать за водой к источнику. Мы навьючили на ослов кувшины и вывели животных из стойла. У ворот нам встретился Иоханан.

– Ага, сегодня ваша очередь, – сказал он.

– Да.

– Похоже, вы хорошо трудитесь вдвоем.

Но мы уже миновали ворота и выехали за пределы монастыря.

Товия был впереди меня. По бокам ишаков болтались пустые кувшины, и когда Товия обратил на них внимание, то принялся стучать по ним пальцами: бум, бум, бум… Утро было раннее, ослы легко бежали мимо полей, где работали наши товарищи.

Я последовал примеру Товии и тоже забарабанил по кувшинам. Они были прохладные и приятные на ощупь.

– Отличное сопровождение утру! – вскричал я.

Кончики пальцев плясали по холодной поверхности.

Казалось, ты играешь не на кувшинах, а на всем окружающем мире.

Казалось, барабаном тебе служит само это утро, разносившее наше «бум» далеко окрест – по всей равнине, на которой не покладая рук трудились ради будущего урожая люди. Наш барабанный бой покорил горы с их безмолвием, захватил водную гладь, взял в полон солнце, что поднималось на востоке и заливало красным сиянием скалистые вершины, кряжи и правый бок наших ишаков. Капли росы на их короткой шерсти высохли, мои пятки ритмично вонзались в теплое мягкое брюхо.

Это было похоже на путешествие в раю.

Но мы ехали не в раю, а по земле. Ехали здесь и сейчас. Я ощущал легкость во всем теле… впрочем, на меня часто находили приступы любви к этому миру. Казалось, даже Товия со своей согбенной спиной и тяжелой окладистой бородой, которая тянула его вниз, склоняла уткнуться носом в землю, тоже чувствовал: мир есть любовь.

С этим бум… бум… бум… мы ехали к источнику под тамариском.

И вдруг Товия придержал своего ишака, чтобы я поравнялся с ним.

– Он ведь второй раз на это намекает, а?

– Кто?

– Иоханан. Дескать, у нас с тобой есть общий интерес.

Привычный к подозрительности Иоханана, я уже выкинул его слова из головы.

Я хотел было рассказать Товии о ночной слежке за ним, однако он упредил меня новыми вопросами:

– Кто такой этот Иоханан? И кто такой ты сам?

– Я назарянин, – сказал я… и понял уклончивость своего ответа по сравнению со всеми прочими, вертевшимися у меня на языке.

– Это я и без тебя знаю. А еще?

– Я друг Иоанна… вернее, бывший друг. Мы с ним вместе росли.

– Иоанн одержимый, – усмехнулся Товия.

– Может быть… А ты разве нет? Скажи: во что ты по-настоящему веришь?

Он задумался.

– Во что ты веришь? – без малейшего смущения повторил я.

– Этот вопрос ты задаешь всем подряд, – улыбнулся Товия. – Сам слышал. Одних он приводит в замешательство, других в волнение. И что тебе отвечают?

– Разве про такое нельзя спрашивать?

– Меня спрашивай на здоровье, я не против. Мне интересно, какие ты получаешь ответы.

– Тем, кто говорит, что верит в Закон и Писания, не верю я сам. Нельзя верить в слово. Слово приходит извне. Кто-то сказал им: если ты веришь в это, значит, ты верующий. Но какой за всем этим смысл? Понятия не имею. И мне больно от моего непонимания. Тут слишком много противоречий, смешения высокого и низкого, истории. Мне бы тоже хотелось, чтобы такой вопрос был невозможен, чтобы на него не давали ответа. Они прячутся за своей верой. Читают тебе мораль и с кривой ухмылкой ставят себя выше всех. Грозятся пойти к раввину и указать на тебя: «Вот неверный». Только какой же я неверный? Я хочу одного… и убежден, что это возможно… Истинная вера должна охватывать всё-всё-всё: ты начинаешь видеть деревья, прежде чем они вырастут в деревья, птиц – прежде чем они станут птицами! Ты видишь все чуть раньше. И проникаешься любовью. Посвящаешь себя любви. Твою жизнь озаряет новый свет. И свет этот всеобъемлющ. Понимаешь?

Товия молча кивнул.

– Хочется не ходить Путем Истины, а быть истиной. Хочется не получать знание, а самому быть знанием. Вот какое во мне горит желание, и оно будет снедать меня, пока не осуществится, а до тех пор я буду пребывать в отчаянии, но это отчаяние не из тех, которое может сломить меня, это великое, искреннее отчаяние борьбы… Значит, говорят, я задаю слишком много вопросов? Что ж, пожалуй, они правы.

Я умолк. По желтому песку блуждали столбики смерчей, уже крепко припекало, и вверху появилась дымка, а над поверхностью пустыни повисло просвечивающее желтым марево, и эта его желтизна напомнила мне о том, что совсем недавно все окрест было ярко-желтым, а небо – ярко-голубым, что час прохлады миновал, но непременно вернется завтра и послезавтра, что я всегда буду окружен красотой, хотя безобразного вокруг будет ничуть не меньше… а может, и больше.

– Почему ты замолчал? Разве ты не рад за себя? Ведь тебе дано знание…

– Я безумно одинок в своем знании. И чувствую себя все неуютнее. Вот почему я выспрашиваю других. Я выспрашиваю их, дабы рассеять свои сомнения, дабы убедиться, что не один я столь сильно ощущаю в себе единение. Единение со всем сущим и дышащим, с тем, что давно умерло, и тем, чему предстоит новая жизнь – либо на прежнем месте, либо где-то еще. Когда я слышу уклончивые ответы, меня обуревает страх. Кажется, весь мир существует только затем, чтобы усиливать мои сомнения. Как будто в этом и состоит его предназначение…

– А я тебя заметил как раз из-за твоего выспрашиванья. Кое-кому оно шибко не нравится. С месяц назад, в утреннюю смену, один монах – не важно, кто именно, – сказал про тебя: «Тот, который вечно обо всем расспрашивает». Вообще-то я больше помалкиваю, а тут стоял рядом и встрял. Говорю: «Тот, для кого нет ничего святого? Кто он такой?» Теперь я вижу, что ошибался насчет тебя. А они продолжали твердить свои глупости, так что я ничего не разузнал.

– Ты не ответил мне, Товия. Во что веришь ты сам?

– После твоей критики разных ответов мне страшно и рот раскрыть.

– Нет-нет, Товия, ты меня неправильно понял.

– Я все понял правильно. И мне забавно, что я тоже рассуждал вроде тебя, хотя исходил из другого. Я исходил из ненависти. Из ненависти к собственному отцу. У него были друзья. Все, как на подбор, люди зажиточные. Все отнюдь не пособники римлян. Все были – да и теперь остались – фанатичными иудеями. Они верят в будущее нашей страны. Но бездействуют. Они верят в Закон. Собственно, они и есть Закон. Больше они ничего знать не хотят. Они замечательно разглагольствуют о мире, о том, как воевать против тьмы, как сражаться за свет. А что они делают? Поэтому я верю в то, чего не видит мой отец с друзьями: что они стоят на пути перемен. Можно сказать, я верю в преобразования.

– Вечные преобразования?

– Мне не важно, будут они идти вечно или нет. Я к вечности отношения не имею. У меня есть друзья. Есть цель, для достижения которой придется положить и мою жизнь, и множество других. Я не намерен становиться вождем, мне не надо выдвигать идеи. Мне… Возможно, я говорю загадками. Возможно, я просто одержимый… вроде Иоанна.

Товия задумался.

И чуть погодя продолжил, с улыбкой повернувшись ко мне:

– Только зачем Иоанну его одержимость? Что он может свершить для народа?

– Мы с ним слишком давно знакомы, – сказал я. – Он тоже бесстрашный, а?

– Что значит тоже? Ты о чем?

– Ну, как и ты… Ты ведь не побоялся Иоханана. В тот день, когда разрубил мышиную нору.

– Лучше не вспоминать… Чего стоит этот ухмыляющийся Иоханан?.. Кстати, кто он такой?

– Я хотел тебе сказать, Товия…

Мне было легко говорить с этим одиноким человеком. Потому что никакого одиночества тут не было. Было лишь бремя, которому я даже завидовал.

– Он следит за тобой, Товия, когда ты исчезаешь по ночам.

Товия насупился:

– Почему ты мне об этом говоришь?

– Я хотел предупредить тебя, если ты…

– Если я что?..

– Я не собираюсь вмешиваться в твою жизнь. Ею распоряжаешься ты сам. Я только хочу, чтоб ты знал.

– Спасибо.

Источник был прохладный и прозрачный. Рядом рос тамариск. Мы поставили ослов в узкую тень и принялись черпать воду. Босоногие, мы плескали ею на ноги, обмывали руки и лица. Товия сорвал плащ и опрокинул на себя целое ведро. Тут я увидел его спину. Она была исполосована рубцами от ударов бича. Сплошь, от шеи до крестца и ниже. Когда Товия повернулся, я обнаружил такие же следы у него на груди.

– Что это, Товия?

Грустно улыбнувшись, он вылил на себя новое ведро.

– Дар от земного отца.

– Но почему?

– А почему нет? – хмыкнул он. – Так устроен мир.

– Ни в коем случае.

– Именно так. Ты просто еще мало в нем смыслишь. Отец хотел вбить в меня Бога.

– А потом отправил сюда?

– Нет. Он даже не знает, где я. Я сбежал.

– Как может Господь допускать такое?

– Господь? Ты у нас, оказывается, верующий. И ты тоже? Веришь, что какой-то Господь в силах нам помочь. Вот удивил так удивил!

Товия скорчил гримасу и оделся.

– Почему же ты… почему же ты здесь, в монастыре?

– Чтоб до меня не добрался проклятый папаша.

Если бы я не наблюдал Товию у норы с его нежностью к мышатам, которых ему предстояло умертвить, я бы теперь расплакался, ощутив пустоту мира. Мне вдруг стало невыносимо холодно, ноги снова утратили опору, земля заходила ходуном.

– Значит, Его не существует?.. Но как можно жить без веры в Него? Каким тогда видится мир?

Все кругом было пустым. Пустое небо. Пустой песок. Пустая вода.

Я рухнул наземь.

– Иногда… – чуть слышно продолжил я, иногда меня вдруг охватывает чувство единения с кем-то или чем-то. И чувство это бывает настолько сильным, что я как бы перестаю быть самим собой, превращаюсь в огонь Господень. Он горит в глубине меня, и ему не нужны слова, потому что он может проникнуть в любого человека. Иногда же я ощущаю только мрак и пустоту. А у тебя на душе всегда темно и пусто?

– Всё на свете – от мира сего. Всё-всё-всё. Бог, о котором ты толкуешь, господин только над самими священниками.

– Нет же, Товия. Ты не прав.

– Еще как прав. Мне ли не знать, если священником был мой отец? Скоро Бог станет властвовать и над римлянами. Вы, монахи, жалкие человечишки. Вы отгораживаетесь от мира. Не хотите знать ничего, кроме молитв и веры, а время-то идет. Брать на себя ответственность приходится другим.