Текст книги "Корабельные новости"

Автор книги: Энни Прул

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Публика взревела. Молодежь стала подбрасывать свои часы в воздух.

– Ну молодчина, ну дает, – Деннис хлопал Куойла по спине, тянулся вперед, чтобы коснуться плеча старой миссис Физард.

– Ну ни слова правды, – прокричала она, раскрасневшись от смеха, – а как похоже! Ох и молодчина она!

***

Спустя несколько дней Куойл подарил Уэйви чайник из прозрачного стекла и шелковый шарф с узором из ягод черники. Он заказал их по почтовому каталогу из Штатов. Она подарила ему темно-красный свитер, который связала сама долгими вечерами. Он был ему впору. Их лица были так близко, что смешивалось дыхание. Куойла преследовало воспоминание о единственном подарке, который ему сделала Петал. Она приняла от него дюжину подарков: бирюзовый браслет, аквариум с тропическими рыбками, жилет с вышитым бисером изображением Элвиса Пресли. Ярко-желтые глаза, губы с блестками. Петал открыла последнюю коробку и взглянула на него. Он сидел сложив руки и смотрел на нее.

– Подожди минутку, – сказала она и выбежала на кухню. Он услышал хлопок дверцы холодильника. Она вернулась, держа руки за спиной. – У меня не было возможности купить тебе подарок, – сказала она и вытянула перед собой обе руки со сжатыми пальцами. Потом она их разжала. В каждой руке она держала по коричневому яйцу. Он взял их у нее. Они были холодными на ощупь. Тогда этот подарок показался ему милым, заботливым жестом. Она сделала ему подарок. Пусть яйца, это уже было не важно. Главное, что они были переданы ему из ее рук. Подарок для него. Его не смущало, что он сам купил их за день до этого. Он тешил себя фантазией, что она поняла его, что для того, чтобы понять, что важен не сам подарок, а протянутые вперед руки, сам факт дарения, надо любить человека, которого одариваешь.

На Рождество в небе появились тяжелые облака. Тетушка осталась в Сент-Джонсе, и они были приглашены на рождественский ужин к Баггитам, вместе с Деннисом и Бити. Люди приходили на кухню и уходили, жарко горел огонь, звучали рассказы о прежних временах, шутки и веселые истории. Джек тихо ходил между гостями, подливая ромовый пунш. Издалека до них доносились единичные выстрелы. Салют.

***

Усы Денниса побелели от мороза. В субботу, на следующее утро после Рождества, они с Куойлом пошли в еловый лес на берег залива рубить дрова на вторую половину зимы. У Куойла была бензопила, с которой он никак не мог расстаться, а Деннис нес топор, обрубать сучья. Синий шарф, который ему связала Саншайн, едва прикрывал шею Куойла. В полдень они уже стояли возле костра, попивая горячий чай.

– Бити говорит, что нам надо проведать старика Нолана. Здесь недалеко, в бухте Опрокинутой. Мы тут пораньше закончим и съездим к нему. Отец или кто-нибудь другой обычно ходит к нему в начале зимы, убедиться, что у него хватает дров и пищи. В этом году мы что-то припозднились. Бити испекла ему пирог и хлеба. Я утром видел дым из его избушки.

– Я о нем даже не думал, – сказал Куойл. Ему было стыдно.

Они сделали большой круг и пошли вдоль залива. Деннис громко рассказывал истории о пьяных водителях снегоходов, которые навсегда скрылись подо льдом потому, что не знали маршрута.

– Как холодно, черт возьми, – закричал он, сощурившись и разглядывая выемку на побережье. Пустые дома выглядели как набросок углем на грубой бумаге. Они повернули и долго ехали к берегу.

Из металлической трубы старого домишки шел дым. Визг мотора снегохода перешел в рокот холостого хода.

– Оставим включенным, – сказал Деннис.

Внутри было хуже, чем прошлый раз. Вонь была такая, что вызывала рвоту. Старик либо ослаб, либо был болен, потому что не выходил в туалет. Перед ними предстал дрожащий скелет. Собака замерла возле печки и не двигалась. Но она была жива. Куойл был не в силах вынести это зрелище. Он с трудом подавил рвотный рефлекс и рванулся к дверям. Во дворе в огороженном пятачке угадывались три холмика, покрытых снегом. Замерзшие овцы.

– Дядюшка Нолан, – услышал Куойл. – Я Деннис Баггит, сын Джека Баггита, с той стороны залива. Моя жена прислала для вас хлеба. – С этими словами он вытащил из сумки хлеб. Разнесся аромат дома и уюта. Скелет набросился на него, запихав сразу почти всю буханку в рот и постанывая.

Деннис вышел на улицу и плюнул. Откашлялся и снова плюнул.

– Какая гадость. Бедный старик умирает с голоду. Боже ты мой, какая же там грязь. Надо его отправлять в дом престарелых, а ты что скажешь? Он точно не в своем уме. Видел, он сжигает собственные стены? Он твоя родня, так что тебе решать, что с ним будет дальше. Когда его увезут, я приеду сюда и утоплю старого пса. Он и так уже еле живой.

– Я понятия не имею, что для него можно сделать.

– Бита знает, к кому нужно обратиться. Она кое-что делает для «Спасающей Благодати», ну, это где помогают женщинам и подросткам-матерям. Она всех знает. Она и еще Уэйви.

– Бити и Уэйви? – Лицо Куойла пылало от чувства вины. Он должен был взять на себя заботу о полоумном кузене с самой первой встречи. Но ему это не приходило в голову.

– Да, Бити и Уэйви организовали эту «Спасающую Благодать», пару лет назад. Тут рядом с нами жил один из важных, член муниципального совета, так он бил свою жену и как-то зимой выгнал ее на снег в чем мать родила. Она пришла к Бити. Синяя от холода, почти глухая, с окровавленными ушами. На следующий день Бити позвонила Уэйви. Та знает, как организовывать группы, начинать всякие важные дела. В общем, как привлечь к себе внимание властей.

– Бывают же женщины, – сказал Куойл. А сам подумал: «Ты бы видел Петал! Видел бы ты мою красавицу». Что за нелепая мысль. Петал в Якорной Лапе. Нет, это даже не смешно. Она бы закричала и села на первый же самолет, летящий в любом направлении. И больше никогда бы здесь не появилась.

– Э, парень, – сказал Деннис. – Считай, что ты еще ничего не видел. – И погнал снегоход по продуваемому ветром заливу.

35 Повседневные заботы

Повседневные заботы сводятся как минимум к проведению точных расчетов от полудня до полудня, где утренние и дневные замеры помогают определить долготу, а высота зенита – широту.

«МОРСКОЙ СЛОВАРЬ»

– Нам надо поговорить, Куойл, – кричал Джек из трубки. – Заеду за тобой завтра утром, чтобы они знали, с кем ты поехал в бухту Миски. – Закашлялся и повесил трубку до того, как Куойл успел ответить. Ему было нечего сказать в ответ.

В январе зима вошла в свои права. Так было всегда. Небо непостижимым образом сливалось цветом с закованным в ледовый панцирь океаном. Возле берега он был сплошным монолитом, а в пятидесяти милях от берега превращался в рваную линию плавучих льдин, норовящих накрыть друг друга. Снег шел каждый день, когда валил хлопьями, когда падал редкими снежинками, будто получив долгожданный отдых между бурями. Его становилось все больше: полтора метра, два с половиной, три с четвертью. Дороги превратились в тоннели без крыши. Звуки металла и дерева заглушались белым одеялом. Куойл подсчитал, что каждые десять дней приходила новая буря.

Печка в пикапе Джека работала на всю мощь, но от их дыхания все равно появилась изморозь на боковых окнах. Куойл стал отскребать ее ногтями, чтобы посмотреть на тюленей, которые стали появляться на далеких льдинах. Они были похожи на запятые и двоеточия на белом листе бумаги. Он почти не слушал Джека. Он думал о тюленях. Старший брат Уэйви, Оскар, приручил одного тюленя. Любителя местных гребешков. Джек был полон идей и говорил со скоростью пулемета. Начался новый сезон рыбной ловли, а квоты и ограничения значительно осложняли работу рыбаков.

– Даже Эйнштейн не смог бы в этом разобраться. Они, эти умники из Оттавы, так все запутали, что теперь тут черт ногу сломит. Да эти сволочи рыбу от своей задницы не отличат. – Джек гневался по среднему баллу. – Что же это такое? – Он провел рукой по волосам так, что они встали дыбом. – Черт возьми, стоит только начать хорошее дело, кто-нибудь тут же его загубит. Все одно к одному.

Куойл закопался поглубже в свою огромную красно-коричневую куртку с капюшоном. Он вспомнил, как звали тюленя Оскара. Пассел. Так местные называли гребешки.

– Ладно, Куойл. Билли не хочет расставаться со своей домашней страницей, так что ты теперь новый главный редактор. Будешь выполнять работу Терта Карда: подбирать материал, отвечать на телефон, заниматься заданиями для корреспондентов, счетами, рекламодателями и печатником. Ты смотри, внимательнее с этим сукиным сыном, типографом. Я за этим тебя и везу, чтобы ты на него посмотрел. Если где-то можно сделать ошибку, он ее обязательно сделает. Так, что еще. Я хочу, чтобы ты и дальше писал свои корабельные истории.

Куойл замер, не донеся руку до подбородка.

– Попробуем Бенни Фаджа на репортажах из зала суда, автокатастрофах и сексуальном насилии. Бог с ними, с рейтингом ресторанов и международными новостями. Все и так знают, как где кормят, и никому нет дела до того, что происходит за границей. Это можно посмотреть по телевизору.

Машина забиралась на вершину холма, и они попали в зону постоянного снегопада.

– Как думаешь, может, нам пересмотреть домашнюю страницу? Можем назвать ее «Стиль жизни». Понимаешь, мы с Билли маемся с этим уже года два. Сейчас здесь можно жить двумя разными способами: по-старому и по-новому. По-старому – это значит заботиться о семье, умирать там, где родился, ловить рыбу, валить лес, ухаживать за садом и быть довольным тем, что у тебя есть. А по-новому – значит ходить в тренажерные залы, на работу, делать то, что тебе говорят, идти на компромисс. Твой брат в Южной Африке, мать в Реджайне, а ты покупаешь всякую японскую дрянь. Бросаешь дом, уезжаешь на заработки. Есть люди, кому это не по душе. Куойл, мы все знаем, что «Болтушку» любят за описания птичьих кормушек и хорошие рецепты, но этого недостаточно. Сейчас нам приходится иметь дело с рейтингами, асфальтовыми дорогами, лотереями, лицензиями на продажу жареной курицы, элитным кофе в гастрономах и тому подобными вещами. Советуем, как правильно себя вести в далеких городах. Билли говорит, что сейчас материала достаточно, чтобы увеличить домашнюю страницу до разворота. Он расскажет тебе, что придумал. Вместе вы все решите.

– Мы можем попросить кого-нибудь из тех, кто уехал в другую страну, время от времени писать для гостевой колонки. Так, в форме письма, время от времени. Письмо из Австралии, из Садбери о том, как там живется, – сказал Куойл.

– Наверное, я бы захотел это прочитать, если бы мне был двадцать один и я готовился к дальней дороге. Да, похоже, газета изменится. Во многом.

– У Натбима очень хорошо шли щекотливые темы. Не знаю, справится ли Бенни с ними так, как он.

– Ну, давай подождем и посмотрим, что у него получится. Не будем его сразу топить. Ну как, возьмешься, Куойл? – Они вливались в движение бухты Миски по двум безымянным улицам и крутой дороге на вершину холма, по которой было одностороннее движение, осложненное снежными сугробами.

Он кивнул. Поклялся себе всеми святыми, что ни за что не пропустит опечатку.

– Приходи сегодня вечером к причалу, я расскажу тебе все остальное. Так, смотри, вот здесь делаешь поворот, срезаешь за пожарной станцией. Так будет короче.

***

– Так, – сказал Куойл, сидя на том месте, где раньше сидел Терт Кард. Он все убрал со стола и сорвал со стены фотографию нефтеналивного танкера. – Что у нас с новостями на эту неделю? Бенни, как у тебя дела с сексуальным насилием и судебными историями? – Он старался говорить низким голосом.

Бенни Фадж сидел, аккуратно сложив руки на чистом столе, будто присутствовал на уроке арифметики. Его пушистые волосы наводили Куойла на мысли о парикмахерской.

– Сейчас расскажу. Я прочитал около пятидесяти статей Натбима, чтобы понять, как он подавал случаи с насилием, но у меня не получается нанизывать их одну на другую, как это делал он. Я старался, потому что чувствовал себя обязанным Натбиму. После случая с лодкой. Только у меня не получилось единого целого. Вот что мне удалось сделать.

Обвинения в инцесте против шестидесятисемилетнего жителя бухты Миски во вторник были сняты после того, как его четырнадцатилетняя дочь отказалась давать показания.

Доктор Синголо Бути, семидесяти одного года от роду, был арестован с последующим предъявлением ему обвинений в одиннадцати случаях сексуального домогательства по отношению к семи пациенткам, произошедших в период с мая 1978 по июль 1991 года. Суд состоится тридцать первого января.

Он ждал, кусая ноготь большого пальца.

Куойл посмотрел на Билли, который чуть заметно дрогнул бровями. Натбим сделал бы из этого материала две душераздирающие истории.

– Другой материал получился просто превосходно. Ну, другой, о судах. У меня просто замечательный материал.

– И что же это за материал такой замечательный? – спросил Куойл.

– Двум местным ребятам предъявлены все существующие в практике обвинения. Они затеяли стычку с двумя егерями. Им предъявлены обвинения в ношении огнестрельного оружия не во время охотничьего сезона, нападении на офицеров при исполнении служебного долга, нанесении офицерам повреждений острыми ветками и плетеными корзинами для ловли омаров, причинении ущерба имуществу в виде поломки солнечных очков фирмы «Полароид», принадлежавших офицерам, и высказывании угроз в адрес тех же офицеров. Штраф около четырех тысяч долларов. Одному из них также предъявлено обвинение в переноске и распространении гашиша. И еще у меня есть данные по росту молодежной преступности. Парень украл велосипед в Безнадежном, проехал на нем семнадцать километров до Невезучего, там украл мотоцикл, на котором добрался до мыса Никогда. Но мальчик оказался честолюбцем. Бросил мотоцикл и угнал машину. Загнал машину в воду и добрался вплавь до Утренней Радости. Где по чистой случайности припарковали свою машину два офицера из береговой охраны. Завтракали пончиками. Пять выявленных махинаций со страховкой по безработице. С четырех капитанов трейлеров взыскан штраф в размере двух тысяч долларов с каждого за ловлю морского окуня в закрытых водах. Мужчина с Безымянного получил тридцать дней за ловлю на удочку во внутренних водах. Полно всяких аварий. Множество фотографий. Мне нравится делать фотографии. Видите, я могу сделать карьеру в качестве репортера и фотографа.

– Опиши их, только с большими подробностями, чем в заметках о сексуальном насилии. – Куойл был неприветлив и сух.

– Да я могу писать о преступлениях хоть целый день. Только не о сексуальных штуках. – Он поджал губы. – По-моему, криминальная хроника и фотографии лучше раскроют мой потенциал.

«Интересно, какой именно потенциал?» – подумал Куойл. Вот он оказался на месте Терта Карда, с вечно прижатым к уху телефоном, просматривал статьи на компьютере, верстая страницы, отвозя законченную копию в типографию в бухте Миски. Когда вышла газета, он оторвал редакторскую страницу, на которой было написано: «Главный редактор: Р. Дж. Куойл», и отправил ее Партриджу.

Так и повелось: рассказы о грузовых судах, скованных льдами, спасательных командах, с воздуха снимающих моряка, который застрял в автоматических герметичных дверях, о дрейфующей корме траулера, расставшейся с основной частью после взрыва в машинном отделении, о танкере-рефрижераторе, отобранном у завода банком, о моряке, пропавшем во время непогоды с борта научного судна. О падении самолета и разливе нефти, о китах, запутавшихся в сетях, и незаконном сбросе отходов рыбоперерабатывающей промышленности в порту, о почетных наградах пожарникам и королевам красоты, о жестоких мужьях, утонувших мальчиках, пропавших и нашедшихся путешественниках, кораблях, ушедших на дно во время штормов, о лодке, раздавленной ледоколом, о победителях лотереи и краже мяса незаконно убитого лося.

Он послал копию криминального бюллетеня тетушке. Там говорилось о задержании миссис Мелвилл. Она была на Гавайях со стюардом с «Крепкой Крошки». Красавчик, лет на тридцать моложе хозяйки, носящий костюмы от Джорджо Армани и владеющий «Лексусом ЛС 400» и сотовым телефоном. Она призналась, что «сделала это ради любви». Стюард никак не прокомментировал ее слова.

Все это стало его повседневными заботами.

36 Смирительная рубашка

Смирительная рубашка: рубашка, сшитая из прочного полотна, такого, как холст или парусина, служащая для того, чтобы ограничивать подвижность человека с серьезными психическими расстройствами или буйнопомешанного, заключенного со склонностью к насилию и т. п. Некоторые из них притягивают руки к телу, некоторые позволяют продеть их в длинные зашитые рукава, которые потом завязываются на спине.

Северный полюс наклонился навстречу солнцу. Воздух наливался светом, и под ним на воде появлялся молочный налет фитопланктона в местах, где соленый Гольфстрим вливался в течение Лабрадора. Потоки воды образовывали сложную многослойную смесь Арктики и тропиков, где буйно развивались всевозможные бактерии, дрожжи, кремниевые водоросли, грибки и другие формы жизни. Все это двигалось, росло и размножалось.

Полдень пятницы. Куойл дома, переодевается в старую одежду. Смотрит в кухонное окно, ожидая появления ялика Джека. Пространство приобретает цвет радуги и мешает определять расстояние. Траулер ушел с рыбзавода. Скорее всего, направляется в сторону открытого моря, к Зловонным островам. Десять дней экипаж из четырнадцати человек будет тралить сеть и медленно затягивать ее обратно. Короткая вспышка восторга и возбуждения, когда на поверхность поднимается сеть с рыбой. Или разочарование. Потом снова бросать сеть и вытягивать ее. Потом починка сети. И все повторяется снова. И снова. И снова.

Появился ялик Джека, направляющегося к бухте Мучной Мешок. Завеса дождя сдвинулась на восток, оставив после себя голубые следы на небе. Куойл поднял трубку:

– Привет, Билли. Я пошел к Джеку. Вижу, как он подходит.

– Тебе только что звонили из Штатов. Я дал им твой номер, так что подожди пару минут, могут перезвонить. И еще: ходят слухи, что «Морская Песня» в следующем месяце собирается закрыть три рыбоперерабатывающих завода. Передал анонимный источник. Бухта Безымянная стоит в этом списке. Скажи об этом Джеку. Если это правда, то я не знаю, как люди будут там жить.

– Ты говорил с кем-нибудь из «Морской Песни»?

– Ха, у них там управляющий с лицом как морда у разбойничьей лошади. Он просто пошлет меня подальше, и все. Но мы попробуем.

Куойл подождал минут пять и уже взялся за дверную ручку, когда зазвонил телефон. В голосе Партриджа даже за тысячи километров слышалась грусть.

– Куойл? Куойл? Отвратительная связь! Слушай, ты знаешь об общественных волнениях?

– В некотором смысле, – сказал Куойл. – Здешние программы новостей отводят этой теме около десяти секунд. Похоже, дело плохо.

– Да уж, хуже некуда. Причем это не только в Лос-Анджелесе. Такое впечатление, что всю страну поразил какой-то вирус ярости. Люди хватаются за ружья чаще, чем смотрят на часы. Помнишь Эдну, литературного обработчика из «Рекордз»?

– Да, помню. За все время нашего знакомства она ни разу мне не улыбнулась.

– Улыбку Эдны надо было заслужить. Слушай, она только что мне звонила. У них в «Рекордз» произошла трагедия. В полдень в офис вошел один придурок с автоматом и убил Панча, Эла Каталога и еще троих или четверых наших. Ранил еще восемь человек.

– Боже! За что?

– Да тут целая история. Прямо декорации к сцене, которую можно назвать «Письмо к редактору». Не поверишь. Этот парень прислал анонимное письмо, в котором говорил, что мятежи и волнения необходимы для очищения системы и перераспределения материальных ценностей, а они его не напечатали. Вот он и пришел с автоматом. Эдна сказала, что ей спасло жизнь только то, что в тот момент, когда началась стрельба, она была под столом, искала упавшую скрепку. Помнишь, у нас всегда не хватало скрепок? Куойл, на прошлой неделе стреляли в Меркалию. Ты представляешь, какое здесь сумасшествие? Я как-то пошутил о жизни в Калифорнии, о лос-анджелесском стиле жизни. И вот, в ее ветровом стекле появились пулевые отверстия. Промазали на каких-то чертовых несколько сантиметров. Она напугана до смерти, а я тут шутки шучу. После того как позвонила Эдна, я понял, в каком жалком и убогом мире мы живем. Нигде нельзя укрыться от вероятности быть подстреленным или подожженным. А я смеялся! – Куойлу показалось, что он слышит, как плачет его друг на другой стороне континента. Или он снова смеется?

***

В воздухе витал какой-то неуловимый аромат, заставивший его снова сделать глубокий вдох. Небо было цвета сочащейся из раны сукровицы. На дверях его «универсала» появились пузыри ржавчины. Останься он в Нью-Йорке, в Мокингберде, мог бы уже умереть.

Джек стоял в ялике и выбрасывал рыбу на мостки. Куойл натянул макинтош и резиновые перчатки, взял нож и рыбину. Вначале такой способ проведения редакторского совещания казался ему странным.

– Пока мы говорим, руки можно занять делом, – сказал Джек, выбираясь из ялика. – Меня всегда злило, когда пять или шесть взрослых мужиков сидят за столом и работают только языками. Вот они уходят, берут с собой бумажки, покачивают ногами и маются дурью со скрепками.

Куойлу не хотелось думать о скрепках. Он рассказал Джеку о стрелке из автомата, о выстреле на шоссе и волнениях.

– Все и так знают об уровне насилия в Штатах. Худшее, что может случиться с тобой здесь, – сказал он, – это кулачная драка или если кому-то придет в голову сбросить твою машину со скалы. – Дальше они работали в полном молчании.

Джек сказал, что рыба идет мелкая, в среднем два – два с половиной килограмма. Сейчас редко кому удавалось поймать рыбу более двадцати килограммов, хотя раньше рыбаки вылавливали огромных рыбин, под девяносто килограммов. Или того больше. Рыбу нещадно истребляли в течение двадцати лет, пока не истощились природные запасы. «Ведь истощились же», – говорил Джек, работая ножом.

– Знаешь, почему я не перестаю рыбачить? – сказал он, ловко вспарывая брюхо и выбрасывая внутренности, так и не вынимая сигареты из уголка рта. – Даже если бы я и захотел это сделать, мне больше не вернут лицензию на ловлю омаров и семги. Не знаю почему. Но мне больше всего нравится ловить омаров. А упустишь эту дурацкую лицензию хоть на один год – можешь распрощаться с ней навсегда.

– Билли просил передать, что ходят слухи о закрытии трех рыбоперерабатывающих заводов в следующем месяце. Говорит, слышал, что Безымянный на очереди.

– Боже! Только подумаешь, что хуже быть не может, – пожалуйста, становится еще хуже! Вся эта история с перераспределением квот на рыболовство просто нелепа! Можно подумать, что рыба – это картошка. Подходи к любому ряду и выкапывай! Если нет рыбы, ты ее не поймаешь, если не поймаешь – не переработаешь и не продашь. А не продашь – ни тебе, ни другим жить будет не на что. Что за дурацкие правила? Их никто не понимает. Вот и приходится терпеть, сжав зубы. Они говорят, мол, слишком много местных рыбаков на слишком малое количество рыбы. Да? А куда же делась рыба-то? Русские да французы повылавливали? А еще есть японцы, западные немцы, восточные немцы, поляки, португальцы, англичане, испанцы, румыны, болгары, или как их теперь там называют? Как наложили ограничения, так и перестало хватать прибрежной ловли. Как же рыба подойдет к берегу, если ее за пятьдесят, сто миль рефрижераторы уже всю повыгребали? А за двадцать миль у берега траулеры подобрали остатки? Что же остается рыбакам на прибрежной линии? – Он плюнул в воду. Наблюдал за тем, как Куойл неуклюже действовал ножом. – Ты понял, в чем тут дело. Ничего не отнять, не прибавить. Так что давай занимайся.

– Рекламные объявления, Джек. Я бы хотел избавиться от пустых рекламных объявлений. Нам нужно место для новостей. На прошлой неделе у нас были статьи о лесопилке, о национальном историческом парке в бухте Миски, о демонстрации протеста против иностранного рыболовства, потом еще была одна демонстрация против высоких цен на электроэнергию, забастовка работников фабрики по переработке кальмаров – все это хороший, основательный материал о социальных проблемах. И нам пришлось урезать эти статьи почти до одних заголовков. И никаких фотографий. Я хочу сказать, если бы это были настоящие рекламные объявления, тогда другое дело.

– Да это все идеи Терта Карда. Мол, надо рекламировать крупные предприятия Сент-Джонса, тогда газета будет выглядеть солидно. Заодно потреплем нервы местным рекламодателям. Давай выбрасывай эту рекламу, если тебе понадобится дополнительное место. Понимаешь, когда мы только начинали, новостей было гораздо меньше. Да и рекламные объявления выглядели прилично.

Одна за другой вычищенные рыбины отправлялись в серый пластмассовый ящик. Джек смыл рыбьи потроха в воду.

– Проблемы рыболовства превратились в гноящуюся рану! Они превратили прибрежных рыбаков в изгоев, как иммигрантов, подрабатывающих на фермах. Нам не остается ничего другого, как подбирать остатки, да и то если только разрешат. Денег мы получаем столько, сколько нам дают. Мы теперь ничем не можем управлять в том, что касается рыбной ловли. Мы не принимаем никаких решений. Только делаем, что нам скажут и когда скажут. Живем по правилам, навязанным нам сукиными детьми, ни черта не понимающими в рыбе и в этих местах! – Этот вздох был больше похож на стравливаемый пар.

Но Куойл подумал, что по таким правилам живет весь мир и Джеку еще повезло, что они так долго его не касались.

***

В конце февраля Куойлу по почте пришли бумаги из Сент-Джонса. Как ближайшего родственника кузена его просили дать письменное согласие на помещение Нолана в специализированную клинику. Навсегда. Галлюцинации, старческое слабоумие, шизофрения и плохие прогнозы. Он сидел и смотрел на место для подписи. Никак не мог подписать приговор малознакомому человеку, с которым обменялся лишь парой фраз, который провинился перед ним только тем, что вязал какие-то узлы, желая ему зла. Он решил съездить в город и повидаться с кузеном еще раз, перед тем как принять окончательное решение. Что, если Нолан был озлоблен и не в себе? Куойл был готов к этому. А что, если он окажется в ясном уме и обрушит на него шквал обвинений? К этому он тоже приготовился.

В последнюю минуту он попросил Уэйви составить ему компанию. Он сказал, что они могли бы развеяться. Поужинать в каком-нибудь месте. Сходить в кино. Даже на два фильма. Но он понимал, что предлагал ей нечто большее.

– Будет весело, – в его устах эти слова звучали как-то глупо.

И когда это ему было «весело»? Или Уэйви, чье сдержанное лицо уже покрылось морщинками и которая начала усыхать от жара очага и сильного ветра? Что происходило? Они оба относились к тому разряду людей, которые стоят с вымученными улыбками, когда другие пляшут, играют или бросают шары в кегельбане. Развлечения. Но Куойлу на самом деле нравились кино, темнота, силуэты незнакомых людей, вырисовывающиеся на фоне экрана, запах арахиса и шампуня, скрип попкорна на зубах. Там он мог перемещаться из своего подбородка и громоздкого тела в элегантные тела в белых одеждах, царствующие на экране.

Уэйви сказала «да». Герри может побыть с отцом. Да-да, правда.

***

Утром на небе клочья облаков, формой и цветом напоминающие ломтики семги. Нежное зеленоватое небо наливалось тяжестью, пока они ехали между снежными сугробами. Поднялось солнце, залив машину светом. На руле лежали руки Куойла, поросшие бронзовыми волосами. Красно-коричневый сержевый костюм Уэйви стал похож на золотое одеяние. Потом этот волшебный свет превратился в обыкновенный дневной, разделивший ландшафт на черное и белое: камни и снег. И небо. Мысли Куойла о развлечениях не оставляли ему тем для разговора. Он никак не мог разрушить повисшее между ними молчание. Пробормотал какой-то глупый вопрос о бесконечной песне Элвина Ярка. На самом деле она его совершенно не интересовала. Ему надо было с чего-то начать разговор.

– Он поет ее, сколько я себя помню. «Гусь-нырок» утонул в море, а на судне под названием «Брюс» привезли лося. Лося из Нью-Брунсуика. Я не знаю, когда это было. Наверное, во времена Первой мировой. На Ньюфаундленде не было лосей, пока их не завезли сюда. – Для нее эта тема тоже не была интересной, но звуки голосов в громыхающей машине приносили облегчение. Она подумала о мальчике в школе, который плакал над своим обедом из заплесневелых крекеров. Она дала ему сэндвич с мясом лося.

– Сейчас их уже довольно много, – сказал Куойл, смеясь и пытаясь поймать ее обветренную руку. То, что они увидели это животное на замерзшем сугробе возле дороги, показалось им знамением.

К полудню они уже были возле портов, и открывшаяся их взглядам синяя вода принесла обоим ощущение счастья. Радостный синий, после нескольких месяцев сплошного льда.

***

Уэйви в магазинах на Водной улице, воодушевленная и напуганная запахами новой кожи, отделов с парфюмерией, выхлопных газов. Она купила игрушечную корову для Герри и пару теплых кальсон для отца. Коробку открыток на распродаже. Кухонный нож с красной ручкой, чтобы заменить старый в кухонном шкафу. Бюстгальтер в яркий цветочек. Ей понравилась замечательная шетландская шерсть, из которой мог бы получиться хороший свитер, но она оказалась слишком дорогой. В одной витрине на слое льда она заметила целую сценку, выполненную из морепродуктов: ялик из филе камбалы на волнах из креветки и сине-черных мидий. Целая семга представляла собой маяк, испускающий лучи из мерцающей макрели. Завершала картину рамка из крабовых клешней.

У нее был список покупок для Куойла и конверт с деньгами на одежду для девочек. Им были нужны рейтузы, вельветовые брюки, свитер для Саншайн, носки и трусики. Она получила огромное удовольствие, покупая вещи для девочек. К тому, что было перечислено в списке, она сама добавила батарейки, носки с тонкой кружевной отделкой, два замечательных шерстяных берета, желтый и розовато-лиловый. Она была очень осторожна и помнила о карманных ворах, которыми изобиловали города. Съела сэндвич с жареной говядиной и провела остаток дня, заходя в роскошные магазины и рассматривая витрины. Она не потратила больше ни единого цента.

***

Куойл тоже делал покупки. Он ходил вокруг витрин с подарками, пытаясь выбрать что-нибудь для кузена. Кто знает, что он помнит? Кто знает, какую жизнь он прожил? Он ловил рыбу и омаров. У него была собака. Он бродил по ночам. Вязал узлы.

Он смотрел на журналы и пакеты с заводской упаковкой, пока не нашел сентиментальную фотографию пуделя в металлической рамке. Это подойдет. Куойл сказал продавщице, что не нуждается в упаковке, расплатился и положил покупку в карман.

Старый кузен сидел на пластиковом стуле с деревянными подлокотниками. Он был совсем один, возле окна. Выглядел чисто вымытым, был одет в белую рубаху и халат. На ногах с четко проступающими венами были бумажные тапки. Он пристально смотрел на телевизор, подвешенный на контейнере прямо под потолком. Изображение было таким смазанным, что у каждого лица было по два рта, четыре глаза и дополнительному контуру скул. С экрана лысый мужчина рассказывал о диабете. Потом шла зажигательная реклама антифриза с фрагментами хоккейного матча и гладкого льда.