Текст книги "Жена ловеласа"

Автор книги: Энн Цвек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Далее Мэгги переключила внимание на стоявший в углу спальни прелестный маленький столик из палисандра, с подобранным к нему стулом, обтянутым гобеленом с цветочным узором. В бюро были два ряда специальных ниш, из которых торчали конверты из сиреневой бумаги и письма. У Мэгги так и чесались руки порыться в них в поисках неопровержимых доказательств измены Джереми, но мешало присутствие Золтана – она спиной ощущала его строгий пристальный взгляд. Старый снимок Джереми, на котором он был моложе и стройнее, чем при знакомстве с Мойсхен, стоял, прислоненный к викторианской чернильнице. Вероятно, фотография была сделана еще в Будапеште. Мэгги вдруг охватило непреодолимое желание присесть на гобеленовый стульчик и основательно выплакаться, но позади раздалось покашливание – Золтан протянул ей последний пакет:

– У нас еще осталась форель.

Она поместила в каждую нишу для бумаг по форели – головы торчали наружу, будто лошади выглядывали из стойл. На дне пакета притаился последний краб. Мэгги аккуратно выудила его и положила на блокнот с промокательной бумагой, вставив между клешнями фотографию Джереми.

– Вот так! – победно произнесла она. И готова была поклясться, что в тот момент водитель прятал под усами подобие улыбки.

– Включить отопление? – спросил Золтан. Мэгги просияла.

– Да ты просто гений! – Она решила не спрашивать, откуда он знает, где выключатель. – Думаю, нам нужно сходить куда-нибудь пообедать и отпраздновать успех операции.

– Вы уверены, что это соответствует протоколу? – нерешительно поинтересовался он, изумленный ее предложением.

– Я больше не жена посла, Золтан! Мы вольны делать что захотим.

Мэгги пригласила водителя в «Кёнигсбахер». Они с Джереми очень любили этот ресторан, который, однако, не был упомянут в его дневниках – вероятно, по причине отсутствия в меню рыбных блюд. Зато там, к большому удовольствию Золтана, подавали телячий гуляш. Они пили пиво из огромных кружек, и вскоре усы водителя украсились белой пеной. Он зажег сигарету и откинулся в кресле. Теперь наличие на его лице улыбки уже не вызывало ни малейшего сомнения.

– О, мадам, – произнес он, неспешно выпуская из ноздрей дым, – я прямо вижу, какое лицо будет у миссис Моргенштерн, когда она вернется!

Мэгги тоже расслабилась – пиво немного ударило в голову.

– Знаешь, Золтан… Думаю, тебе больше не обязательно называть меня «мадам».

После обеда Мэгги отослала Золтана домой, села на автобус и отправилась в парк «Пратер». Ей захотелось погулять. Они с Джереми часто бывали тут по воскресеньям. День выдался теплый и солнечный. Мэгги бродила по аллеям среди многочисленных велосипедистов и молодых влюбленных парочек, державшихся за руки. Она попыталась вспомнить, каково это – быть молодой, и вдруг ощутила укол зависти. Эти создания были слишком юны для печали и раскаяния, и жизнь, как казалось Мэгги, представлялась им чем-то вроде распахнутой двери в залитую светом комнату. Огромное колесо обозрения властно возвышалось над остальным пейзажем. Однажды Мэгги уговорила мужа сесть в кабинку и посмотреть сверху на город, хотя Джереми поначалу возражал – мол, это слишком «по-туристически».

– Но ведь колесо обозрения – одна из главных достопримечательностей, – настаивала Мэгги. – Есть места, где обязательно нужно побывать хотя бы раз. – И она почему-то вспомнила насмешливую фразу о швейцарцах из фильма Орсона Уэллса «Третий человек»,[16]16
  Один из героев фильма говорит: «В Италии за тридцать лет правления Борджиа царили и война, и террор, и убийства… Но были и Микеланджело, и Леонардо да Винчи, и Ренессанс. А швейцарцы, пятьсот лет спокойно строившие демократию, дали миру только часы с кукушкой».


[Закрыть] прозвучавшую о подобной ситуации.

– Это утверждение всегда казалось мне ужасно несправедливым по отношению к швейцарцам, – заметил Джереми. – Мы им многим обязаны – и не только изобретением часов с кукушкой. Нам есть за что их поблагодарить.

– Например, за хороший сыр, – поддразнила его Мэгги.

– Особенно за сыр, – улыбнулся он.

После аттракциона они пошли ужинать в ресторанчик «Хойриге», пили там кислое, зеленоватое молодое вино и ели сосиски с квашеной капустой. Мэгги тогда подумала – как же ей повезло иметь возможность путешествовать и открывать для себя простые, приятные мелочи, отличающие каждое место на карте от других, в компании высокого красавца мужа! Рядом с Джереми она иногда забывала о своем английском происхождении, ощущая себя гражданином мира. В такие минуты ей было жаль сестру, чья жизнь, по мнению Мэгги, была скучна и монотонна.

По возвращении в резиденцию Мэгги увидела там Эсмеральду – та выгружала из такси множество пухлых тюков и чемоданов. У водителя был раздраженный вид – ему явно не дали чаевых.

– Донна Маргарида! – театрально воскликнула Эсмеральда, прижав руки к груди. Как и следовало ожидать, она была в черном.

Мэгги знала, что от нее требовалось, и обе женщины бросились друг к другу в объятия. У Мэгги увлажнились глаза, пока Эсмеральда всхлипывала у нее на плече. После этой интерлюдии, соблюдя все формальности, повариха вытерла глаза большим чистым платком и стала собирать свои сумки в одно место. Мэгги помогла перенести все в лифт.

– Не могу простить себе, что не была на похоронах. – Эсмеральда начала бесконечный монолог, пропитанный угрызениями совести. – Что бы обо мне подумал господин посол?

Далее шел пересказ всех чувств, пережитых Эсмеральдой, – начиная с того момента, как она услышала печальную весть, уже не успевая на похороны, и заканчивая самыми разнообразными эмоциональными реакциями ее многочисленного семейства и бессонными ночами, наполненными мыслями о бедной донне Маргариде, которая осталась в Вене одна-одинешенька и наверняка плохо питалась.

– Зато, – ликующе воскликнула она, – я привезла вам вашу любимую бакальяу![17]17
  Вяленая треска и различные блюда из нее.


[Закрыть]

Любовь Мэгги к португальской треске была сильно преувеличена Эсмеральдой, которая всеми правдами и неправдами старалась почаще включать это блюдо в меню. Джереми любил поддразнивать этим жену, и португальская рыбка стала в их семействе одной из излюбленных тем для шуток. Мэгги покорно изображала радость, пока Эсмеральда распаковывала чемоданы, ровными рядами выкладывая на кухонный стол пакетики и пластиковые контейнеры «Тапперуэр».[18]18
  Товарный знак разнообразных пластиковых контейнеров для хранения пищевых продуктов.


[Закрыть]

Джереми частенько жаловался, что Мэгги не умела обращаться с обслуживающим персоналом – с тех самых пор, когда она, будучи еще невестой, однажды побывала с ним на приеме в богатом доме. Там слуга в белых перчатках ловко менял тарелки, а она каждый раз смущенно говорила «спасибо». Потом муж со строгим видом объяснил ей, что официантов нужно воспринимать как невидимок. Та же история повторялась с определенной к ним прислугой на каждом новом месте. Однако все они, безусловно, уважали Джереми, а к Мэгги относились с искренней нежностью, отмечая ее природную доброту и нежелание причинять другим беспокойство. Однако очень скоро прислуга получала полную власть над хозяйкой дома, и ей лишь оставалось притворяться, что это она выбирает меню или отдает приказания.

Эсмеральда вообще относилась к Мэгги как к капризному ребенку, позволяя себе бесцеремонно критиковать ее наряды и отправляя переодеваться, если костюм, по ее мнению, не годился для официального приема. На кухне португалка господствовала безраздельно. Иногда, проведя вечер вне дома, Мэгги на цыпочках прокрадывалась туда и заглядывала в холодильник в поисках напитка или чего-нибудь съестного, а через пару минут в дверях показывалась Эсмеральда в цветастой ночной рубашке, с навитыми на бигуди волосами, и озабоченно интересовалась, чего желает донна Маргарида. Именно поэтому Мэгги убедила Джереми попросить в министерстве иностранных дел официального разрешения устроить маленькую кухоньку наверху.

Казалось, будто на кухне у Эсмеральды все предметы имели глаза; ряды ковшей над плитой, медные кастрюли, хрустальные фужеры для приема гостей, перчатки-прихватки с подписанными пальцами… все они шпионили за Мэгги, считая ее незваной гостьей в идеально упорядоченном мире, созданном поварихой. Мэгги почти слышала их упреки. Кухня, казалось, следует за ней затаив дыхание.

Эсмеральда педантично планировала, как упаковать хозяйские вещи. Распорядилась начать с прихожей и гостиной и сообщила, что уже договорилась с Ширли насчет перевозки. Затем они займутся личными вещами coitadinha[19]19
  Бедняжка (порт.).


[Закрыть] донны Маргариды, которые находятся наверху. Эсмеральда, по-видимому, считала своим долгом впредь обращаться к Мэгги не иначе как к «бедняжке». Ей, по ее словам, приказано было остаться встречать нового посла с супругой, хотя никто еще пока не знал, кого назначат на эту должность. Конечно же, никто не заменит покойного господина посла – тут Эсмеральда набожно перекрестилась – и донну Маргариду. Вряд ли ей еще доведется работать у таких замечательных людей. Затем хлынул новый поток слез, которые она ловко и немного картинно смахивала большим белым платком.

Вечером повариха настояла на том, чтобы приготовить для Мэгги настоящий, правильный ужин, состоявший из щей и бакальяу, и подала его в столовой, словно это был официальный прием. Мэгги сидела за столом при свечах, оглушенная царившей вокруг тишиной. Казалось, будто картины старых мастеров, принадлежавшие министерству иностранных дел, и старинные фарфоровые сервизы за стеклянными дверцами шкафов взирали на нее с недоумением. Что эта самозванка делает во главе стола – там, где всегда сидел господин посол?

Во время приемов Джереми уделял большое внимание рассадке гостей. Он знал, кто из послов находился в Вене дольше других и, следовательно, имел право занять почетное место. Знал, чьи жены говорили по-английски – и их можно было спокойно устроить рядом с представителями английских делегаций. Перед каждой тарелкой стояла табличка с именем, красиво написанным от руки.

«Вы согласны, чтобы я постелила эту скатерть?» – не терпящим возражений тоном вопрошала Эсмеральда. Именно она давала указания официанту Хайнцу, которого специально приглашали для подобных мероприятий, говорила, в каком порядке обслуживать гостей. Скромным вкладом Мэгги в организацию приемов был подбор цветов, на и здесь ей приходилось сдерживать полет фантазии из-за аллергии мужа. Любая пыльца вызывала у него приступ сильного кашля, особенно весной.

Мэгги надевала зеленое платье, улыбалась, говорила на высокопарном немецком или неправильном французском и незаметно для себя очаровывала гостей, потому что была хорошим слушателем, и даже более того – запоминала услышанное. «Как прошла операция на мениске?» – спрашивала она при следующей встрече у заместителя министра иностранных дел. Или адресовала его жене вопрос: «Ну и как – вы в тот раз все-таки остановились на вишневых шторах для спальни?» Она пришла бы в изумление, сообщи ей кто-нибудь о том, что ее мужа, слывшего в дипломатических кругах очень компетентным человеком, считали скучным, зато все были очарованы его прелестной маленькой женушкой.

– Полагаю, дорогая, вечер удался, – подводил итог Джереми, залезая в постель и рассеянно похлопывая супругу по бедру. – Нам повезло, что она не подала твою любимую бакальяу!

Проснувшись на следующее утро, Мэгги вновь поймала себя на мысли, что стоит на краю пропасти. Вчерашняя эскапада послужила лишь временным облегчением постоянно подавляемой панической тревоги, которая каждый раз охватывала ее при пробуждении. Наверное, она вела себя очень глупо. Мысль о том, как отреагировал бы Джереми на подобную выходку, приводила Мэгги в священный трепет. Она задавалась вопросом – могут ли умершие видеть нас сверху, наблюдать за нашим поведением, слушать наши разговоры? Или того хуже – может, став полноправной частью мира духов, они приобретают способность читать наши мысли?

Впрочем, у нее не было времени предаваться размышлениям, устроившись в постели с чашкой чая. Эсмеральда давно встала и носилась вверх и вниз по лестнице, подобно смерчу. Мэгги должна была стоять наготове с фломастером в руках и писать на коробках «Книги», «Фарфор» или «Разное» – упаковок с последней категорией оказалось особенно много. Мэгги не представляла, что с ними делать дальше. Эсмеральда настояла на том, чтобы отправить Золтана вниз с коробками – ждать прибытия перевозчиков. Будучи поварихой самого посла, она считала, что занимает верхнюю ступеньку в иерархии обслуживающего персонала посольства, и никогда не упускала возможности это подчеркнуть.

Мэгги стала снимать фотографии и складывать их у стены. Она долго смотрела на портрет Джереми, нарисованный ею самой вскоре после их знакомства. Супруги впервые встретились в Лондоне на вернисаже, в картинной галерее, где Мэгги подрабатывала. Она изучала искусство в колледже Сент-Мартин и работала, чтобы оплачивать жилье. Джереми пришел с ее соседкой по квартире, Амандой, которая познакомилась с ним в Норфолке. Мэгги робко стояла с каталогом в руках, стараясь выглядеть настоящим профессионалом. Внезапно к ней приблизился высокий мужчина.

– Вы, наверное, много знаете об искусстве? – спросил он.

Произношение выдавало человека из высшего общества.

– Я изучаю искусство, – ответила она, глядя снизу вверх на его орлиный нос и горделиво изогнутые брови.

– Вы не похожи на художника.

На Мэгги было маленькое черное платье, одолженное у Аманды, и мамин жемчуг. В те годы требования к одежде были значительно строже: сумочки подбирали к обуви, а в отель «Дорчестер» не пускали женщин в брюках.

– Ну, не у всех художников богемный вид! – рассмеялась она.

Потом Джереми восхищался ее акварелями, изображавшими красоты природы Херефорда, с черными холмами Уэльса на заднем плане, окутанными туманной дымкой. Однако цветовая гамма показалась ему чересчур смелой.

– По-моему, это слишком, моя дорогая… – заметил он.

В ту пору он работал в министерстве иностранных дел, ожидая первого назначения. И, как теперь понимала Мэгги, искал подходящую жену, которая помогала бы ему шаг за шагом карабкаться по лестнице блестящей дипломатической карьеры.

Обернувшись, она увидела, что Золтан смотрит на нее, и поставила рисунок, прислонив к стене. Водитель вспотел и выглядел усталым.

– Сейчас сварю кофе, – сказала Мэгги. – И еще я приготовила для тебя конверт. Ты сделал много полезного – я очень тебе благодарна.

– Вы возвращаетесь в Англию? – спросил он.

– У нас осталась небольшая квартира в Лондоне. Думаю вернуться туда. В сущности, мне больше некуда возвращаться. В Херефорде у меня сестра, но у нее дети – хватает забот и без меня. Я столько времени провела за границей, что со многими потеряла связь.

Золтан неторопливо закурил.

– У меня к вам другое предложение, – сказал он.

Мэгги удивленно взглянула на него.

– То есть, конечно, мадам решает сама, но после того, что мы проделали в квартире миссис Моргенштерн, я подумал… – Золтан смолк и обстоятельно сделал затяжку.

– Да? – нетерпеливо спросила Мэгги.

– Ну, вот что я подумал… – Он сосредоточенно созерцал пепельницу. – Мы могли бы поехать в Париж. Это чисто деловое предложение, – поспешно добавил он, увидев тревогу в ее глазах.

– И зачем же, скажи на милость, нам ехать в Париж? Из ноздрей Золтана вырвалось два облачка дыма. Он помолчал, а потом изрек с многозначительным видом:

– Дельфина. – Голос его звучал таинственно. Затем водитель продолжил, откашлявшись: – Я думал, мадам может захотеть поехать в Париж, отомстить Дельфине.

Париж

Сообщение Золтана, подобное разорвавшейся бомбе, повлекло за собой много бессонных ночей.

Мэгги разыскала в гараже коробки с пометкой «Бумаги Джереми» и, пошатываясь, направилась с ними в лифт. Всего было четыре больших коробки, наполненных документами и пачками дневников, стянутых резинками. Она вытащила дневники с датами, совпадавшими со временем их командировки в Париж, а прочие оставила в коробках. Вооружившись очередной бутылкой бордо из запасов мужа, Мэгги всю ночь складывала дневники в хронологическом порядке и читала от корки до корки.

Рано утром, улегшись на диван и уронив голову на бархатные подушки, Мэгги почувствовала безмерную усталость. И решила дочитать дневники потом. Душа человека, как и его организм, способна перерабатывать яд лишь строго определенными порциями. Пожалуй, ситуация Мэгги чем-то напоминала положение героини одного из детективных романов, которые она любила читать в отсутствие мужа. Джереми не выносил ее литературных пристрастий, его коробило, когда он читал, как, например, муж медленно, днем за днем, отравлял жену, подмешивая мышьяк ей в сахар.

Вначале Мэгги решила, что интрижка ее супруга с Мойсхен была лишь единичным эпизодом – такое может случиться, когда брачные отношения утрачивают новизну. Но ей и в голову не приходило, что Джереми мог оказаться «рецидивистом». Внезапно она испытала сильнейшую жалость к себе. Как хорошо было бы рассказать обо всем подруге, которая ласково похлопала бы ее по руке и сказала: «Ах, бедняжка, ты не заслуживаешь таких страданий… Но ты все равно не могла ничего поделать…» И заключила бы в объятия в знак женской солидарности.

Но к кому могла обратиться Мэгги? Уж точно не к представителям дипломатической миссии – это было бы против правил. Все дипломаты имели безупречную репутацию и выступали единым фронтом. Хилари Макинтош была бы шокирована столь неподобающей откровенностью. Да и самой Мэгги не очень-то хотелось выставлять грехи покойного мужа на всеобщее обозрение – даже несмотря на копившуюся в ней тайную злобу. А если рассуждать с эгоистической точки зрения, то подобное признание бросило бы тень не только на память о Джереми, но и на нее, на все, что они вместе сделали для блага Великобритании и Британского Содружества.

А как насчет Ширли? Ширли не преминула бы вспомнить пару неприятных случаев – например, когда Эсмеральда положила в сладкие пирожки говяжий фарш или когда во время визита министра сельского хозяйства резиденцию залило из-за неполадок в ванной комнате, – и без обиняков заявить, что в этом есть и косвенная вина Мэгги.

Сью? Тоже нет. Разве можно разрушать миф об идеальной старшей сестре, образце совершенства, покинувшей родной дом рука об руку с великолепным мужчиной, чтобы покорить весь мир?

Эсмеральда утопила бы ее в потоке эмоций и театральных жестов. И вообще, Мэгги слишком долго была замужем за Джереми, чтобы посвящать в свои интимные переживания посторонних. Это бремя ей придется нести одной.

И опять она погружалась в чтение маленьких записных книжек в молескиновых обложках, где содержались записи о годами тянувшемся предательстве мужа в Париже, Риме и Будапеште, пока ее не охватила мучительная ярость, избавление от которой могла дать лишь месть. Негодяя Джереми уже не было рядом, но в ее власти обрушить праведный гнев на многочисленных соучастниц его преступления – благо у них были имена и адреса.

Как выяснилось, Джереми познакомился с Дельфиной, когда его пригласили дать интервью французскому телевидению – примерно через полгода после переезда в Париж. Мэгги не помнила ни слова из того интервью. Впрочем, она вообще редко смотрела телевизор. Вероятно, это была coup de foudre[20]20
  Любовь с первого взгляда (фр.).


[Закрыть] – молниеносная вспышка любви с первого взгляда. Мэгги ощутила знакомую сухость во рту, потребовалось усилие, чтобы удержать дневник в дрожащей руке. По-видимому, этот роман протекал с поистине французской страстью – страницы записной книжки были усеяны плюсиками.

Дельфина была разведена, имела сына двенадцати лет, который учился в школе-пансионе и время от времени приезжал домой. Его визитам соответствовали длительные перерывы в повествовании Джереми. Однако муж Мэгги все же был представлен ребенку, носившему имя Танкред – очень французское и очень претенциозное, – и весьма лестно отзывался об уме и обаянии мальчика. В записях упоминалось о том, как он однажды купил мальчику Танкреду подарок на день рождения – авторучку с выгравированными на ней инициалами.

При упоминании о детях у Мэгги все внутри сжалось и в горле появился ком. Они с Джереми несколько лет пытались зачать ребенка – она очень этого хотела, а когда стало ясно, что наследник вряд ли появится, муж не выразил особого сожаления. Для Мэгги же это поражение, напротив, осталось мучительной раной в сердце. Каждый раз, встречаясь с детьми сестры или увидев на улице какого-нибудь особенно очаровательного ребенка, она ощущала самую настоящую физическую боль в груди. В качестве компенсации у Мэгги было множество крестников. Она помнила их дни рождения и часто посылала им открытки. «Ты и твои маленькие друзья по переписке», – поддразнивал ее Джереми. Действительно ли он не расстраивался из-за неспособности Мэгги родить ему ребенка или лишь делал вид? Ей и в голову не приходило, что проблема могла быть не в ней, а в нем, – впрочем, для нее это было вполне характерно.

Получив повышение и став ведущей программы новостей, Дельфина каждый вечер появлялась в эфире, но днем была свободна и проводила часы, называемые парижанами cinq a sept,[21]21
  С пяти до шести (фр.).


[Закрыть] в своей маленькой квартирке с видом на Сену. Влюбленные сидели у открытого окна, потягивая «Кир»[22]22
  Аперитив из белого вина и черносмородинного ликера.


[Закрыть] и созерцая пыхтящие речные трамвайчики. На Дельфине было «очень соблазнительное», по описанию Джереми, кимоно. Они редко ходили в рестораны – не хотели давать поводов для сплетен, ведь Дельфина была известным лицом французского телевидения. К тому же эта негодяйка была настоящей мастерицей в кулинарии – в дневнике были восторженно описаны ее раковые супы, бульоны, мясо на вертеле, паштеты и провансальская пицца. Мариэлиза же – так звали шеф-повара из резиденции – не отличалась воображением, хотя готовила неплохо. Однако Мэгги казалось, что муж был вполне доволен, когда на официальных обедах подавали суп, а после него – блюдо, которое называлось un petit gigot.[23]23
  Маленький бараний окорок (фр.).


[Закрыть] Мариэлиза сопровождала определением «petit», то есть «маленький», любое понятие – будь то картофель или шоколадная булочка, или просьба подождать «крохотную минутку», или «малюсенький телефонный звоночек». Мариэлизу трудно было назвать маленькой – она была крупная властная женщина, с большой грудью и темно-красными ноздрями. Мэгги втайне побаивалась ее. Даже Джереми предпочитал не спорить с Мариэлизой, безраздельно властвовавшей в резиденции на протяжении четырех лет пребывания супружеской четы в Париже.

Кроме того, именно Дельфина, очевидно, научила Джереми ценить французские вина и разбираться в них – с этой мыслью Мэгги покосилась на бутылку бордо. Разнообразные сорта вин были скрупулезно перечислены в записях. Дельфина водила его на вернисажи и на открытия картинных галерей; они вместе появлялись в театральных кафе. Вот, значит, откуда взялся внезапно проснувшийся интерес к творчеству Жака Превера,[24]24
  Знаменитый французский поэт и кинодраматург (1900–1977).


[Закрыть] над которым Мэгги в то время любила подшучивать!

В конечном счете Мэгги пришлось признать: Дельфина была воплощением всего того, чего не хватало ей. Мысль эта удручала. В принципе и Мэгги могла бы носить кимоно и читать Верлена, но даже если бы ей удалось научиться готовить всевозможные гастрономические изыски вроде veloute de potiron[25]25
  Нежный суп-пюре из тыквы (фр.).


[Закрыть] или tarte Tatin,[26]26
  «Татен», французский яблочный пирог с карамелью (фр-).


[Закрыть] Джереми все равно уже не сможет их оценить.

Мэгги заползла в кровать. Никогда еще она не чувствовала себя столь беспомощной. Ее незыблемая уверенность в завтрашнем дне и в правильности своего выбора исчезла напрочь, теперь Мэгги знала одно: она провела лучшие годы жизни не с тем мужчиной. Она разделяла взгляды своей матери, полагавшей, что первые двадцать лет – лишь подготовка к жизни, последующие три десятилетия – настоящая жизнь, а затем приходит старость, которая в идеале должна быть полна приятных воспоминаний, скрашивающих человеку борьбу с лестничными ступеньками. Настоящей жизнью Мэгги был брак с Джереми. И эта мысль приводила ее в уныние.

Однако маленький лучик света все же маячил на сумрачном горизонте. Представляя себе, как будет потягивать кофе со сливками на летней площадке кафе «Флор» на бульваре Сен-Жермен, Мэгги обретала решимость.

Как бы ни была длинна и темна ночь, утро обязательно принесет с собой всепроникающий аромат кофе и теплые круассаны.

– Да, в Париж, – сообщила она Ширли следующим утром по телефону. – Коробки с вещами отправлены в Англию, но я хочу по пути домой провести несколько недель в Париже. Это поможет мне развеяться.

– Золтан почему-то решил, что поедет с вами. – В тоне Ширли отчетливо слышалось неодобрение. – Вчера пришел за выходным пособием.

– Так и есть, – подтвердила Мэгги. – Я собираюсь купить и перегнать в Англию автомобиль с большим багажником. Золтан едет со мной, потому что я не училась водить на континенте.

– Понятно, – произнесла Ширли, явно ничего не понимая. – Хорошо… Я подумала, может, вам захочется перед отъездом зайти в посольство попрощаться. На ваше имя пришло много сообщений с соболезнованиями, вы, наверное, пожелаете ответить на них, когда будете в состоянии.

После смерти Джереми в атриуме здания посольства был сооружён своего рода мемориал – сотни людей приходили и расписывались в специальной книге. Кроме того, было принесено множество букетов. Мэгги, правда, отослала все цветы в больницу. Многие жены послов, с которыми она вместе работала в благотворительном комитете, позвонили ей домой лично, но большинство официальных соболезнований направлялось в посольство.

– Все были так добры, – сказала она. – Когда мне лучше прийти?

Действительно, все были очень добры к Мэгги. В приемной бывшего кабинета Джереми был накрыт стол, из погребов посольства принесли французское шампанское «Моэт энд Шандон». Мистер Макинтош преподнес Мэгги букет цветов, произнес короткую речь о том, как сильно все они будут по ней скучать, и провозгласил тост за успех ее поездки в Париж и в других начинаниях. Каждый счел своим долгом сделать ей комплимент, сказать, как хорошо она выглядит, а затем приглушенным голосом добавить: «Учитывая обстоятельства…»

Мэгги заметила пристальный взгляд Ширли, обращенный на ее туфли.

– Они совершенно нелепы, правда? – усмехнулась она. И добавила, не дожидаясь ответа: – Я купила их, чтобы хоть немного поднять настроение.

Не дай Бог кто-нибудь сочтет супругу покойного посла «веселой вдовой». Интересно, многие из них знают правду о связи ее мужа с Мойсхен? Вероятно, все. По-видимому, никто не захотел принять ее сторону: все защищали Джереми и оправдывали его измену. С другой стороны, что они могли сделать? Взяла бы она на себя смелость сообщить кому-либо из знакомых женщин о неверности мужа? Вряд ли…

Золтан привез ее на этот прощальный вечер на новом «фольксвагене», оплаченном из сбережений Джереми. В банке обналичили чек на крупную сумму и спокойно согласились перевести деньги в Париж – там находился филиал банка. Даже если тот факт, что Мэгги за неделю потратила больше, чем господин посол тратил за год, и вызвал определенное беспокойство, в банке деликатно промолчали об этом. Пока Золтан терпеливо ждал Мэгги на улице, она обняла и поцеловала на прощание каждого из присутствовавших, а затем шагнула через величественный парадный вход – из одной жизни в другую.

Дорога в Париж заняла около полутора суток. Автомобиль был набит вещами, значительную часть которых составляли оставшиеся «Бумаги Джереми». Золтан решил, что двигатель нового автомобиля перегружать не следует, поэтому они часто останавливались и заглядывали в кафе. Вечером они весьма недурно пообедали в придорожном ресторане, у которого стояло множество машин – хороший знак, по мнению Золтана. Зал с покрытыми полиэтиленовыми скатертями столиками был набит битком и заполнен зловонным табачным дымом. Золтан, по его собственному признанию, отнюдь не был поклонником французской кухни, но в меню заведения все же нашлась тушеная говядина в горшочке, отдаленно напоминавшая его любимый гуляш. Еще они выпили графин местного красного вина.

Джереми никогда не верил в возможность приятельских отношений с подчиненными, и только теперь Мэгги поняла, как мало знает о жизни Золтана. Ей было известно, что у него есть брат, работавший в Будапеште, в одном из министерств. Он-то и помог ему получить визу при переезде в Рим. Раз в год Золтан ездил в Венгрию, но Рождество, как правило, проводил с хозяевами. В канун Рождества они с мужем обычно приглашали к себе весь обслуживающий персонал, угощали глинтвейном со сладкими пирожками и вручали подарки. Для Мэгги это была одна из самых приятных обязанностей. В прошлом году она подарила водителю серебряную зажигалку, которая громко щелкала и давала длинный язык пламени.

Еще ей было известно, что мать Золтана скончалась во время их пребывания в Будапеште – ему тогда предоставили отпуск по семейным обстоятельствам, чтобы он смог съездить в родную деревню в пуште.[27]27
  Степь в Венгрии.


[Закрыть]

– Ты скучаешь по дому? – спросила Мэгги.

Золтан поведал ей, что его семья жила в простом крестьянском доме с земляным полом, где сушили кукурузу под соломенной крышей. Во дворе был колодец. Мэгги помнила эти колодцы с длинными перекладинами «журавлей», устремленными в небо. Впервые очутившись в Будапеште, она даже купила картину с изображением такого колодца в окружении гусей. Джереми счел ее довольно безвкусной. Родители Золтана зарабатывали на жизнь тем, что усиленно откармливали гусей и продавали их печень на консервный завод. Услышав это, Мэгги поморщилась. Все детские воспоминания Золтана сопровождались гусиным гоготом. Из мягкого гусиного пуха с гусиных шей мать делала подушки и одеяла, приносившие семье дополнительный доход.

Помимо этого, они каждый год забивали свинью, причем даже щеки и ножки шли в дело – на холодец или на салями, которую заготавливали в огромных количествах. Весь год семья питалась мясом одной свиньи. Иногда, в особых случаях, мама жарила гуся. «О, мадам даже не представляет, каким ароматным и вкусным был этот гусь, с поджаристой хрустящей корочкой и сочной мякотью!» При воспоминании о гусе у Золтана увлажнились глаза. А еще его мать готовила самые лучшие в мире галушки: проталкивала тесто через отверстия в специальном керамическом блюде, откуда они падали в кипяток. О, какой потрясающей поварихой она была! Отца же он едва помнил. Тот слишком злоупотреблял «палинкой» из слив и абрикосов, которую собственноручно готовил в ванне, и однажды ночью замерз в снегу, упав по дороге в уборную. Единственным отчетливым воспоминанием Золтана об отце был его громоподобный храп – он был слышен даже через стену, разделявшую спальню родителей и кухню, где они с братом спали у печки.

После смерти матери братья продали дом, зарезали всех гусей, и Золтан вместе с женой перебрался в Будапешт. Он стал мастером на все руки, трудился на нескольких работах, но денег все равно не хватало, и скромный образ жизни, который им приходилось вести, вызывал большое недовольство жены.

– Я и не подозревала, что ты женат! – удивилась Мэгги.

Золтан закурил и глубоко втянул дым.

– Я десять лет был женат, – сообщил он, – на прекрасной девушке, которую знал с самого детства. Она не любила деревню, а попав в Будапешт, стала… как бы это сказать… сумасбродной. Постоянно покупала новую одежду, туфли на каблуках. Мужчины оборачивались ей вслед. Наверное, их внимание вскружило ей голову. Я долго ни о чем не догадывался, а однажды пришел домой и застал их… – Золтан яростно стряхнул пепел с кончика сигареты и глотнул вина. – Видите, мадам, не вы одна…