Текст книги "Последнее лето - твое и мое"
Автор книги: Энн Брешерс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
Глава пятая
НЕ ПРОДВИГАЯСЬ ВПЕРЕД
– Алиса! Алиса!
Райли схватила Алису за ногу и стала дергать.
– Что?
– Там, на Алисином берегу.
– Что там?
– Вылезай из постели. Давай.
Удивительно, как резко меняются приоритеты, когда человек устал. Алиса спала так крепко, что, пожалуй, проспала бы и пожар, если бы могла безболезненно умереть во сне.
– Ты уверена? – слабым голосом спросила она.
Часы, стоящие на прикроватной тумбочке, показывали два часа двадцать одну минуту ночи.
– Алиса!
– Ладно.
Да, когда она так сильно уставала, то забывала, что именно любит, но, к счастью, у нее была Райли, чтобы напомнить.
Алиса с трудом выбралась из постели, не дожидаясь, пока ее вытащит Райли. Потом пошла вслед за сестрой, дрожа в своей футболке, мальчишеских шортах и носках. Райли так и осталась в пижамных штанах и футболке. Алиса знала, что если Райли посещает вдохновение, надо быстро подчиняться.
– Ух ты, черт! – выдохнула Алиса, увидев отражение луны в четырех разных местах. – Когда они появились?
– Высокий прилив, еще с вечера, – ответила Райли с выражением изумления на лице.
Только один из пляжей был Алисин, а все вообще были в своем роде пляжами Райли.
– О-о!
Алиса сняла носки, чтобы войти в воду. Песок был приятным на ощупь, не таким, как обычно бывает в спокойной воде.
– Пойду позову Пола, – сказала Райли и, не дожидаясь сетований Алисы, помчалась по берегу к его дому.
Райли не беспокоило, где и в каком виде застанет ее Пол. Она не привыкла прихорашиваться для него или кого-то другого. Когда океан был таким, как сейчас, ее не волновало, как она выглядит, какие у нее смешные, всклокоченные волосы. Она не скрывала частей своего тела, в то время как Алисе иногда хотелось полностью скрыться с глаз.
Она услышала, как Райли бездумно колотит в дверь Пола. Интересно, думает ли Пол, что они стали слишком взрослыми для всего этого. Это было бы так грустно.
Люди вроде Алисы и, возможно, Пола в юности придают большое значение сну. Райли была не из таких. Она и теперь придавала ему не больше значения, чем в детском саду. У нее всегда перевешивали волшебный пляж, оранжевая луна и возможность увидеть дельфинов.
Алиса вспомнила тот случай, когда Райли вытащила ее из постели на рассвете, чтобы посмотреть на дельфинов. Когда Алиса наконец приковыляла на берег, то изогнутых, оперенных плавниками спин уже и след простыл.
– Мне жаль, – сказала тогда Райли с не свойственной ей теплотой.
– Ничего. Я рада, что встала пораньше, – ответила Алиса.
– Нет, я хотела сказать, жаль, ты не увидела дельфинов, – важно произнесла Райли.
А вот на берегу нетвердой походкой появился заспанный Пол в боксерах.
– Эй, малышка, это твой пляж, – обратился он к Алисе, и лицо его осветилось радостью.
Алиса вошла в мелкую приливную заводь и уселась посередине, окруженная полной яркой луной. Она вздрогнула от холода, и отражение раскололось на мелкие кусочки. Тогда она постаралась сидеть не шевелясь, и отражение снова собралось вокруг нее, как камера автомобильной шины.
Пол и Райли сидели на краю, опустив ноги в воду.
– Я в луне, – с блаженным видом сказала Алиса.
Пол ударил по воде ногой. Яркие брызги взметнулись вверх, а потом пролились дождем.
– Посмотрите на океан, – сказала Райли.
Он обрушивался на берег, очевидно, разъяренный тем, что оставил часть себя на суше и жаждущий вернуть ее. Но у луны были другие идеи.
– Начинается отлив, – сказал Пол.
– Надо поплавать, – предложила Райли.
Алиса боялась, что это случится. Она стыдилась того, что никогда по-настоящему не любила плавать в океане ночью. Она не хотела, чтобы они об этом знали.
– Эй, давайте.
Разумеется, Райли тут же вскочила на ноги и помчалась к бурунам прибоя.
Алисе так хорошо было в приливной заводи. Но видя, как Райли и Пол стаскивают футболки и входят в воду, она оказалась во власти прежнего страха, страха младшей сестры, что, если она не сможет быть с ними на равных, ее просто не возьмут в свою компанию. Этот страх преобладал над страхом перед акулами, подводными течениями и всеми не поддающимися описанию тайнами ночного океана, хотя и не исключал их.
Она видела их покачивающиеся на волнах головы. Райли рассказывала Полу что-то смешное. Алиса поднялась, чтобы пойти за ними, подталкиваемая страхом, что, уйди они слишком далеко вперед, она лишится своего места рядом с ними.
Райли и Пол неслись по рытвинам и ухабам жизни, а она всегда там застревала. Следует ли ей сейчас снять футболку? На ней не было купальника и даже лифчика. Ей придется плавать в нижнем белье. А иначе ей нечего будет переодеть, когда она выйдет из воды. Райли было на это наплевать, а Пол, наверное, не заметил бы, однако одни сомнения порождали другие. Большинство людей здесь очень спокойно относились к тому, чтобы сбросить одежду и прыгнуть в океан, но Алиса придавала всему слишком большое значение. Может быть, ей стоит сбегать домой и надеть купальник? Есть ли у нее сухой купальник? Она представила себе груду купальников, которые оставила на стиральной машине. Постирала ли мама вещи?
Вот Пол и Райли, счастливые, плещутся в спокойном море, обратив лица к звездам, а у нее голова забита стиркой.
«Некоторые люди лишены волшебства» – так, бывало, говорила Райли.
Алиса сбросила футболку и нырнула в воду. Она старалась догнать их, но они уже уплыли далеко в сторону маяка. Она плыла вслед за ними, чувствуя, как ее обычно размеренные гребки становятся неуверенными. Легкость была не единственной вещью, в которой она надеялась с ними сравняться. Она слышала шум темной воды в ушах, ощущала ее массу под собой и вокруг себя, чувствовала, как сердце бьется в такт с рывками рук и ног.
Алиса направилась к маяку, пытаясь преодолеть линию прибоя, но ее относило обратно к берегу.
Она гребла все сильнее, с трудом переводя дыхание. Снова посмотрев вверх, она поняла, что почти не продвигается вперед. В свете луча от маяка она увидела, что Райли с Полом в воде уже нет и что они на берегу. Они не боролись с прибоем, а просто шли по песку в сторону дома.
Выйдя из воды, она устремилась за ними, пытаясь на ходу отдышаться. Пока шла, Алиса прикрывала грудь руками, чувствуя, как крестик, который она носила на цепочке, колотит ее по грудине.
Она увидела, что на Райли, в отличие от нее, было нечто вроде купального костюма, и Алисе стало вдвойне неловко. Райли всегда одевалась с мыслью о том, что, возможно, придется плавать, в то время как для Алисы это было откровением, к которому она никогда не была подготовлена. Пол шел с голой спиной, в прилипших к телу мокрых трусах. Она изучала его спину, мужскую спину, красивую от природы, плюс все те годы, когда он побивал всех в плаванье.
Райли была ниже Пола на несколько дюймов, но шла размашистыми шагами. У нее были широкие плечи и узкие, как у мальчика, бедра. То, как она встряхивала мокрыми волосами, никому не показалось бы нелепым.
Сделав еще несколько напряженных шагов, Алиса приноровилась наконец к их легкой поступи и пошла рядом, переполненная сомнениями. Она хотела, чтобы Пол ее заметил, но также хотела как можно скорее найти и надеть свою футболку. Ей хотелось погрузиться по шею в луну, понежиться в этой приливной Алисиной заводи, предавшись мечтам о Поле, доставляющим ей тревожное удовольствие и какую-то тихую боль.
Ей был знаком страх остаться позади. Но она боялась также оказаться впереди.
На следующий день Алиса пришла составить ему компанию в его работе над статьей. Поначалу он был удивлен и не знал, чего ждать. Его привело в смятение то, как она выглядела ночью и особенно как ее, освещенную луной, пробирала дрожь. И еще его смутило то, как его тело реагировало на вид ее тела. Теперь, при утреннем свете, он стыдился всех тех наслаждений, которые привиделись ему во сне.
Он вдруг с тревогой подумал, что она может оправиться от амнезии, возникшей после стрижки волос, и уже готов был попросить ее уйти, проигнорировав ее вопросы о том, что он пишет и зачем. Он был так на это настроен, что, когда вопросов не последовало, был почти разочарован. Вместо того чтобы задавать вопросы, Алиса зевнула, как кошка, и устроилась на его неубранной постели, отвернувшись от него, чтобы смотреть в окно на океан.
– Нет больше Алисиного пляжа, – пробормотала она.
– Обычно это быстро проходит, – сказал он.
Она с удивлением взглянула на него через плечо.
– Но возвращается.
– Думаю, да.
Он вернулся к своим записям или сделал вид, что вернулся. Он вспоминал, как она минувшей ночью шла по песку, прикрыв груди руками. Теперь же она лежала на той самой постели, где ему снились эти сладкие сны. Те же руки, та же спина, но менее провоцирующие, поскольку они были прикрыты выцветшей коричневой рубашкой из хлопка.
Окно осветилось солнечными лучами. Чтобы посмотреть на Пола, Алиса перекатилась на другую сторону кровати. Она была такой красивой, что глаз не отвести.
– Тебе пора, Алиса. Мне надо работать.
Он досадовал на нее, и в его голосе слышалось раздражение. «Я не могу работать, когда ты здесь. Не могу направить мысли в нужное русло».
Когда она уходила, вид у нее был обиженный. Но глаза сияли, и ему стало не по себе.
После того как она ушла, он не думал о Канте. Он думал об Алисе. Главное, что делало ее такой красивой, были ее цвета: рыжевато-золотистые волосы, зеленовато-желтые глаза, розоватые веснушки, черные ресницы. «Приносит цвет на волосах, их расчесав. Она как радуга»[3]3
Известная песня группы «Роллинг стоунз», перев. Е. Соловьева.
[Закрыть]. Когда она была крошкой и он таскал ее повсюду, то считал самым красивым существом на свете.
Почему-то Пол вспомнил о ее нательном крестике. Он совсем позабыл об этом, пока не увидел ее прошлой ночью почти голой. Он вспомнил с чувством вины, как искренне она верила в Бога в детские годы, и как он иногда пытался ее разуверить.
Он припомнил, как однажды ночью лежал с ней в постели. Ей было лет восемь, а ему одиннадцать, и он, как это часто бывало, сбежал из дома. Она не могла уснуть, и когда он пробрался под одеяло, то увидел у нее в руках четки. Это его почему-то сильно разозлило, и он сказал ей, что никакого Бога нет.
– А кто есть – дьявол? – спросила она тогда.
Они надолго затихли, и он подумал, что она уже давно спит, но тут услышал, как она опять зашевелилась. Он вспоминал ее пытливое личико с сияющими глазами.
– Ну а Иисус есть? – спросила она.
Он рассмеялся в ответ.
– Алиса, нельзя иметь одно без другого.
Оглядываясь назад, он больше всего стыдился в жизни тех моментов, когда намеренно и расчетливо старался обидеть Алису. Именно эти поступки – а их было немало – подсказывали ему, что он нехороший человек. Он злился на нее из-за многих вещей, но на самом деле из-за одной вещи: что она завладела его любовью, и ему никак было ее не вернуть.
Она этого не заслуживала, а вернее сказать, заслуживала лучшего.
В прошлые летние сезоны, когда на берегу бывало тихо, Райли иногда разрешала Полу посидеть на помосте рядом с ее креслом спасателя. На следующий день после ночного плавания Пол был неописуемо счастлив, когда она освободила для него место.
– Что с тобой случилось? – спросила она.
– В каком смысле?
– Не знаю.
Пол пытался расслабиться, придать лицу привычное выражение, но это было нелегко. Он чувствовал напряжение в каждой мышце. Рядом с Райли притворяться было трудно, но искренность подчас тоже мешала.
Он испытывал к Алисе чувство вины, но это ни в коей мере не было самой неприятной из его эмоций. Ему хотелось бы, чтобы чувство вины перевешивало все остальные, ибо это означало бы, что он держится свысока, но этого не было. Он лишь притворялся.
Странный это был способ любить человека.
Что с ним происходит? Почему бы ему просто не забыть ее или, по крайней мере, быть с ней милым? Он вел себя так слишком долго – то любил ее, то наказывал за то, что любил.
– Сегодня утром Тревор заметил акулу.
Что ж, одна из причин сидит с ним рядом, болтая ногами. Пол кивнул.
– Правда? Какого вида?
Он пытался изобразить энтузиазм. Акулы были для них предметом священного почитания. Не как дельфины для Райли, но все же.
– Возможно, это рабочая акула.
Он кивнул.
– Правда, небольшая.
В его фантазиях всегда присутствовала большая акула. Но от фантазий приходилось отрываться.
– В общем, не такая уж маленькая.
– Угу.
Он любил находиться рядом с ней, потому что Райли была пробным камнем. Для него и для Алисы – он это знал. Ее взгляды отличались ясностью, и, если смотреть на мир ее глазами, тоже можно было все ясно увидеть. Как в калейдоскопе. Смотришь и смотришь в него, и вдруг беспорядочный хаос плоских маленьких осколков волшебным образом складывается в трехмерную картинку. Но потом, когда мигнешь или глянешь в сторону, все пропадает.
В Райли была определенность. Она была такой, и никакой другой. Пока вокруг нее люди суетились и докучали друг другу, она оставалась твердой. Раньше он думал, что сможет быть таким же. Она отбросила целые пласты жизни, вызывающие одержимость у других людей. Она не терзала людей, которых любила, и не домогалась их. Райли была непритязательной и доверяла тому, что имела.
Она думала, что Пол остался прежним. Она и не представляла себе, насколько далек он теперь от нее. То, что Райли не может прочитать его мысли, всегда приносило ему облегчение.
– Ты помнишь, как мы ловили рыбу в глубоких водах на катере Крофорда? – спросил он.
– Когда именно?
– Первая рыбалка. Я думаю, нам было по двенадцать, когда ты поймала тигровую акулу?
Райли оживилась, но необязательно из-за воспоминаний.
– Это была тигровая акула?
– Ты этого не помнишь?
– Скажи. Я пытаюсь вспомнить.
– Она, как безумная, прыгала по палубе. Помнишь? Крофорд орал на нас. Акула была больше тебя. У мужика от этого крыша поехала.
– Что случилось потом? – спросила она.
Ей нравились такие истории.
– Ты нашла под палубой молоток и шмякнула бедную акулу по голове.
– Это помогло, да? – спросила она.
– Как по волшебству, – сказал он. – Неужели не помнишь?
Пожалуй, она и не помнила. Немного странным казалось, что Райли, любя эти рассказы и собственные безрассудные поступки, не очень хорошо их помнила. У нее их было так много.
Он взглянул на ее ноги, на ножной браслет с тесемками, который она носила с детских лет. Тот же купальный костюм. Волосы, все так же, по-старому, зачесанные за уши.
Тот захватывающий эпизод с тигровой акулой остался для него в прошлом и никогда не повторится. Он отражал то особенное время, те особенные чувства. Оставив их позади, Пол запомнил их. Но он почему-то знал, что Райли не оставила этого позади. Она все еще была там.
– Надо нам поехать еще, – сказала она. – Крофорд по-прежнему организует рейсы в глубокие воды.
И, хотя Пол с жаром согласился, ему было грустно. Он не смог бы сделать этого опять. И, если бы поехал, вел бы себя по-другому, лишь притворяясь, что все идет по-старому. А ему так не хотелось ее разочаровывать.
Глава шестая
БОГ СОЗДАЛ АЛИСУ ДЛЯ АЛИСЫ
Алиса чуть не упала, когда на следующее утро увидела сестру в постели.
– Что ты делаешь?
– Горло болит.
Алиса подошла и села к Райли на кровать. Сестра закуталась в старое, порядком обветшавшее стеганое одеяло основных цветов спектра. Алисе было не припомнить другого случая, когда Райли оставалась дома, если сияло солнце. Она приложила ладонь к руке Райли, а затем к ее лбу.
– Ты горячая.
– Спасибо.
– Не могу поверить, что ты в постели.
Райли непочтительно относилась к болезням, особенно к собственным. Она могла поплавать в ледяном сентябрьском океане, подхватить насморк, а на следующий день сделать то же самое.
– Ну…
Алиса поняла, что даже один слог дался ей с трудом.
– Ты уже приняла что-нибудь? Принесу тебе аспирин и сока, – предложила Алиса.
– Сок подойдет, – откликнулась Райли.
Райли никогда не принимала лекарств. Алиса догадывалась, что сестра не любит глотать пилюли.
Когда Алиса вернулась с апельсиновым соком, Райли была укутана одеялом до подбородка.
– Не так уж плохо быть в тепле, – сказала Райли. На ее коже явственно проступали веснушки. – Мне снятся всякие сны.
– Приятные?
– Некоторые – да. А вообще разные. Пожалуй, из них трудно выделить приятные.
– Хочешь, чтобы я с тобой осталась?
Будь она сейчас на месте Райли, то захотела бы, чтобы сестра осталась с ней дома или чтобы мама приготовила ей чай, однако Райли не находила удовольствия в том, чтобы с ней нянчились.
– Нет. Я в порядке. К завтрашнему дню смогу выходить.
– Думаешь? А доктора Боба не вызвать?
– Никакого доктора Боба.
– Тостов не хочешь?
– Нет, спасибо.
– Чашку рисовых хлопьев?
– Нет.
– Томатный суп?
– Алиса, а не уйти ли тебе сейчас?
Когда Алиса вернулась от Коэнов, где она присматривала за детьми в обеденное время, то оказалось, что Райли в постели уже нет, и Алиса вздохнула с облегчением. Райли, без сомнения, уже сидит в кресле спасателя. Алиса пошла в дом Пола через черный ход.
– Эй, ты дома?
– Заходи, – откликнулся он из спальни.
Он сидел за письменным столом. Повсюду были разбросаны бумаги, а ноутбук был выключен. Она заметила у него прядь волос, которую оставила слишком длинной, однако сейчас не предложила ее подровнять.
– Не хочешь прогуляться до маяка? – предложила она.
Он покачал головой.
– Хочешь сэндвич с салями?
– Звучит заманчиво, но нет. Мне надо закончить это.
Иногда ей казалось, что она предлагает людям то, чего они не хотят.
– На какой ты сейчас странице?
– Вчера вечером был на седьмой. А сейчас на третьей.
– Думаю, ты движешься не в том направлении.
– Я удалил часть, потому что это было плохо.
– Так, значит, сэндвич тебе не нужен.
– Не принесешь ли один?
Она взглянула на него с обидой.
– Ладно. Неважно.
Она посмотрела из окна на серую воду и заметила на берегу фигуру, закутанную в одеяло. Тут она поняла, что это выцветшее одеяло Райли и что фигура принадлежит сестре.
Выйдя из комнаты Пола, Алиса спустилась на берег. Подойдя к сестре ближе, она увидела, что та свернулась калачиком на дюне, повернув лицо к воде и закрыв глаза, отчего Алиса поначалу испугалась. Но тут Райли открыла глаза и улыбнулась.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила Алиса.
– Хорошо.
Райли села, все так же прижимая к себе одеяло. По ее щекам и глазам можно было догадаться, что у нее по-прежнему держится температура.
– Ты уверена?
Райли огляделась по сторонам.
– Уверена, что эти сны действительно приятные.
– Ну, Пол, как там Калифорния? – с жаром спросила Джуди.
Алиса резала помидоры для традиционного субботнего салата. Ей было немного жаль Пола.
– Я уехал оттуда.
– Навсегда?
– Пожалуй, да, – ответил он.
– Правда?
– Думаю, да.
Ценой сегодняшнего ужина было родительское расследование, но Алиса в какой-то степени получала от этого удовольствие. Она сама не осмелилась бы задать эти вопросы, но ответы на них услышать хотела. Совсем как в средней школе, где, будь она даже любопытной, ни за что не спросила бы подругу, в какой колледж та поступает. Алисе было не по себе из-за того, что она позволила матери выполнять грязную работу.
– Райли говорила, ты работал на ферме.
Пол смущенно улыбнулся.
– На многих фермах.
– Да?
– Я работал над проектом, имеющим отношение к государственному референдуму, но до баллотировки дело не дошло.
– Жаль. Знаешь, мы действительно ценим твой идеализм, – произнесла мать Алисы с улыбкой, обнажившей оранжевую помаду на зубах.
Алиса поморщилась.
– Ну, да.
– Ты напоминаешь мне своего отца, – сказал Итан. – В положительном смысле.
Лицо Пола оставалось непроницаемым.
– Полагаю, он тоже специализировался на политических неудачах.
Алиса почувствовала в словах отца явную эмоциональность. В свое время отец по-настоящему сочувствовал Робби и любил Пола. Райли иногда шутила, говоря, что она – тот сын, которого у отца никогда не было, но на самом деле это был Пол. Теперь все это напомнило Алисе о том, как холодно Пол с ним обходился.
Когда-то Пол тоже любил Итана. Он ходил за ним по пятам, копируя жесты и слова Итана. Но позже отдалился от него. Алиса не могла бы назвать точный момент. Она приписывала это подростковой наглости, полагая, что это одно из проявлений бесконечного мятежа со стороны Пола.
Мятеж продолжался и теперь. Задаваясь вопросом почему, Алиса переводила взгляд с одного на другого.
– Не знаешь, будет ли Райли с нами ужинать? – спросила Джуди.
Алиса побежала наверх, чтобы узнать, и застала Райли в постели. Та делала что-то на ноутбуке. Райли часто нарушала заведенный порядок или ретировалась, когда родители были дома. Алиса догадалась, что Райли не сказала Джуди, что плохо себя чувствует.
– Хочешь с нами поужинать? – спросила Алиса.
– Нет, – ответила Райли.
– Как ты себя чувствуешь?
– Отлично, – сказала Райли, не поднимая головы.
Возвратившись к кухонному столу, Алиса осмотрелась по сторонам, глядя на все глазами Пола. Когда он был рядом, ее видение менялось, причем она не могла сказать, искажается оно или улучшается и можно ли считать точность улучшением.
За этим столом ни у кого не было постоянного места. Это был круглый стол из дерева теплого оттенка, сильно исцарапанный, с отметинами от горячих чашек. Стулья были копиями резных деревянных кресел и куплены были около десяти лет назад на распродаже в «Мейси». Алиса помнила эту поездку и как они бегали взад-вперед по рядам огромного магазина на 34-й улице, восхищаясь небольшими обставленными помещениями с их бутафорскими телевизорами и фальшивыми растениями. В одном она посидела на диване, в другом полежала на кровати, примеряя к себе разные жизни. Забавно было видеть, как все эти различные комнаты существуют в одном гигантском помещении и что для разделения пространства не нужны стены. Она не припоминала, чтобы ее семья когда-нибудь еще покупала мебель.
Над мойкой было большое окно, за которым виднелись лишь стебли тростника да стена дома Пола. Шкафы и столы на кухне были покрыты исцарапанной формикой, местами отслоившейся и обнажающей разбухшее древесное волокно. Алиса знала, что ее мать очень хочет купить гладкие шкафчики и кухонную утварь из нержавеющей стали, как у их друзей. Однако отец всегда говорил: «Джуди, это ведь побережье», – словно это единственная причина.
Как упрямо люди отстаивают свои вещи, даже (и в особенности) если их не выбирали. Ее отец пускался в риторические рассуждения, чтобы поддержать философию простого дома на берегу и раскритиковать излишнюю экстравагантность. А она задавалась вопросом о том, изменил бы он свое мнение, имей он миллион долларов.
Пол исповедовал ту же философию и, предположительно, владел миллионом долларов. Но у Пола были принципы, в то время как у отца Алисы преобладали эмоции. Зато у того и у другого была гордость.
Их дом был построен в семидесятые и отличался непритязательностью по проекту и материалам. Самая тонкая древесина, отвратительный линолеум, самый дешевый крепеж. Дверные ручки качались, когда за них брались рукой. Даже окна в алюминиевых рамах выглядели как-то нелепо и словно извинялись. Алиса часто высказывалась в том смысле, что строитель дома нарочно его сделал таким безобразным, но Райли не хотела и слова слышать против него. И, хотя Алиса подвергала дом строгой критике, это было место, которое она любила больше всего и куда стремилась вернуться из других мест.
Наверху помещались три маленькие спальни, а внизу – одна, совсем крошечная. Она служила фотолабораторией, студией живописи и студией звукозаписи. Одно время там стоял ткацкий станок. Все это соответствовало меняющимся увлечениям и иллюзиям отца, причем иллюзии требовали более радикального обновления и дорогого оборудования, чем просто увлечения. Со временем в этой комнате частично сохранились эти вещи и появился пластиковый ящик с разновесами для штанги. Теперь здесь были кладовка и архив.
Алиса догадывалась, что, если бы весной 1981-го умер отец ее матери (а не дед по отцовской линии) и оставил им сто тысяч долларов, то эту маленькую комнату превратили бы в гостевую или лучше всего в кабинет для нее. Отец Алисы, работая учителем и тренером в частной школе, не зарабатывал много денег, а вот его отец, дед Алисы, был успешным адвокатом. И хотя дед Джозеф был отъявленным игроком на скачках, он имел хорошие доходы, позволившие семье приобрести этот дом и, более того, войти в тот мир изобилия, к которому они прежде не принадлежали.
Единственной роскошью дома был клематис, разросшийся вокруг беседки и забора, с его экстравагантными оранжевыми цветами и прилетающими колибри. Это было тайной для всех. Помидоры в горшках желтели, барвинок гнил, а базилик засыхал. Культурные растения погибали, а сорняк процветал.
Иногда плети клематиса так разрастались, что забор под ними едва выдерживал. Тогда Алиса с отцом, вооружившись огромным секатором, яростно осаждали клематис в надежде его победить. Но лианы, подобно разочарованным детям или навязчивым желаниям, всегда возвращались в еще большем количестве.
Каждое из южных окон второго этажа, включая два окна Алисиной спальни, выходило прямо на импозантный дом семьи Пола. Сравнивая его универсальную отвлеченную красоту со своеобразной незамысловатостью ее дома, Алиса вспоминала Толстого. Снаружи этот дом был частью ее ландшафта, а его интерьер был ей почти незнаком. По вечерам окна не освещались, так что нельзя было даже заглянуть внутрь. Для нее дом был скорее идеей, чем местом. На каждые тысячу часов, проведенных Полом в ее доме, она проводила один час в его. Пустой дом Пола смотрел на океан, а они – на него.
Можно было предположить, что дом Пола построен после их дома, поскольку у островитян было принято посягать на вид, открывающийся из окон соседа. Но, по сути дела, дом Пола стоял здесь с 1920-х годов, хотя его пришлось восстанавливать и передвигать вскоре после урагана 1938 года. Строитель скромного дома, видимо, предпочел поставить его в тени большого и более импозантного. Это казалось Алисе еще одним подтверждением низкой самооценки строителя.
– Итак, Пол. – Джуди с новым энтузиазмом продолжала расспросы, пока присутствующие трудились над жесткими и плотными, как кровельная черепица, свиными отбивными, приготовленными Итаном. – Что собираешься делать осенью?
Пол не швырнул тарелку на пол и не попросил Джуди оставить его в покое. Он всегда был более терпелив с Джуди, чем ее собственные дочери.
– Летом надо завершить незаконченную работу в Кэл-Беркли, а потом надеюсь приступить к дипломному проекту по философии и политологии.
Джуди кивнула с явным одобрением. Она всегда возлагала на Пола большие надежды.
– Куда ты планируешь поступать? – спросил Итан в своей обычной деликатной манере.
Алиса переводила взгляд с одного на другого, будто смотрела теннисный турнир. Правда, это больше смахивало на канадскую парную игру, и она болела за одиночного игрока.
– Я получил предварительное приглашение из Нью-Йоркского университета. Моего преподавателя из Кэла пригласили работать на одном из факультетов, и он благосклонно относится к моему заявлению о приеме, – сказал Пол. – Так что думаю поступать туда.
Алиса открыла рот, чтобы заговорить, но мать ее опередила.
– Что ж, замечательно! – очень громко сказала Джуди. – Вы с Алисой будете там вместе. Сможете часто видеться. – Она повернулась к Алисе с выражением гордости на лице. – Только у Алисы будет весьма напряженный график. Ты ведь представляешь себе, что такое первый курс в юридическом колледже.
Едва они справились с заслуживающей уважение работой по поеданию свиных отбивных ее отца, Пол вытащил Алису из дома и повел по дощатому настилу.
– Ты поступаешь в юридический колледж?
Она уставилась на него, не в силах сказать ни слова. Ее поразили прямота и настоятельность вопроса, да и тема выходила за рамки их обычных разговоров.
– Почему ты мне не сказала об этом? – допытывался Пол.
Почему она об этом не сказала? Почему он не спрашивал? С каких это пор она должна рассказывать ему о своей жизни или, не приведи бог, задавать вопросы по поводу его жизни? Хотелось бы ей произнести эти слова вслух.
– Пол, – протестуя, сказала она.
Что он делает?
– Юридический колледж? – снова спросил он.
– Да. Что тебе в этом не нравится?
Он покачал головой, словно не нравилось ему слишком многое и словами этого не выразишь. Сначала он вел ее к берегу, но потом повернулся и зашагал в сторону деревни. Это был не тот разговор, который можно вести на священной земле.
– Ты собираешься стать адвокатом?
– Ты говоришь так, словно я собираюсь стать грабителем банков.
– Лучше бы ты стала грабителем.
Сжав челюсти и насупив брови, он излучал агрессию, способную отпугнуть большинство людей.
– Как бы то ни было, многие поступают в юридические колледжи, но не работают потом адвокатами.
– Что за ерунда! Ты действительно так думаешь?
Она повернулась и зашагала прочь. Нельзя, чтобы он продолжал с ней так обращаться.
Он потянул ее за руку, чтобы она осталась.
– Алиса. Останься, пожалуйста. Прости.
Стало трудно дышать. Она не знала, как себе помочь. Почему это так его волнует? Почему он вдруг стал заниматься устройством ее жизни? И если ему действительно есть до нее дело, почему он так надолго уехал?
– Знаешь, множество людей поступает в юридические колледжи. Это вполне обычная вещь.
– Но не для тебя.
– Почему не для меня?
– Потому что!
От обиды у нее защипало глаза. Чтобы не заплакать, Алиса прикусила губу. Хуже всего было то, что она воображала себе, как он удивится, когда узнает. Она всегда стремилась к тому, чтобы он считал ее умной. А сейчас она казалась себе такой глупой.
– Нормальные люди так не делают.
– Спасибо.
– Послушай. Зачем тебе себя растрачивать?
– Растрачивать? – Лицо ее приняло скептическое выражение. – Да ты знаешь, как трудно поступить в хороший юридический колледж? Ты понятия не имеешь, как много я занималась.
– Ты права, не имею.
Он по-прежнему примирительно держал ее за руку, правда, чуть крепче, чем надо. Они прошли мимо почты и сельской ратуши. Он немного опасался, что она может повернуться и уйти.
– А что, если я хочу в чем-то преуспеть? Что, если я хочу заработать немного денег?
– Чушь собачья.
Даже пытаясь быть милым, он обижал ее.
Она вырвала у него руку.
– Может, для тебя и чушь. Но многим людям действительно нужны деньги. Будь у тебя их меньше, ты бы любил их гораздо сильнее.
– Я бы ограничился меньшим, но не собираюсь любить деньги сильнее.
Теперь он шел за ней следом, по променаду вдоль залива, в сторону паромного дока.
– Послушай, – сказала она, быстро шагая и отвернув от него лицо. – Не все адвокаты – парни, работающие на твоего деда и твою бабушку, выписывающие чеки и изводящие твою мать.
С минуту он молчал.
– Знаю. Я знаю, ты не станешь одним из этих парней.
Она смущенно кивнула. Ей вряд ли удалось бы что-то от него скрыть.
– И они будут пытаться обмануть тебя. Ты это тоже понимаешь. Будешь носить эти костюмы и туфли и не выберешься оттуда живой.