Текст книги "Собрание сочинений. Т. 9. "

Автор книги: Эмиль Золя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 52 страниц)

Столовая, кухня, даже терраса были полны воспоминаний о матери. Он ощущал ее во всем, в каждой вещи, которая ему попадалась под руку, в привычных мелочах, которых ему не хватало. Это превращалось в манию, но он никогда не говорил о покойнице, стыдливо скрывая свои повседневные муки, непрерывную беседу с мертвой. Он дошел до того, что даже избегал произносить имя матери, чей образ неотступно преследовал его. Можно было подумать, что уже наступило забвение, что он перестал думать о ней, а у него поминутно болезненно сжималось сердце от каких-нибудь воспоминаний. Одна лишь Полина понимала все. Тогда он начинал ей лгать, уверял, что погасил лампу в двенадцать, говорил, что поглощен какой-то работой, а если она продолжала расспрашивать, выходил из себя. Единственным прибежищем была его комната, он поднимался наверх, и там, в этих стенах, где он вырос, чувствовал себя спокойнее, не боясь, что посторонние подсмотрят его тайные муки.

С первых же дней он пытался выходить, возобновить прежние далекие прогулки. Так по крайней мере он убегал от молчания угрюмой служанки, от тяжкого зрелища прикованного к креслу отца, не знающего, чем занять свои руки. Но вскоре у Лазара появилось непреодолимое отвращение к ходьбе, вне дома ему становилось тоскливо, невыносимая тоска довела его до исступления. Его раздражало море, никогда не знающее покоя, упрямые волны, которые два раза в день обрушивались на берег, эта чуждая его страданиям, тупая, бессмысленная сила, которая на протяжении веков обтачивала одни и те же камни и никогда не оплакивала смерти человека. Оно слишком огромное, слишком холодное, и Лазар спешил вернуться домой, запереться в своей комнате, чтобы не чувствовать себя таким ничтожным, таким жалким между необъятной водой и необъятным небом. Единственное место, которое привлекало его, было кладбище, окружавшее церковь; могилы матери здесь не было, но он думал о ней с великой нежностью и ощущал какое-то странное успокоение, невзирая на свой страх перед небытием. Могилы покоились в траве, у стен храма росли тисы, слышалось лишь посвистывание куликов, парящих на морском просторе. Лазар сидел там подолгу, погруженный в забвение, не будучи даже в силах прочитать на плитах полуистершиеся от ливней имена давно умерших.

Если бы еще Лазар верил в загробную жизнь, если бы хоть мог надеяться на свидание с близкими за этой черной стеной. Но и это утешение ему не было дано, он был твердо убежден, что каждый человек, умирая, растворяется в вечности. Его «я» втайне возмущалось, оно протестовало против уничтожения. Какое было бы счастье, если бы там, среди звезд, можно было начать новую жизнь вместе с родными и друзьями. Каким бы сладостным стал конец, если бы это сулило свидание с дорогими ушедшими. Сколько было бы поцелуев при встрече! Какая началась бы безмятежная, новая, бессмертная жизнь! Его возмущала милосердная ложь религий, которые из сострадания к слабым скрывают страшную правду. Нет, смерть это конец всему, никто из наших любимых не воскреснет, это прощанье навсегда. Навсегда! Навсегда! Это страшное слово повергало его в головокружительную пустоту!

Как-то утром, стоя в тени тисов, Лазар увидел аббата Ортера, возившегося в огороде, только низкой стеной отделенном от кладбища. На нем была старая серая блуза, деревянные башмаки; он сам окапывал грядку капусты. Лицо аббата огрубело от суровых морских ветров, шея загорела на солнце, он походил на старого сгорбленного крестьянина, трудившегося на скудной земле. При своем маленьком жалованье, без побочных доходов в этом крохотном, заброшенном приходе он умер бы от голода, если бы не выращивал кое-какие овощи. Свои небольшие средства он тратил на милостыню, жил совсем один, и хотя ему прислуживала девчонка из поселка, часто он сам вынужден был варить себе суп. В довершение всех бед земля на этой скале была бесплодной, ветер уничтожал его овощи, и поистине только крайняя нужда могла заставить человека сражаться с камнями, чтобы выращивать такой жалкий лук. Тем не менее, надевая блузу, аббат прятался, боясь как бы это не вызвало насмешек прихожан. Лазар собрался было уходить, но вдруг увидел, что священник достал из кармана трубку, набил ее, уминая табак большим пальцем, зажег и стал раскуривать, громко причмокивая губами. Едва он с наслаждением сделал несколько затяжек, как заметил молодого человека. Он испуганно вздрогнул, хотел было спрятать трубку, потом рассмеялся и крикнул:

– Ага, вышли погулять… Зайдите, посмотрите мой сад.

Когда Лазар подошел, он шутливо добавил:

– Каково? Накрыли меня врасплох… У меня только это и есть, мой друг, а бога это нисколько не оскорбит.

И он громко запыхтел, лишь изредка вынимая трубку изо рта, чтобы произнести несколько отрывистых слов. Его мысли занимал кюре Вершмона: вот счастливый человек, у него чудесный сад, а земля настоящий чернозем, что угодно будет расти; и видите, какая несправедливость, – он даже грабель в руки не берет. Потом священник стал жаловаться, что картофель вот уже два года подряд не уродился, хотя почва для него вроде подходящая.

– Я не хочу вам мешать, – сказал Лазар. – Продолжайте работу.

Аббат сразу же взялся за лопату.

– Признаться, вы правы… Мальчуганы скоро придут на занятия, а мне необходимо закончить грядку.

Лазар сел на гранитную скамью, видимо, бывший надгробный камень, прислоненный к низкой ограде кладбища. Он стал наблюдать, как аббат Ортер воюет с камнями, слушал тонкий голос этого наивного старого ребенка; и у него возникло желание быть таким же бедным и простым, с бесхитростным умом и спокойной плотью. Раз епархия до старости продержала этого добряка в таком бедном приходе, стало быть, его считали уж очень недалеким. Впрочем, священник был не из тех, кто жалуется, и честолюбие его было вполне удовлетворено, если он имел кусок хлеба и кружку воды.

– Не слишком-то весело жить среди этих крестов, – вслух подумал молодой человек.

Изумленный священник перестал копать.

– Почему не слишком весело?

– Смерть всегда перед глазами, вероятно, она снится вам по ночам.

Аббат не торопясь вынул изо рта трубку и сплюнул.

– Право, я никогда не думал об этом… Все мы в руках господа.

Он снова взялся за лопату и, нажав каблуком, всадил ее в землю. Вера ограждала его от страха и сомнений, он ограничивался догмами катехизиса: люди умирают и возносятся на небо, это очень просто и очень утешительно. И он спокойно улыбался, наивная вера в спасение души вполне удовлетворяла его ограниченный ум.

С того дня Лазар почти каждое утро заходил на огород священника. Он садился на старый камень и забывался, наблюдая за тем, как кюре обрабатывает свои грядки, успокоенный на какое-то время этой слепотой простака, который живет за счет смерти, нисколько ее не страшась. Почему он не может стать ребенком, как этот старик? Втайне Лазар надеялся, что в беседах с этим простодушным человеком, спокойное невежество которого восхищало его, ему удастся возродить в себе былую веру. Он тоже приносил трубку, и оба курили, рассуждая о слизняках, пожирающих салат, или о навозе, который нынче очень вздорожал, ибо священник редко говорил о боге, приберегая его для собственного спасения, так как опыт старого исповедника приучил его к терпимости. Пусть другие занимаются своими делами, а он будет делать свое. После тридцати лет тщетных увещеваний и угроз, он ограничивался лишь строгим исполнением своих обязанностей и разумной благотворительностью, памятуя, что своя рубашка ближе к телу. Очень мило, что этот молодой человек ежедневно приходит, и, не желая докучать ему и спорить с его парижскими взглядами, он предпочитал вести с ним нескончаемые беседы о своем саде, а у молодого человека шумело в ушах от этого пустословия, и иногда ему казалось, что он вот-вот вернется к счастливой поре невежества и избавится от всяких страхов.

Но утра следовали одно за другим, а ночью Лазар снова мучился бессонницей в своей комнате, одержимый воспоминаниями о матери, не имея мужества погасить лампу. Вера в нем умерла. Как-то, когда оба они сидели в саду на скамье и курили, аббат Ортер вдруг спрятал трубку, услышав шаги за грушевыми деревьями. Это Полина пришла звать кузена домой.

– Приехал доктор, – сказала она, – я пригласила его к завтраку… Ты придешь?

Она улыбнулась, заметив трубку под блузой аббата. Тогда он достал ее, снова сунул в рот и добродушно рассмеялся, как всегда, когда его застигали врасплох.

– Это очень глупо, можно подумать, будто я совершаю преступление… Ну-ка, выкурю трубочку при вас.

– Знаете что, господин кюре, – весело сказала Полина, – пойдемте к нам, позавтракаете вместе с доктором, а трубку выкурите за десертом.

Обрадованный священник тут же крикнул:

– Отлично, согласен!.. Идите вперед, я только надену сутану. И, честное слово, захвачу с собой трубку!

За этим завтраком в столовой впервые снова звучал смех. Аббат Ортер во время десерта закурил к общему изумлению; но он блаженствовал так добродушно, что все тут же к этому привыкли. Шанто много ел и постепенно разговорился, его утешало, что в дом снова вошло дуновение жизни. Казенов рассказывал истории о туземцах, а Полина сияла и радовалась этому оживлению, надеясь отвлечь Лазара от его мрачных мыслей.

С того дня Полина решила возобновить субботние обеды, прерванные из-за смерти тетки. Кюре и доктор снова стали регулярно посещать их, наладилась прежняя жизнь. Гости шутили, вдовец хлопал себя по колену, уверяя, что, не будь этой проклятой подагры, он бы охотно пустился в пляс, до того у него еще веселый прав. Один только сын был угрюм и расстроен, то он говорил со злым раздражением, то внезапно вздрагивал во время шумной беседы.

В один из субботних вечеров, когда они уже сидели за жарким, аббата Ортера позвали к умирающему. Он не допил свое вино и тут же ушел, не слушая доктора, который смотрел больного перед обедом и поэтому кричал аббату вслед, что тот уже не застанет его в живых. В этот вечер священник показался всем таким ограниченным, что даже Шанто после его ухода заявил:

– Бывают дни, когда он не больно умен.

– Я хотел бы быть на его месте, – резко сказал Лазар. – Он счастливее нас.

Доктор рассмеялся.

– Возможно. Но ведь Матье и Минуш еще счастливее нас… Узнаю современную молодежь; вы вкусили от древа познания и заболели, ибо вас уже не могут удовлетворить устаревшие идеи абсолюта, которые вы всосали с молоком матери. Вам хотелось бы найти в науке сразу и оптом все истины, а мы еще только-только разгадываем их, и, несомненно, потребуются века, чтобы разобраться во всем. Вот вы и начинаете отрицать науку, бросаетесь обратно к религии, которая вам уже чужда, впадаете в пессимизм… Это болезнь конца века, а вы все новоявленные Вертеры.

Доктор оживился, то была его излюбленная тема. Лазар, споря с ним, в свою очередь преувеличивал свое неверие, свое убеждение в обреченности всего человечества.

– Как жить, если ежеминутно все может рухнуть у тебя под ногами?

Старик воскликнул со страстным юношеским воодушевлением:

– Живите, разве недостаточно того, что вы живете на свете? Радость обретают в деятельности. – И вдруг он обратился к Полине, которая с улыбкой слушала его: – Вот хотя бы вы, объясните ему, как вам удается быть всегда довольной.

– О! что до меня, – ответила она шутливым тоном, – я стараюсь отвлечься от грустных мыслей. Когда мне становится грустно, я думаю о других, – это занимает меня и помогает терпимо относиться ко злу.

Видимо, этот ответ рассердил Лазара, и он стал утверждать из дурной потребности противоречить, что женщине необходима религия. Он притворялся, будто не понимает, почему Полина уже давно не соблюдает обрядов. А она совершенно спокойно привела свои доводы:

– Это очень просто, исповедь оскорбила меня, думаю, не одну лишь меня, но и многих женщин… И потом я не могу верить в то, что мне кажется неразумным. Зачем же лгать, делая вид, будто веришь?.. К тому же меня не тревожит неведомое, все в жизни закономерно, самое лучшее – как можно спокойнее ждать будущего.

– Замолчите, идет аббат, – прервал их Шанто, которому наскучил этот разговор.

Больной умер, и аббат спокойно продолжал обедать; выпили по рюмочке шартреза.

Теперь Полина взяла на себя руководство домом, как веселая, рачительная и опытная хозяйка. Она следила за закупками, входила во все мелочи, и связка ключей звенела у нее на поясе. Это произошло совершенно естественно и, видимо, не вызвало протеста со стороны Вероники. Но после смерти г-жи Шанто служанка стала замкнутой, как бы пришибленной. Казалось, в ней исподволь происходил перелом: возвращалась любовь к покойнице и вновь зарождалась подозрительность и неприязнь к Полине. Тщетно Полина старалась говорить с ней ласково, она обижалась на каждое слово и ворчала, оставаясь одна на кухне. Когда после долгого и упорного молчания она начинала думать вслух, недавняя катастрофа вновь повергала ее в ужас. Разве она знала, что госпожа помрет? Уж конечно, она никогда не стала бы говорить о ней дурно. Справедливость прежде всего, нельзя убивать людей, если даже у них есть недостатки. Впрочем, она умывает руки, ее дело сторона, тем хуже для той особы, которая повинна в несчастье! Но это оправдание не успокаивало ее, она продолжала бормотать, как бы защищаясь от мнимой вины.

– Что ты так мучаешь себя? – спросила у нее однажды Полина. – Мы сделали все, что могли, против смерти мы бессильны.

Вероника покачала головой.

– Будет вам, так не умирают… Какой бы ни была госпожа, но она взяла меня к себе девчонкой, и пусть у меня отсохнет язык, ежели я хоть капельку замешана в этой истории. Лучше не говорить об этом, не то кончится плохо.

Ни Лазар, ни Полина не упоминали больше о свадьбе. Шанто, подле которого девушка обычно сидела с рукодельем, чтобы ему было веселее, отважился как-то намекнуть на их брак, желая покончить с этим делом теперь, когда уже нет никаких препятствий. В нем говорила главным образом потребность удержать Полину, страх, что он окажется в руках служанки, если племянница когда-нибудь уедет от них. Полина объяснила, что нельзя ничего решить, пока длится траур. Но не одними приличиями были продиктованы эти разумные речи: девушка рассчитывала, что время даст ответ на вопрос, который она не смела задать себе самой. Эта внезапная смерть, страшный удар, от которого и она и кузен до сих пор не оправились, как бы притупила свежую рану, нанесенную их дружбе. Они постепенно приходили в себя и снова начинали страдать, обнаружив под непоправимой утратой свою личную драму: уличенная и изгнанная Луиза, разбитая любовь, может быть, даже перемена всей жизни. Как им теперь поступить? Любят ли они по-прежнему друг друга, возможен ли, разумен ли их брак? Все это всплывало среди смятения, в которое их обоих повергла смерть, но казалось, ни он, ни она не торопятся принять решение.

Однако у Полины воспоминание об обиде как-то сгладилось. Она уже давно простила Лазара и готова была протянуть ему обе руки в день, когда он придет с повинной. То было не ревнивое желание восторжествовать, видеть его униженным, она думала только о его благе, даже хотела вернуть ему слово, если он ее разлюбил. Но сомнения терзали ее. Вспоминает ли он еще Луизу? Или, напротив, забыл и снова вернулся к прежней детской любви? Когда она размышляла о том, что лучше отказаться от Лазара, чем сделать его несчастным, все ее существо изнемогало от боли; Полина знала, что у нее хватит на это мужества, но жить без него она не сможет.

Сразу после смерти тетки Полине пришла в голову великодушная мысль: помириться с Луизой. Шанто может написать ей, а она добавит несколько слов, подтвердит, что все забыто. Они так одиноки, им так грустно, что присутствие этой шаловливой, как ребенок, девушки развлечет всех. И, наконец, после всего пережитого, недавнее прошлое казалось очень далеким; Полину мучили также угрызения совести за резкую вспышку, которую она себе позволила. Но всякий раз, когда Полина хотела заговорить об этом с дядей, что-то противилось в ней: Не значит ли это рисковать своим будущим, искушать Лазара и потерять его? Возможно, у Полины хватило бы смелости и гордости подвергнуть Лазара этому испытанию, если бы чувство справедливости не возмущалось в ней. Все можно простить, только не предательство. К тому же разве ее одной недостаточно, чтобы снова вернуть радость в дом? Зачем приглашать чужую, когда она сама до краев переполнена любовью и преданностью? Она не отдавала себе отчета, что в ее самопожертвовании есть гордость, а в ее милосердии – ревность. Сердце ее ликовало, она горячо надеялась быть единственной отрадой близких.

Отныне это стало смыслом ее жизни. Полина старалась изо всех сил, она изощрялась, чтобы вокруг нее все были счастливы. Никогда еще она не проявляла такого мужества, жизнерадостности и доброты. Каждое утро она просыпалась с улыбкой, пытаясь скрыть свои собственные горести, чтобы не усугублять страданий окружающих. Она преодолевала все своей мягкостью и обходительностью, у нее был такой ровный характер, что она обезоруживала злую волю. Крепкая и здоровая, как молодое деревцо, она чувствовала себя теперь прекрасно, а радость, которую она излучала, была лишь отблеском ее здоровья. Она с восторгом встречала каждый новый день, с удовольствием делала сегодня то же, что и вчера, не желая ничего большего, безмятежно ожидая завтрашнего утра. Пусть сумасбродка Вероника с ее вечными причудами ворчит у своей плиты, – новая жизнь изгоняла траур из дома, смех, как в былые времена, оживлял комнаты, разносился веселым эхом по лестнице. Особенно восхищен был этим дядя, ибо печаль всегда тяготила его; даже больной, прикованный к креслу, он не унывал и охотно мурлыкал игривые песенки. Хотя жизнь его превратилась в пытку, он крепко цеплялся за нее с отчаянием калеки, который хочет существовать, несмотря на все страдания. Каждый прожитый день был победой, и ему казалось, что племянница согревает дом, словно яркое солнце, в лучах которого нельзя умереть.

Полину огорчало лишь одно: Лазар не поддавался ее утешениям. Она беспокоилась, видя, как он снова впадает в черную меланхолию. В его скорби о матери таился все усиливающийся страх смерти. Когда время смягчило первый приступ горя, этот страх вернулся, еще усиливаемый боязнью наследственности. Он был глубоко убежден, что тоже умрет от сердца, что скоро наступит трагический конец. Каждую минуту Лазар прислушивался к своим внутренним недугам с таким нервным напряжением, что как бы улавливал ход всего механизма: то мучительные спазмы в желудке, то колики в почках, то боли в печени. Но все перекрывал стук сердца, оно оглушало его, как удары колокола, оно отдавалось везде, даже в копчиках пальцев. Стоило ему положить локоть на стол, как сердце начинало биться в локте; если он опирался затылком на спинку кресла, сердце начинало биться в затылке, если ложился, сердце стучало в ногах, в боку, в животе, и все время это хриплое тиканье отмеривало ему минуты жизни, словно скрипящие часы, у которых кончается завод. Во власти навязчивой идеи он непрерывно изучал свое тело и каждую минуту ждал конца: все органы износятся, распадутся на части, и чудовищно расширенное сердце сильными ударами молота само разрушит этот механизм. Такую жизнь нельзя назвать жизнью: прислушиваться, дрожать, сознавая хрупкость своего организма, ожидая, что любая песчинка вот-вот все уничтожит.

Поэтому все прежние страхи Лазара усилились. На протяжении многих лет, когда он ложился, мысль о смерти пронзала его мозг и леденила кровь. Теперь он не смел уснуть из боязни, что больше не проснется. Он ненавидел сон, ему противно было чувствовать, как слабеет все его существо, как он погружается в небытие. Внезапные резкие пробуждения среди ночи еще больше потрясали Лазара, – словно гигантская рука хватала его за волосы, извлекала из мрака и снова швыряла в жизнь. В такие минуты его охватывал ужас перед неведомым. Никогда он еще не испытывал такого отчаяния, он ломал руки и твердил: «Боже! боже! придется умереть!» Каждый вечер Лазар так мучился, что предпочитал совсем не ложиться. Он заметил, что днем, прикорнув на диване, он тут же засыпал как младенец, без внезапных мучительных пробуждений. Это был отдых, восстанавливающий силы, глубокий сон, зато такая привычка вконец испортила ему ночи. Высыпаясь после обеда, он постепенно дошел до хронической бессонницы и забывался лишь под утро, когда с зарей исчезали ночные страхи.

Однако бывали и передышки. Иной раз по две, по три ночи сряду призрак смерти не навещал его. Как-то Полина обнаружила у Лазара календарь, весь исчерканный красным карандашом. Она спросила с изумлением:

– Что ты здесь подчеркиваешь?.. Вот отмечены какие-то даты!

– Я, я ничего не отмечаю… Просто так…

Она весело продолжала:

– А я думала, что только девушки доверяют календарю самые сокровенные тайны… Если ты о нас думал все эти дни, то это весьма любезно… Ага! У тебя завелись секреты!

Но, видя, что Лазар все больше и больше смущается, она из сострадания к нему умолкла. Она заметила, как по бледному лицу молодого человека промелькнула знакомая тень, неведомая болезнь, от которой она не могла исцелить его.

С некоторых нор Лазар изумлял ее новой манией. Убежденный, что скоро наступит конец, он не мог выйти из комнаты, закрыть книгу, взять в руки какой-нибудь предмет без мысли, что делает это последний раз, что он не увидит больше ни этой вещи, ни книги, ни комнаты. У него появилась привычка прощаться с вещами, болезненная потребность взять какую-либо вещь в руки, рассмотреть напоследок. Кроме того, он был одержим манией симметрии: три шага налево, три шага направо; к креслам, стоявшим по обе стороны камина, или к дверям нужно прикоснуться равное число раз. В основе лежало нелепое суеверие, будто если дотронуться до предмета, к примеру, пять или семь раз в особом порядке, то это может отсрочить последнее прощание. Несмотря на живой ум, на отрицание сверхъестественного, он с тупостью дикаря проделывал бессмысленные движения, скрывая это, как позорную болезнь. То была расплата – результат нервного расстройства у пессимиста и позитивиста, который прежде заявлял, что верит только фактам и личному опыту. Из-за этого Лазар становился совершенно несносным.

– Что ты там топчешься? – кричала Полина. – Вот уже третий раз ты возвращаешься к шкафу и трогаешь ключ… Полно, он не улетит.

По вечерам Лазар долго не уходил из столовой, расставляя стулья в определенном порядке, хлопая дверью установленное число раз, а потом возвращался, чтобы положить руки, сперва правую, а затем левую, на деревянную модель – шедевр деда. Полина ждала его у лестницы и под конец начинала насмехаться над ним;

– Каким маньяком ты станешь к восьмидесяти годам!.. Скажи на милость, ну можно ли так терзать вещи?

С течением времени она перестала подшучивать над ним, всерьез встревоженная его болезнью. Как-то утром она вошла в ту минуту, когда он семь раз целовал спинку кровати, на которой скончалась мать. Полина была огорчена, она угадывала муки, которыми он отравлял себе существование. Когда он бледнел, прочитав в газете какую-нибудь отдаленную дату двадцатого века, Полина смотрела на него с состраданием, а он отворачивал голову. Чувствуя, что его разгадали, он бежал, чтобы запереться в своей комнате, сконфуженный, как женщина, которую застали неодетой. Сколько раз он называл себя трусом! Сколько раз он клялся, что будет бороться со своей болезнью! Он убеждал самого себя, старался мужественно смотреть смерти в лицо и, желая бросить ей вызов, вместо того чтобы провести ночь в кресле, сразу ложился в кровать. Смерть может прийти, он ждет ее как избавление. Но тут же начинало бешено колотиться сердце – и все клятвы были забыты: снова холодное дыхание леденило кровь, снова он воздевал руки, крича: «Боже! Боже!» То были страшные припадки, которые наполняли его стыдом и отчаянием. В ту пору нежность и жалость кузины вконец подавляли его. Жизнь стала невыносимой. Просыпаясь, Лазар не был уверен, что доживет до вечера. В этом постоянном распаде всего его существа несчастный сперва утратил жизнерадостность, а потом совсем обессилел.

Тем не менее Полина надеялась преодолеть все своим гордым самопожертвованием. Угадав его болезнь, она хотела передать Лазару часть своего мужества, заставить его полюбить жизнь. Но ее благие порывы терпели поражение. Сперва она решила напасть на него прямо и снова стала подшучивать «над этим гнусным зверем, именуемым пессимизмом». Что ж это такое? Выходит, она одна должна служить обедни великому святому Шопенгауэру, а Лазар, как и все эти пустословы-пессимисты, готов взорвать мир при помощи петарды, однако сам решительно отказывается взлететь на воздух. Слушая ее насмешки, Лазар натянуто улыбался и, видимо, так страдал, что она прекратила их. Потом она попробовала утешения, которыми успокаивают детей, когда у них «бобо», она пыталась создать ему приятную обстановку, спокойную, мирную и веселую. Он всегда видел ее счастливой, свежей, от нее хорошо пахло жизнью и молодостью. Дом был полон солнца. Ему нужно было только отдаться жизни, но этого он не умел, благополучие окружающих только усиливало его страх перед потусторонним миром. Наконец Полина пустилась на хитрость, решив увлечь его каким-нибудь интересным делом, которое захватило бы его. Лазар томился от безделья, не имея ни к чему склонности, даже читать ему было трудно, и он проводил дни, непрерывно терзая себя.

На какую-то минуту в Полине ожила надежда. Они вышли погулять на берег, и вдруг Лазар при виде разрушенных волнорезов и дамбы принялся ей объяснять новую систему заграждений, которая выдержит наверняка. Беда произошла потому, что раскосы были недостаточно крепки; нужно сделать их вдвое толще и дать центральной балке более резкий наклон. Лазар говорил прежним звонким голосом, глаза у него блестели как в былое время. Полина начала убеждать его скорее приступить к делу. Деревня обречена, каждый прилив уничтожает ее все больше и больше; если он съездит к префекту, то несомненно получит субсидию; к тому же она снова даст ему ссуду, это доброе дело, и она горда, что может принять в нем участие. В сущности, Полина жаждала приобщить его к деятельности, она готова была даже ухлопать на это остаток своего состояния. Но Лазар пожал плечами. К чему? Он побледнел при мысли, что если он начнет эту работу, то умрет, не успев ее закончить. Поэтому, чтобы скрыть волнение, он сослался на свою злобу против рыбаков Бонвиля.

– Негодяи! Они еще издевались надо мной, когда это чертово море все разгромило!.. Нет, нет, пусть оно прикончит их! Они не будут больше потешаться над моими «спичками», я не доставлю им этого удовольствия.

Полина мягко пыталась успокоить его. Эти люди так несчастны! С той поры как прилив снес дом Утлара, самый крепкий из всех, и три лачуги бедняков, они еще больше обнищали. Утлар, прежде слывший богачом в этой местности, еще кое-как устроился повыше в старом сарае, на расстоянии метров двадцати. А другие рыбаки, не зная, где укрыться, ютились теперь в шалашах, сколоченных из каркасов старых лодок. Это была удручающая нищета; спали вповалку, как дикари, женщины и дети кишели паразитами и погрязли в пороке. Пожертвования, собранные в округе, уходили на водку. Эти несчастные тут же все продавали: одежду, кухонную утварь, мебель, чтобы купить бутылку злосчастного кальвадоса, от которого они валились с ног как мертвые. Одна только Полина все еще защищала их; священник махнул на них рукой, Шанто собирался подать в отставку, не желая больше быть мэром шайки негодяев. А Лазар, когда Полина пыталась возбудить в нем жалость к этим пьянчужкам, разоренным морем, повторял довод отца:

– Кто заставляет их оставаться здесь? Пусть строятся где-нибудь в другом месте… Право, нельзя же быть такими идиотами и гнездиться у самого моря!

Все так говорили. На рыбаков сердились, называли их проклятыми упрямцами. Они и впрямь походили на упрямых, недоверчивых животных. Раз они здесь родились, почему же они должны уходить? Отцы и деды жили здесь сотни лет, куда же им деваться, нечего им делать на чужой земле. А Пруан, когда был сильно выпивши, говорил: «Не тут, так там, все равно подыхать».

Полина улыбалась, одобрительно кивая головой, ибо счастье, по ее мнению, зависело не от людей, не от обстоятельств, а от уменья приспособиться к обстановке. Она стала еще заботливее, еще шире оказывала помощь беднякам. Ей удалось привлечь Лазара к делам благотворительности, она надеялась заинтересовать его, вызвать в нем жалость, заставить забыть самого себя. Теперь он каждую субботу проводил с ней, и оба с четырех до шести принимали маленьких деревенских друзей Полины, целый хвост оборванных ребятишек, которых родители посылали за милостыней к барышне. Это были полчища сопливых мальчишек и вшивых девчонок.

В одну из суббот шел дождь, и Полина не могла производить раздачу на террасе, как обычно. Лазару пришлось пойти за скамьей и поставить ее на кухне.

– Сударь, – воскликнула Вероника, – неужто барышня решила пустить весь этот вшивый сброд сюда?.. Хорошо придумала, нечего сказать! Видно, вам хочется есть суп со вшами.

Полина вошла, неся мешочек серебряных монет и ящичек лекарств. Она ответила, смеясь:

– Полно, Вероника! Подметешь лишний раз, только и всего… И потом на дворе такой ливень, наверняка он отмыл этих бедных малышей.

И вправду, у вошедших были розовые мордочки, вымытые дождем. Но они так промокли, что с лохмотьев лилась вода, и на плитках пола образовались лужи. Дурное настроение служанки особенно усилилось, когда барышня приказала ей подбросить в печку охапку хвороста, чтобы обсушить немного ребят. Подвинули скамью к печке. Вскоре на нее уселась рядышком, зябко прижавшись друг к другу, бойкая детвора, пожирая глазами все, что лежало на кухне, – начатые бутылки, остатки мяса, пучок моркови, брошенный на чурбан.

– Ну виданное ли дело! – продолжала ворчать Вероника. – Здоровенные парни и девки, пора бы уж самим зарабатывать на хлеб!.. Что ж, валяйте, они не прочь, чтобы вы возились с ними, как с сосунками, и до двадцати лет, коли вам так хочется!

Полина вынуждена была прикрикнуть на нее:

– Ну перестань! Хоть они и выросли, а есть им все-таки надо.

Полина села за стол, разложив перед собой деньги и продукты, и только собралась вызвать кого-то из ребят, как вдруг Лазар, стоявший подле нее, воскликнул, увидев в толпе сына Утлара:

– Я запретил тебе приходить, лодырь!.. Неужто твоим родителям не стыдно посылать тебя за милостыней, ведь у них еще есть средства на жизнь, а многие умирают от голода.